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Dos niflos americanos, hijos de familias misioneras, condicionados por su
herencia espiritual e influidos por una infancia pasada en China, escogen
destinos opuestos. Uno de ellos llega a ser poderoso. El otro persigue una
idea sencilla, que le hace rico a pesar de si mismo, e intenta extenderla por
el mundo. Ambos vuelven a China en una época crucial para los dos, e,
inevitablemente, se produce el choque.

Obra monumental, recia y penetrante, es una de las mas conseguidas de la
llustre autora.
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Corria una mafiana de marzo del afio 1950 de Nuestro Sefior. Tan fuerte era el
viento que, en su despacho del ultimo piso de un rascacielos de la ciudad de Nueva
York, Guillermo Lane sintié estremecerse el suelo bajo sus pies. Estaba junto al
inmenso cristal de la ventana abierta en el muro, tras su mesa. La poblacion se
extendia ante él como una alfombra y en el horizonte resplandecian el mar y las
montanas.

A su manera, Lane era religioso e iniciaba sus ocupados dias con aquellos pocos
momentos de silencio ante su ventana y el mundo que se extendia mas alla. Su
corazén nada tenia que pedir; nada pedia a Dios. La plegaria constituia una
afirmacion de si mismo y de lo que él creia que era: un hombre de poder definitivo;
un hombre, en ese sentido, sin par, al menos en su pais.

Abajo, en las calles, tan distantes que las veia como meras veredas grises, se
movian criaturas del tamafio de insectos. Eran las gentes cuyos pensamientos guiaba,
cuyas mentes iluminaba, cuyas conciencias dirigia. Que ellos lo ignorasen y que solo
unos cuantos lo supiesen, acrecia su poder. Hacia mucho que habia renunciado a la
ambicion de ser un caudillo popular. Porque no tenia el don de ganarse el amor del
pueblo, no. Obligado al fin a saber que su aspecto, sombrio y grave, inspiraba mas
temor que fe, se habia emparedado a si mismo en aquel gran edificio. Desde alli
esparcia sobre la nacion la red de sus periodicos diarios. Para ello adquiria los
servicios y los maximos talentos de los hombres. Creia, aunque no con cinismo, que
no habia nadie que no pudiera ser comprado. Por otra parte, nada podia persuadirle
para que comprase un talento que no deseaba o que no pudiera moldear segun la
forma de su propia doctrina. Los mejores escritores no encontraban lugar en sus
paginas si no opinaban como €él. Pocos eran —cinco o seis a lo mas— los que no se
sentian tentados por cincuenta mil délares. Solo habia uno al que ni siquiera le habia
tentado doble cantidad. Ninguno, pensaba Lane, rehusaria lo que él ofreciera si
juzgaba acertado ofrecérselo. Lo que compraba no era unicamente el fluir de los
trabajos de los hombres. Compraba también la calidad de sus espiritus. Un hombre
hasta entonces incorruptible era valioso cuando cedia, aunque no fuese mas que
porque vendia a la par la confianza de las gentes en él.

Aquella mafiana de marzo, mientras Guillermo se sentia en comunion consigo
mismo y con Dios, noté aquel temblor bajo sus pies. Sabia que un edificio rigido,
incapaz de cimbrearse ligeramente ante los vientos de una tormenta, habria podido
ser derribado. Mas, cediendo so6lo un poco, estaba a salvo. Con todo, aquel
temblorcillo no le gustd. Le recordaba otras cosas que antafio le hicieran temblar a él.

Hacia mucho tiempo, en China, siendo muchacho, habia visto un tumulto en las
calles de Pekin. Un tumulto de gentes comunes, irritadas, que le odiaban a él, no por
lo que en si era, sino por su piel blanca y sus ojos claros, esto es, por pertenecer a otra
raza. Su inseguridad, la inseguridad de los de su raza aquel dia, le produjo un panico
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que, aunque no habia vuelto a sentirlo, tampoco habia olvidado jamas. Cualquier
multitud, cualquier muchedumbre de caras que surgieran de malas ropas, le hacian
recordar aquello, aunque ya no sentia miedo, porque nada tenia que temer. Era mas
rico que nadie que conociera y sus amigos figuraban también entre los individuos
mas ricos del mundo occidental. Entre ellos era inatocable. Por otra parte, se
consideraba hombre de bondad rigida en su vida personal. Que se hubiese divorciado
de su primera mujer para casarse con otra, no constituia una falta. Bastaba, para
convencerse de ello, ver a Emory. Era una criatura tan delicadamente pura como una
flor de nieve y su belleza inglesa, su gracia combinada con su bondad, la hacian
irresistible. Comparada con Candacia —Ila primera mujer de Guillermo—, Emory era
el espiritu en contraste con el barro.

Mientras pensaba en su mujer, la puerta se abri6 a sus espaldas. Nadie, excepto su
secretaria, se atreveria a entrar asi, sin que le llamasen, y por lo tanto Lane espero
hasta que ella hablo con su voz timida:

—Siento importunarle, sefior Lane.

—¢Queé hay? —pregunto él, con voz seca.

—No hubiera entrado a no ser por la visita de su cufiado, el sefior Miller.

—¢Le habiamos citado?

—No, sefior Lane, y asi se lo recordé; pero €l repuso que estaba seguro de que
usted querria verle, porque tiene una gran idea.

A Guillermo le habria agradado contestar que no le interesaba ninguna de las
grandes ideas que pudiera tener Clem Miller, mas no le placia dar a la sefiorita Smith
motivos para andar chismorreando con el personal subalterno. Le calificaria de
hombre duro, como sabia que a menudo le calificaban, s6lo porque, en principio, no
le gustaba confundir la justicia con la clemencia. Sin embargo, era intolerable que
Clem invadiera aquellas oficinas en el curso de una mafiana muy atareada, esperando
que se le concediera tiempo para exponer alguna disparatada idea.

Tampoco a Lane le gustaba recordar que el marido de Enriqueta era un triunfador.
Clem se habia enriquecido por los métodos mas absurdos, tan absurdos que Lane le
creia cuando el otro afirmaba que él no se habia propuesto nunca ganar dinero. Era
extrafio creer que Clem no deseara enriquecerse, aunque la forma en que él y
Enriqueta vivian resultase harto extrafia. A pesar de su riqueza, habitaba en una casa
prefabricada, en una calle secundaria de una poblacién de Ohio. A nadie le constaba
lo que hacia Clem con su dinero.

—Diga a mi cufiado que puedo concederle exactamente quince minutos. Si
permanece mas tiempo, hagale salir.

—Si, sefior —murmuro la sefiorita Smith.

No se llamaba Smith, pero Lane aplicaba el apellido Smith a todas sus secretarias.
Eso las molestaba, mas como las pagaba muy bien, no osaban decir nada.

Cuando oy6 cerrar la puerta, Guillermo, apartandose de la ventana, se acomodd
en su sillon, tras la mesa semicircular. Sobre el vasto rectangulo luminoso, su cabeza
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recia y su figura esbelta, pero fuerte, con los hombros altos y cuadrados, se
recortaban como cinceladas en piedra. Permanecio en espera e inmdévil, mirando a la
puerta.

Clem, cruzando el umbral con su paso nervioso y rapido, se enfrent6 con aquel
hombre tan poderoso. Si sinti6 algtn ligero terror ante los ojos de Guillermo, grises y
verdosos como el liquen, no lo mostr6. Era un hombre menudo y delgado, con el pelo
del color de la tierra, y hasta con la piel de la misma tonalidad. En su general
insignificancia solo resaltaban sus ojos vivos y azules como los de un martin
pescador.

—iHola, Guillermo! —dijo Clem en voz alta y animada—. En verdad que tu
personal te ayuda. Temia ya no verte.

—De haber sabido que venias... —empez6 Guillermo con dignidad.

—Ni yo mismo sabia que iba a venir —dijo Clem.

Se sentd, mas no en la silla que habia frente a Guillermo, sino en otra forrada de
cuero junto a la ventana.

—Buenas vistas tienes desde aqui —comenté—. Siempre me gusta mirarlas.
¢Como esta tu mujer?

—FEmory esta muy bien —dijo Guillermo.

—También Enriqueta lo esta. Hoy ha ido a ver a Candacia.

—¢Y qué es de vuestra vida? —pregunto Guillermo.

Estaba ya acostumbrado al marido de su hermana, que siempre parecia a punto de
brincar como un saltamontes. Sélo la frialdad de su voz podria haber revelado, y ello
unicamente a Enriqueta, el desagrado de Guillermo ante el hecho de que su hermana
siguiera visitando a su antigua mujer.

—Se me ocurrio6 una idea, y corri a Washington —explic6 Clem—. El ministerio
de Abastos de Nueva Delhi me ha escrito diciendo que hay alli una gran cantidad de
trigo almacenado. No me parece seguro que sepa la verdad de lo que habla un
hombre sentado en un despacho de Nueva Delhi. Con todo, creo que acierta. Por lo
que he oido, hay ahora considerables cantidades de trigo en la India. No creo que esté
en manos de los tratantes. Se halla escondido por los campesinos, como ti o yo
podemos guardar una cuenta en un banco por si vienen las cosas mal dadas.

Guillermo no respondi6. No se imaginaba a si mismo guardando dinero ni
pensando en que las cosas viniesen mal dadas.

Clem se rasco su palida barbilla antes de continuar:

—Si yo persuadiese a nuestros propios almacenistas de Washington para que
enviasen algo de trigo a la India, el grano que hay alli saldria a relucir y el trigo
bajaria de precio, con lo que podrian adquirirlo las gentes que lo necesitan. Mas no sé
si lograré algo en Washington, porque no comprendo a los gobiernos, y al nuestro
menos que a ninguno.

—En eso estamos de acuerdo ti y yo —dijo Guillermo—. Ya me parecia bastante
malo el que tuvimos en la Casa Blanca durante la guerra. Mas el que ahora tenemos
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es peor.

—Si —dijo Clem, meditando—. Claro que eso no me importa. No soy politico.
Yo tinicamente queria obtener algun trigo.

—¢Qué dicen en Washington? —pregunté Guillermo.

—Lo de costumbre. Que seria mezclarse en los asuntos internos de la India, con
lo que vienen a indicar que si la gente encuentra qué comer podria ayudar al actual
gobierno.

—¢No les agrada Nehru? —inquirié Guillermo, con cierto interés. No sabia qué
pensar de la visita a América de aquel hombre tan reposado.

—Hasta ahora, si —repuso Clem—. Claro que no ha ido tan lejos como quisieran
algunos republicanos, que desearian verle jurar eterno odio a los rusos y eterna
amistad a nosotros. Nehru no lo ha hecho ni lo hara ningtin hombre sensato. Pero eso
tampoco me importa. Lo que me interesa es que la gente encuentre alimentos, aunque
no sea mas que porque el hambre constituye una vergiienza y una desgracia para el
mundo moderno, siendo, ademas, totalmente innecesaria en estos tiempos. No soy
partidario, entiéndeme, de usar vituallas para manejar a los pueblos. Demos de comer
a todos, digo yo, y asi todos empezaremos igual. Una vez con el vientre lleno, la
gente no tiene que votar de tal o cual modo para poder comer. Esa es la democracia.
Nosotros no la practicamos.

La alimentacion y la democracia eran los temas favoritos de Clem. Hacia mucho
que con ellos venia fatigando a su cufiado Guillermo. Este vio deslizarse una
expresion sofiadora en los brillantes ojos azules de Clem, mientras cierta tension
henchia su voz tenue, casi infantil. En ambas cosas reconoci6 lo que él llamaba el
fanatismo de Clem.

—No deseo darte prisa —dijo con su voz cuidadosamente articulada—, pero
dentro de quince minutos tengo una reunion comercial de importancia insolita.

Clem apart6 los ojos del mundo que se extendia allende la ventana. Su expresion
sofiadora se desvaneci6. Levantandose, se acercé a la silla colocada frente a
Guillermo y, sentandose en ella, se acodd sobre la mesa. Su cuadrado rostro aparecio
subitamente enérgico e incluso tajante.

—Guillermo —dijo—, he recibido cartas de China.

Guillermo se sobresalto.

—:Como?

—De alguien a quien yo conocia en Pekin.

—Vas a tener disgustos si te mezclas con los comunistas —repuso severamente
Guillermo.

—NMe parece que no —contesto Clem—. El viejo lo sabe.

«El viejo», en el lenguaje de Clem, era el Presidente de los Estados Unidos.

—¢Y qué dice? —pregunto Guillermo.

—Que no lo aprueba —ri6 Clem.

Guillermo ni contest6. Como lo previera, Clem siguié espontaneamente:
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—Hay un hambre terrible en China. ;Recuerdas? Los rios desbordandose, los
diques rompiéndose...

—Eso es bueno —manifestd6 Guillermo—. Asi los chinos sabran que los
comunistas no pueden salvarlos.

—Pero ello, Guillermo —dijo Clem, con insistente fervor— no es todo. Es sélo la
mitad. La otra mitad nos corresponde a nosotros. Lo que los rojos no pueden hacer,
podemos nosotros hacerlo. Sino, la gente pensara que nosotros no podemos tampoco,
y entonces, ;de qué nos serviria la ocasion de probar lo contrario?

—Que la gente que escoge mal —dijo Guillermo— pague las consecuencias.

Viendo el enojo de su cufiado, Clem sinti6 piedad y repuso:

—No te complazcas tanto en castigar a las gentes, Guillermo. Te aseguro que no
es digno de un hombre tan grande como eres ti ahora. Es un estilo a lo Antiguo
Testamento, estilo que concluyé cuando el Nuevo Testamento vino.

—No discutiré contigo mi religion —dijo Guillermo con cierta violencia.

—Tampoco deseo yo discutir de religion —respondi6 Clem—. Apenas sabria
decir cual es mi credo y, como le dije a Enriqueta, si quieres ser catélico, eso es cosa
tuya. No me importa lo que un hombre sea, si él es bueno, y siempre lo afirmo asi. Mi
padre creia en la fe, pero no le salvo, ni yo le recomendaria eso a nadie. Realmente, la
religion no me interesa. Cuanto digo es que si el hombre no tiene el vientre bien
lleno...

—Ya sé lo que dices —atajé Guillermo, con tono de fatiga—. Vamos al grano.

Clem lleg6 al grano inmediatamente.

—Guillermo, yo puedo proporcionar viveres para enviar a la India y a China
también. Tantisima comida tenemos almacenada aqui, que nuestros compradores
pueden adquirirla por centenares de toneladas sin molestar por eso a Washington.
Asimismo puedo proporcionarme buques. Ni siquiera tendria el viejo que intervenir.
Le bastaria hacer la vista gorda. Pero te necesito, Guillermo.

—¢Para qué? —pregunto Guillermo, cansado.

Una luz evangélica brill6 en los azules ojos de Clem. Alzé su mano en
inconsciente ademan.

—AQuiero, Guillermo, que difundas la idea en tus periddicos, a fin de que no me la
estorben senadores y gentes por el estilo. Hay millones de personas que no leen otra
cosa que tus periodicos. Y hasta a los senadores les asustan millones de personas.
Deseo que digas a los lectores que si enviamos alimentos a Asia ello valdra tanto
como las bombas atomicas, y las de hidrégeno, e incluso...

La voz de Guillermo son6 con rabia.

—iImposible! Si ésta es la buena idea a que te referias...

—NMi idea es dar de comer a los hambrientos, Guillermo. No te pido que lo hagas.
Tengo mis medios de infiltrarme en los sitios. Tengo mis amigos. Sé6lo pido que se lo
expliques a la gente.

—iTus amigos deben de ser comunistas!

www.lectulandia.com - Pagina 9



—No me importa lo que sean, como no me importa lo que eres ti, y s6lo me
preocupo de alimentar al hambriento. La gente preguntara: «;De donde vienen esas
vituallas?». De América. América no pregunta si las gentes son comunistas. L.a buena
Ameérica alimenta a los hambrientos. Es la mayor publicidad de nuestra democracia...

—Imposible —dijo Guillermo con acritud—. Sentimental. jAbsurdo! Esa gente,
Clem, no pide nada. Y comera. La mayoria pensara que son los comunistas quienes
los alimentan. Eres demasiado candido.

Clem se neg6 a ceder.

—Aunque lo atribuyesen erroneamente a otro partido, estaran mas fuertes para
percibir la tirania al fin, ;comprendes? Un hambriento no ve ni lo bueno ni lo malo.
No ve mas que la comida. Cuando uno esta hambriento no sabe juzgar nada. Ni
rebelarse siquiera.

Clem, durante un anheloso segundo de espera, contempl6 el semblante de
Guillermo. Este no cambié.

—:Nunca has estado hambriento, Guillermo? —pregunt6é Clem—. Yo si.

Guillermo no necesit6 responder. La sefiorita Smith abrio suavemente la puerta.

—Siento interrumpirlos, sefior Lane, pero esos sefiores aguardan en la sala del
Consejo.

Clem se levanto.

—Conmigo no necesita usar afiagazas, sefiorita. Basta con avisarme de que es
hora de que me vaya. Bien, Guillermo...

—No pienso hacer lo que me propones —respondio Guillermo—. No estoy de
acuerdo contigo.

Clem, de pie, le miro.

—Los dejaremos hambrientos, seh, Guillermo? —dijo tras una pausa
infinitesimalmente corta.

—Que padezcan hambre hasta que confiesen su locura —repuso Guillermo con
firmeza, incorporandose—. Adids, Clem. Saludos a Enriqueta.

—Adioés —dijo Clem.

Y volviéndose, sali6.

Ninguno de los dos se habia tendido la mano, pero Guillermo no reparé en ello.
Rara vez estrechaba la mano de nadie. Le disgustaban los contactos y ademas hacia
pocos afios que ciertos amagos de neuritis en las manos le hacian penoso sufrir el
vigor de las de Clem. Extrajo su pafiuelo, sec6 el sudor de la frente y se sirvié un
vaso de agua helada que tomo del termo de plata que habia sobre la mesa.

La mas extrafia manifestacién del hado en su singular vida era que Clem, cufiado
suyo, hubiese llegado a ser Clem Miller, a quien habia conocido, mas de medio siglo
atras, en una calle de Pekin, no pensando volver a verle nunca. Clem, el muchacho
palido y hambriento, de una familia misionera, que vivia en un chamizo de una
calleja de la parte mas pobre de la ciudad. Clem, a quien ya entonces €l despreciaba.
¢Como habria sido eso? Hacia media centuria...
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El joven Guillermo Lane, recostado en la riksha particular de su madre, percibio,
como a un cuarto de milla de distancia, una multitud. Ello, en una calle de Pekin,
significaba alguna complicacion. O posiblemente nada mas que alguna diversion. La
gente de la imperial ciudad, acostumbrada al placer, nunca estaba tan ocupada que no
pudiese perder una hora o dos para ver cualquier cosa que pasara, desde el desfile del
séquito de una dama de la corte que se dirigiera al palacio de verano, hasta las
habilidades de un oso amaestrado y las extravagancias de un inquieto mono. Como
corria la primavera, bien pudiera tratarse de una compafiia de actores callejeros que
llegaran de su campafa de invierno en el sur.

Guillermo se inclin6 hacia delante.

—¢Qué pasa, Lao Li? —pregunto al que tiraba de la riksha.

Hablaba en un chino puro y hasta académico, aunque €l s6lo contaba diecisiete
afos. En realidad, no estaba orgulloso de tal cosa, que le revelaba como hijo de
misionero. En el colegio de Chefli, donde pasaba como interno la mayor parte del
afo, los aristocratas entre los muchachos eran los hijos de diplomaticos y de hombres
de negocios, y todos ellos se preocupaban de no mostrar su conocimiento de la lengua
indigena. En la escuela, Guillermo hablaba en inglés a los sirvientes y fingia no
comprenderlos cuando contestaban en chino. Pero entonces, estando en su casa para
las vacaciones de Pascua, y habiendo nacido y criadose en Pekin, no podia fingir en
nada.

—Algo extrafio, sefiorito —respondi6 Lao Li.

Se despegd de los hombros su blusa de algodén y se seco el sudor de la frente.
Los extranjeros pesaban, e incluso aquel muchacho tan joven pesaba tanto como un
hombre maduro. Lao Li recordaba haberle llevado de nifio. Los afios pasaban. El no
se atrevia a aflojar el paso. Un conductor de riksha no puede envejecer. Un oficio
seguro en una familia blanca no debe perderse, por pesados que sean los hijos.

Asi, quiso aprovechar la ocasion para descansar.

—:Nos paramos para que puedas verlo ti mismo?

Guillermo levant6 altaneramente la cabeza.

—¢Qué me importa lo que haga la gente de la calle?

—No he hecho mas que preguntar —replico Lao Li.

Procurd apresurar el paso segun se acercaba a la multitud, y entonces Guillermo
le gritd, sobresaltandole al punto de casi hacerle caer entre las varas:

—iParate!

Guillermo, sentado en alto, podia ver, sobre la cabeza de la gente, un espectaculo
horrible. Un muchacho blanco estaba enzarzado en lucha con un mozalbete chino.
Los mirones no reian. Permanecian intensamente quietos.

—Voy a bajar —exclamo Guillermo imperiosamente.

Lao Li dejo caer las varas y Guillermo, saltando por encima, se abri6 camino
entre la gente.
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—iPaso! —grito6 con altaneria.

Los chinos, deferentes, le permitieron llegar hasta el centro. En silencio, los dos
muchachos forcejeaban con la misma expresion airada en el rostro blanco y en el de
color.

—iEh, basta! —dijo Guillermo, en voz alta, hablando en inglés.

El muchacho blanco se volvié.

—¢Qué te importa esto? —pregunto.

Era menudo y palido, con un cuerpo desnutrido, y su vestimenta de algodon gris,
encogida por los muchos lavados, se le pegaba a los huesos. Pero habia cierta rudeza
en su cuadrado rostro y, bajo su cabello terroso, sus o0jos eran de un brillante azul.

—Me importa —contest6 Guillermo.

Notaba bien el contraste entre ambos. Su traje inglés habia sido hecho por un
excelente sastre chino y sus zapatos —sus botas, como se habia acostumbrado a decir
en la escuela— estaban limpios merced a los cuidados que todas las noches les
dedicaba su coolie. Con gran horror vio que el otro mozo llevaba zapatos chinos de
tela, abiertos por las puntas.

—Es degradante para un muchacho extranjero pelear con un chino —dijo severo
—. Eso nos rebaja a todos. No tienes derecho a obrar de manera que nos desacredite.

El muchacho palido parpade6 rapidamente y apreto los pufios.

—Pelearé con quien se me antoje —dijo con voz alta y sonora.

—Pues daré parte al consul —declar6é Guillermo.

Con ojos frios mir6 de arriba abajo al joven desharrapado, de esbelta figura.

—¢:Como te llamas? —pregunto.

—Clem Miller.

En los labios de Guillermo hubo un movimiento que no llegaba a sonrisa.

—:De la Mision Miller?

Los brillantes ojos azules desafiaban el desprecio de Guillermo.

—En ese caso...

Y Guillermo se encogié de hombros. Volviose para marchar, pero agrego:

—De todos modos, como americano, debias pensar en el honor de tu patria.

—MIi padre dice que nuestra patria es el mundo.

Para Guillermo Lane, hijo de un misionero episcopalista, esto es, un aristocrata de
la Iglesia, nada podia ser mas nauseabundo que semejante comentario. Se volvio
hacia el muchacho palido.

—iAunque fuese asi! Hagas lo que hagas, eres americano, por desgracia para
nosotros. ¢ Por qué luchabas con ese muchacho chino?

—Porque dijo que mi padre era un mendigo.

—En cierto modo lo es —respondi6 Guillermo.

—iNo lo es! —replico Clem.

Y, volviendo a crispar los pufios, principio a dirigirlos hacia el rostro de
Guillermo.
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Este retrocedi6 un paso.

—No seas necio. Ya sabes que tu padre no depende de ningin patronato misional,
ni tiene salario, ni nada.

—Tenemos a Dios —dijo Clem en voz alta y clara.

Guillermo emiti6 un sonido despectivo.

—¢ A eso lo llamais Dios? Mi madre lo llama mendigar. Y asegura que siempre
que os quedais sin comida, vuestro padre viene y nos lo dice. Afirma que cuando no
tenéis nada que comer esperais que el Sefior provea. Pero ;quién provee? Por
ejemplo, mi madre. No podemos tolerar que los americanos pasen hambre.
Quedariamos muy mal ante los chinos.

En aquel momento sinti6 en la barbilla el golpe de un pufio menudo y fuerte, vy,
contra todo lo que entendia que debia hacer un caballero, respondié con un puntapié.
Su zapato era de cuero excelente, recortado por el borde de la suela, y, alcanzando a
Clem bajo la rodilla, produjole tal dolor que le hizo caer en el espeso polvo.
Guillermo no espero6 a ver lo que después pasaba. Volviéndose atraveso de nuevo la
expectante muchedumbre y torno a sentarse en la riksha.

—Vamos —dijo a Lao Li.

A sus espaldas, la multitud murmuraba. Varias manos se tendieron hacia el cuerpo
caido, y el muchacho chino se olvido de la pendencia.

—FEse americano grandote merece la muerte —murmur6—. Sois la misma clase
de personas, las dos de ultramar. Debiais obrar como hermanos.

Clem no contesto. Tras unos instantes de intenso dolor se alej6é cojeando.

—Los extranjeros tienen mal caracter —comentaba la gente—. Son muy fieros.
Ya veis como proceden incluso unos con otros.

Unos cuantos se volvieron al mozo chino, y le aconsejaron.

—T1, hijo de Han, anda con cuidado otra vez. Es natural que a un ser humano no
le guste oir llamar mendigo a su padre, aunque lo sea.

—En realidad, hablabamos del dios extranjero —explic6 el muchacho—. El
padre de ese joven pidio al mio una de nuestras hogazas. Resulta que no tenia pan en
su casa y que el dios extranjero le mando¢ ir a casa de nuestro padre. Mi padre le dio
las tres hogazas, y el padre del muchacho declaré al mio que Dios siempre proveia. Y
yo dije: «,Como no os provee entre los vuestros?». Ese muchacho extranjero, que
estaba con su padre, me oy0 estas palabras y me dijo que le siguiera, y cuando
estuvimos solos empez0 a pegarme, como habéis visto.

La muchedumbre escuchaba con interés. Habia division de opiniones. Algunos
pensaban que el muchacho habia hablado bien, y otros que el silencio valia mas que
cualquier discurso cuando de extranjeros se trataba.

—Sin embargo —dijo uno, que parecia un intelectual por sus vestiduras largas—,
es extrafilo que todas las familias de Jests sean ricas menos esa que vive entre
nuestros pobres.

—:Quién puede comprender a los extranjeros? Hay muchos aqui —dijo un
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carnicero.

Llevaba varias varas de tripas de cerdo arrolladas a su desnudo brazo. Ya aquello
habia empezado a oler por efecto del sol, recordandole que debia continuar su
camino. La multitud, poco a poco, se dispersé y pronto de la refriega no quedaron
mas huellas que las de los pies sobre el polvo.

Guillermo Lane se detuvo a la puerta de su casa y espero. Al intentar abrirla,
advirtié que no estaba cerrada, pero no entrd. A pesar de sus instrucciones, el criado
de la casa no esperaba en el vestibulo para recoger su sombrero y su sobretodo.
Hubiera querido llevar también su bastén de Malaca, como en la escuela, pero no se
atrevio. Su hermana Enriqueta, dos afios mas joven, se reiria de él y nada temia
Guillermo tanto como la risa.

Tiré de la campanilla y esperé. Casi instantaneamente se abri6 la puerta y Wang,
el criado, le invit6 a entrar, sonriendo y tomando el sombrero a la vez.

—Hoy es el dia —dijo— que tu madre, la t’ai t’ai, recibe —dijo en chino—. Han
venido muchas seforas y estoy muy ocupado.

Guillermo no respondi6. Wang llevaba con la familia largos afios y Guillermo se
preocupaba vivamente de hacerle comprender que los antiguos dias de camaraderia
infantil se habian disipado. Un sefior joven no tiene por qué charlar con sirvientes.

—:Dénde esta mi padre? —pregunto.

—FEIl maestro aun no ha venido de la iglesia grande —replic6 Wang.

Sonrié afectuosamente al corpulento muchacho a quien recordaba ver, de nifio
pequeiio, tambaleandose por las habitaciones. Los sirvientes le llamaban «Sefiorito».
Ahora le llamaban «Sefioritén». Era triste que la familia no tuviese mas hijos, salvo
las dos muchachas.

—c:Donde esta mi hermana pequefia? —pregunt6 Guillermo.

De sus dos hermanas, siempre preferia a Ruth.

—~Con tu madre y tu hermana mayor —respondié6 Wang—. Y, con tu permiso,
joven sefior, te digo que te asombrara la celeridad con que las sefioras extranjeras
comen y beben.

Colgo el sombrero de Guillermo en un perchero de caoba, coloco el sobretodo en
el guardarropa que habia bajo las escaleras y se apresur6 a volver al saloncito.

Guillermo titubed. El ruido de las voces de las mujeres, solamente apagado por la
cerrada puerta que daba al ancho vestibulo en que estaba él, a la vez le atraia y le
repelia. Muchas de las mujeres eran de edad madura, como su madre, y le conocian
desde la nifiez. Pero podia haber una forastera o dos. En aquellos dias Pekin estaba
lleno de turistas y visitantes, y su padre figuraba entre los misioneros mas
espléndidos. Sabia Guillermo que su madre declaraba a menudo que ella no era
misionera, sino la esposa de un misionero y que no queria pasar por otra cosa.
Privadamente se habia quejado a menudo a su hijo de la tragedia de que su marido
hubiera escogido ser misionero en un pais tan repulsivo como China y tan distante de
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Nueva York, donde ella tenia su casa.

—Tu padre —solia decirle a menudo— hubiese llegado a donde hubiera querido.
En Harvard era tan distinguido como apuesto. Todos imaginaban que se haria
abogado, como su padre. Tu familia es buena, Guillermo: no lo olvides. No deseo que
te eches a perder.

Y su madre agregaba una serie de privadas herejias a las que él no contestaba sino
guardandolas en su corazon.

Ciertamente que nunca seria misionero. Los muchachos ingleses de la escuela lo
esperaban asi. Seria acaso un principe del comercio o un diplomatico; pero todavia no
lo habia decidido. Aunque sofiaba en Ameérica, no imaginaba habitar en parte alguna,
salvo en China. Alli vivian cémodamente los hombres blancos. No le gustaban las
historias que oia sobre los misioneros que tenian que hacerse la comida y lavarse la
ropa. Nunca entraba en la cocina ni en los cuartos de los criados, al menos ahora que
practicamente se habia convertido en un hombre. Cuando era pequefio y se sentia
muy solo, porque no le permitian jugar con los nifios chinos, iba a veces a las
habitaciones de la servidumbre en busca de compafia. Wang, joven entonces y poco
amigo de la cocina, acogia con placer a Guillermo. Y a veces le llevaba en secreto a
la calle a ver alguna exhibicion comica o comprar unos dulces.

Claro que eso habia sucedido mucho antes... Al recordar los dulces, Guillermo
resolvié decididamente entrar en el saloncito. En la cocina se preparaban unos bollos
irresistibles para los dias de reunion de su madre. Solian ser de dos capas doradas,
con oscuro chocolate helado, y otros consistian en dos rebanadas blancas como la
nieve, cubiertas de coco fresco.

Pero algo mas que el mero comer le tentaba. Desde su llegada, pocos dias antes,
muchas de las amigas de su madre, que no le habian visto en varios meses, elogiaban
su extraordinario crecimiento. Habla aumentado varias pulgadas desde las ultimas y
largas vacaciones de Navidad y estaba, a su entender, camino de llegar a los seis pies
de altura que media su padre. En ocasiones temia no poder alcanzarlos, porque sus
manos y pies eran pequefios. Pero ahora se sentia alentado.

Abrié la puerta y entré con los hombros erguidos y la cabeza levantada. En su faz
habia el aspecto de una severa gravedad juvenil. Por un momento permanecio de
espaldas a la puerta, esperando.

Su madre le mird. Con su vocecita argentina, de los dias de recepcion, le dijo:

—Entra, Guillermo. Pero deja la puerta abierta, que hace cierto calor.

Sus pétreos ojos grises, acaso demasiado juntos bajo sus espesas cejas oscuras,
brillaron con orgullo. Mir¢ en torno al cuarto, donde se sentaban varias sefioras junto
a media docena de mesillas de té.

—Guillermo —anuncié— ha vuelto de la escuela. ; Verdad que esta enorme? Es
su ultimo curso.

El espectaculo era grato para Guillermo. La amplia estancia se hallaba iluminada
y caliente. Sobre el suelo pulido habia grandes alfombras pequinesas, tejidas en azul
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y oro, y por doquier relucian los muebles, al parecer de oscura caoba. Pero en
realidad, valian mas que si fuesen de caoba, porque eran de madera negra, pesada
como el hierro. Aquellos antiguos muebles chinos, robados de los palacios por
hambrientos eunucos, habian sido empefiados a los mercaderes. Las casas de los
americanos de Pekin estaban llenas de semejantes mesas, divanes y biombos.
Diseminadas entre ellos habia comodas sillas modernas, tapizadas de raso. Flores de
melocotonero y dos macetas de ciruelos enanos adornaban la estancia. Entre estos
placenteros lujos las sefioras bebian el té. Volvieron sus caras hacia el joven, y sus
voces le saludaron.

—iCaramba, Guillermo, como has crecido! jVen a darnos la mano, muchachote!

Adelantandose graciosamente, Guillermo dio la mano a cada una de las sefioras,
olvidandose de sus hermanas. Ruth se sentaba junto al fuego de carbén. Enriqueta,
acomodada en el alféizar de la profunda ventana, comia un bocadillo. No mir6 a su
hermano, pero Ruth si le contempl6 con sus agradables ojos de claro azul.

—Siéntate, Guillermo, y toma el té —ordeno su madre.

Era una mujer alta, delgada y huesuda. Aunque fuese casi fea, y él no, su hijo se
le parecia. Lo que en una mujer significaba falta de delicadeza, representaba fuerza
en un hombre.

Cuando el joven se instalo junto a ella en una silla, Wang le acerco bocadillos y
bollos. El, silencioso, comié con apetito. Las damas reanudaron su conversacion. En
seguida noto €l que hablaban de la mision de los Miller, diciendo exactamente la
clase de cosas con que €l podia estar de acuerdo. La sefiora Tibbert, metodista y, por
lo tanto, no exactamente igual a los episcopalistas y presbiterianos, aunque mejor que
una anabaptista, se salvaba gracias a ser esposa de un obispo. Era una mujer palida y
menuda, bien vestida segiin un modelo del «Delineator» copiado por un modista
chino. Le faltaba un diente y ceceaba.

—Es realmente estipido que ésos hablen de que confian en Dios para todo,
cuando realmente todo lo sacan de nosotros. Claro que no podemos dejarlos morir de
hambre. No sé si una peticién al cénsul...

—iEs que hay que ver como viven! —exclamo la sefiora Haley.

Era una adventista del séptimo dia, y, por tanto, menos que una anabaptista.
Resultaba confuso para los chinos decirles que el domingo era el sabado, si bien la
inmersion en que insistian los anabaptistas y adventistas resultaba, segun
episcopalistas y presbiterianos, la mas confusa de todas las practicas. Los ignorantes
chinos, no obstante, tendian a dejarse impresionar por la mucha agua y el rociarse les
gustaba, especialmente cuando hacia calor.

La sefiora Henry Lodge, esposa del mas notorio ministro presbiteriano, pasaba
por caritativa, y bien podia serlo, ya que poseia una casa de las mas hermosas de
Pekin, y su marido era el mejor pagado de los misioneros, ademas de estar
emparentados con los Lodge de Boston.

—iCuanto lo siento por los pobres nifios! —dijo con suavidad.
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Linda, a pesar de su cabello blanco, vestida con un traje de suave crepé chino con
rosas, tenia una traza que las demas sefioras, aunque cristianas, no podian dejar de
envidiar. Guillermo la mir6 con aprobacion. Aquél era el aspecto de una sefiora. Para
llamar su atencion decidié contarle lo que acababa de ocurrirle.

—AQuiza le guste saber, sefiora Lodge, que cuando yo venia a casa...

Narr6é la historia bien y fue lo bastante sensato para mostrarse modesto y
compasivo hacia el mal vestido mozalbete a quien en publico habia reprobado.
Cuando termino le felicitaron.

—Me alegra de que le ayudases, Guillermo —dijo la sefiora Lodge—. Fue muy
cristiano y muy fraternal por tu parte. «Porque el menor de éstos...», como dijo
Nuestro Sefior...

—Gracias, sefiora Lodge —repuso Guillermo.

Clem Miller se habia alejado de la multitud tan rapidamente como pudo. Con
gusto hubiera corrido, pero sus pésimos zapatos y su maltratada pierna se lo
impedian. De Guillermo no recordaba mas que sus zapatos fuertes y bien cortados de
oscuro cuero, finas suelas y ajustados puntos. Un buen puntapié con tales zapatos
tenia que dejar huella.

—FEn cambio yo —murmur6— nunca llevaré zapatos americanos.

Sus pensamientos articulados se producian siempre en chino, y no en el chino
fluido y entonado de Pekin, sino en el chino plebeyo, en el gutural dialecto de los
coolies de los puertos, donde vivia la gente en los barcos casas. L.a primera morada de
Clem habia sido precisamente una barca, porque su padre, anheloso de seguir
exactamente los pasos de Jesds, habia predicado desde las aguas del sucio
Whangpoo, en Shanghai, a los que se congregaban en las orillas para escuchar. Mas
que escucharle le miraban, y los cristianos respetables solian ir por las noches a
reprochar a los padres de Clem el que les avergonzara obrando de modo tan inferior,
digno de pordioseros.

Y en verdad que como pordioseros vivian. Clem, mientras andaba sobre el polvo
pequinés, no podia negar la acusacion que le dirigiera Guillermo. Mas de una vez
habia mirado a través de las verjas del compound en que Guillermo moraba, y
comparando los hogares de los que habitaban casas grandes de ladrillo oscuro,
cubiertas con palatinas tejas azules y verdes, con los cuatro cuartuchos de la calleja
china en que vivia Clem con sus padres y sus hermanas, habia de concluir que, en
efecto, su existencia era de mendigos.

Su madre, aunque nunca quejosa y de una fe firme, se habia, con todo, negado a
seguir viviendo en una barca desde que Arturo, su nifio pequefio, habia caido por la
borda, ahogandose.

Acerca de ello habia habido largas disputas entre los padres de Clem.

—Diriase, Mary, que, a causa de esa prueba que Dios nos ha mandado, ya no
crees en E1 —habia dicho Pablo Miller a su llorosa mujer.
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Ella, procurando contener los sollozos con un trozo de andrajoso pafiuelo que se
llevaba a la boca, respondio:

—Sigo confiando. Pero no me es posible mirar mas al agua.

El cuerpecillo de Arturo no habia sido encontrado. Se buscé durante varios dias
en la ribera, pero las aguas habian apresado profundamente al nifio en sus revueltas
corrientes. Con lo cual, pasadas unas semanas, se prescindi6 de la busqueda y la
familia se dirigi6 hacia el norte y se instalé en Pekin. Pablo Miller, dejando a Dios la
resolucion del dinero preciso para el viaje en tercera clase, fue a despedirse de sus
cofrades misioneros de Shanghai, como hermanos suyos en Cristo. Ellos
respondieron con repentina generosidad, haciendo una colecta a su favor, y las
esposas de los misioneros reunieron entre todas un equipo de ropas para la sefiora
Miller y sus nifios.

—iYa veis como el Sefior provee cuando se confia en El! —habia exclamado el
padre de Clem, con sus mansos ojos azules llenos de agradecidas lagrimas.

—Clem, tu padre tiene razon —manifestaba la madre del muchacho—. Hasta
ahora siempre hemos sido provistos, aunque Dios, a veces, ponga nuestra fe a prueba.

Clem no respondi6. En aquella época de su vida se encontraba sumido en una
confusion que no osaba afrontar ni aun hallandose a solas. El mundo estaba dividido
entre los ricos, que tenian con que alimentarse, y los pobres, que no tenian; y aunque
se le habia dicho a menudo aquello del camello y del ojo de una aguja, y de la
dificultad de los ricos para entrar en el cielo, era el caso que Dios parecia
singularmente indulgente con los adinerados y extrafiamente indiferente con los
pobres. Por ejemplo, Dios, que ve toda las cosas, debia ver a los chinos indigentes,
pero, si asi era, permanecia mudo.

Meditando en el silencio de Dios, Clem iba tornandose también cada vez mas
silencioso. Habia ocasiones en que ansiaba abandonar a su familia y partir solo a
través de las doradas llanuras, para llegar a la costa, encontrar un buque y buscar en
él un empleo que le permitiera cruzar el Pacifico hasta la fabulosa tierra donde habian
nacido sus padres. Ya alli, iria a pie a la granja que poseia en Pensilvania su abuelo.

Pero no se decidia a separarse de su pobre familia, y ahora, ya cumplidos los
quince afos, le preocupaba mucho su porvenir.

Guardaba para si tales pensamientos, sabiendo que, si los expresaba, sus padres,
incorregibles en su fe, le aconsejarian que pusiese su confianza en Dios. Lo cual
estaba muy bien, pero ¢quién iba a ensefarle latin, matematicas y gramatica inglesa?
Habia comprado unos pocos viejos libros ingleses en una libreria china de lance,
pagando su importe con unas lecciones de inglés al hijo del librero, que contaba diez
afos. Estudio solo aquellos textos, mas experimentaba vivamente la necesidad de un
profesor. Pero no queria pedir nada. Comia las vituallas que sus padres lograban de
un modo u otro y se negaba a solicitar nada de los misioneros mas prosperos. Al
regresar de casa del sefior Fong, el librero, habia visto en casa del panadero a su
padre y después que su padre se marcho surgio la pelea.
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De no mediar eso, el dia hubiera sido agradable, si bien con el anochecer llegaba
cierto frio, complicado por el aire del noroeste. Mas a aquella hora la ciudad le
agradaba. La gente era afectuosa con él, pese a su lucha con aquel descarado
muchacho. Lucha que deploraba. Desde el punto de vista del otro, reconocia que no
le faltaba razén. Los miembros de la familia Miller, aunque confiaban en Dios, eran
unos mendigos.

Cruzo6 la puerta de su casa con tan adusto cefio que su madre, que preparaba,
sobre una cuadrada mesa china algunas escudillas y palillos, se par6 a mirarle. Las
escudillas de barro y los palillos de bambu eran mas baratos que los platos, los
cuchillos y los tenedores.

—Te pasa algo, hijo?

La voz de la mujer era infantilmente dulce y su rostro todavia redondo y juvenil.
Su cabello, antafio de un suave rubio rojizo, era ya gris como la arena. A pesar de las
adolescentes dudas que sobre el buen juicio de su madre sentia, Clem la amaba por lo
buena y tierna que era con €l y con todos.

Pero, endureciendo su corazon, expuso sus pensamientos.

—Mama, yo no sé como, he llegado a la conclusion de que somos unos
pordioseros.

Ella, abriendo los brazos, se inclind sobre la mesa.

—iPor Dios, Clem!

El, obstindndose mas aun, prosigui6, aunque a disgusto:

—Un muchacho chino me dijo que éramos unos mendigos. Le pegué. Se
interpuso Guillermo Lane y suspendio la lucha, pero me dio a entender que opinaba
lo mismo. No me mires asi, mama.

—Tiemblo por ti, carifio mio. Si perdemos la fe, nada nos quedara.

—~Quisiera, mama, tener mas fe.

Su cerebro, sincero y agil, buscaba pruebas.

—No veo como podria papa tener mas fe, monin. Nunca ha vacilado, ni aun
cuando perdimos al pobre Arturito. El me fortaleci6.

Quebrosele la voz y tembl6 su boca, pequefia y llena. Sus lagrimas, siempre tan
prontas como su risa, brotaron de sus ojos, de un dorado oscuro.

—NMas fe podria demostrar —dijo Clem.

—¢Y como?

—No yendo a decir a la gente que el pan se nos acaba. Por lo menos, no
contandolo a los misioneros.

Alz6 los ojos hacia su madre, y en ellos, con gran asombro, vio claramente
pintado el terror. Las redondas mejillas de su madre, siempre palidas, se habian
tornado cenicientas. Comprendié que tampoco ella se engafiaba, y el amor de Clem
acrecio. Extendio la mujer las manos, y acercandose al taburete de bambu en que se
sentaba su hijo, se acomodo a su lado, en el suelo.

—Lo que dices, Clem, lo he pensado yo a menudo.
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—¢Y por qué no se lo dices a papa? —inquirio el muchacho.

No entendia por qué, a pesar de lo que queria a su madre y ella a €él, no la tocaba.
Temia sus caricias.

Mas ella no las inicié. Levantandose, le mir6 cruzando las manos.

—Porque td tampoco te atreverias —dijo—. Le desgarraria el corazon pensar que
dudabamos.

—No es dudar, sino querer pruebas —insistio él.

—Pedir pruebas a Dios es dudar, queridito —aleg6 ella vivamente—. ¢No
recuerdas, Clem, que papa nos lo ha explicado asi?

Lo recordaba. Su padre, en las largas plegarias familiares del dia y de la noche, se
lo habia ensefiado, insistiendo en la bondad de Dios para con ellos y afiadiendo que
pedir a Dios que se probase a si mismo era servir a Satanas. La duda era el polvo que
Satan tiraba a los ojos de los hombres para asi cegarlos.

—Ademas —agrego su madre—, yo quiero a papa lo bastante para no desear
ofenderle, y td debes hacer lo mismo, Clem. A nadie tiene en el mundo sino a
nosotros, y en realidad sélo a ti y a mi, puesto que las nifias son muy pequeiias. Para
fortalecerse ha de creer en nuestra fe. Y papa es muy bueno, Clem. El mejor hombre
que he visto. Es como Jesus. Nunca piensa en si mismo, sino en los demas.

Era cierto. Aunque a veces Clem aborrecia la falta de egoismo de su padre,
aunque la humildad paterna le avergonzaba, constabale que aquéllos eran aspectos de
una bondad pura e inmarcesible. Cediendo a esta verdad suspiro y, levantandose, se
acerco a la mesa.

—:Ha venido papa? —pregunto.

—Todavia no. Ha ido a predicar a la Plaza del Mercado.

Pablo Miller salié de la Plaza del Mercado, adonde habia ido a predicar la buena
nueva de Jesus, en vista de que todos andaban muy ocupados e indiferentes. De
retorno a su casa hallo al doctor Lane, que volvia de su clase de catecismo de la tarde
de los miércoles, en la iglesia. Ordinariamente, el alto y apuesto misionero, al
cruzarse en su riksha con la baja figura que caminaba sobre el polvo, limitabase a
dirigirle un indiferente aunque algo embarazoso signo de saludo. Mas aquel dia,
mandando parar el cochecillo, dijo:

—¢:Pueblo hablarle dos palabras, Miller?

—Desde luego, hermano Lane.

Enrique Lane parpaded. Espiritualmente, en verdad, era hermano de toda la
humanidad, ya que creia ser un auténtico cristiano. Pero no resultaba grato verse
alegremente interpelado asi en plena calle por un blanco con los vestidos
remendados. Enrique no alentaba a su esposa ni a su hijo cuando criticaban a la
Mision Miller. Y aun les recordaba que a Cristo se le puede predicar de muchos
modos. Mas, siendo sincero consigo mismo, habia de confesarse que los sentimientos
de su familia se parecian a los suyos. Para la comunidad extranjera de Pekin era
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humillante la presencia de los Miller. Aun resultaba peor que fuesen misioneros a su
modo, predicando al mismo Salvador. La Misién Miller causaba extrafieza y
murmuraciones incluso en su propia y bien asentada Iglesia.

Los transeuntes chinos empezaron a agolparse en torno a los dos americanos.
Aquellas repentinas multitudes parecian brotar del mismo polvo. Enrique Lane,
dando por supuesto que ningun chino hablaria inglés, no se preocupo6 de ellos.

—Miller, queria explicarle que sospecho que va a haber turbulencias contra los
extranjeros. No me agradan los rumores que 0igo.

Mir6 al gentio. Bajo el palido y dorado crepusculo, nada se advertia en los
rostros, salvo su acostumbrada curiosidad tranquila.

—¢Qué ha oido usted, hermano Lane? —pregunté Pablo Miller.

Apoy0 las manos en el borde de la riksha y admird, como siempre, la delicada
espiritualidad del aspecto del otro misionero. No se le ocurrié envidiar el buen pafio
negro de sus ropas, ni la blancura de su cuello almidonado, ni la seda de su corbata.
Lane bajo la voz.

—Uno de los cofrades de mi parroquia, cuyo hermano es ministro en la Corte
Imperial, me asegura que la emperatriz viuda se inclina a favorecer a los boxers. Ha
presenciado hoy una exhibicion de sus estrafalarias pretensiones de que son
inviolables a las heridas de balas y los bayonetazos. Todo lo que ella teme son los
ejércitos extranjeros. Si se convence de que esos truhanes son inmunes a nuestras
armas, es posible que los exhorte a expulsarnos por la fuerza. Piense en su familia,
Miller.

—¢Qué me dice de la suya, hermano Lane?

—Quiero enviarla a Shanghai. Alli estan nuestros barcos de guerra.

Pablo Miller apart6 las manos del pulido borde del vehiculo. Mir6 las atentas
caras chinas, palidas bajo la creciente oscuridad.

—Yo pongo mi fe en Dios y no en los barcos de guerra —dijo sencillamente.

Enrique Lane, aunque buen cristiano, sintié como una punzada en el corazon.

—Ya esta advertido —repuso—. Era mi deber.

—Gracias, hermano Lane.

—Buenas noches —dijo el otro, haciendo signo al conductor de la riksha para
que avanzase.

Pablo Miller, hundido hasta el tobillo en el polvo primaveral, vio alejarse el
cochecillo. Poseia una faz cuadrada y flaca y seguia teniendo la piel blanca y rosada
como cuando, veinte afios antes, oyendo la llamada de Dios en una asamblea
campestre de Pensilvania y abandonando la granja de su padre, con gran
consternacion del viejo, march6 a China, tnica tierra pagana de que habia oido
hablar. La fe le habia provisto de medios parvos pero suficientes para cruzar el
continente en un coche de turistas y el Pacifico en el entrepuente de un buque. No se
le habia ocurrido pedir a Dios vacaciones, aunque los demas misioneros se las
tomaban cada siete afios. Vivia de su fe.
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Tembl6 su boca y sus ojos brillaron. Hasta entonces nunca habia temido la
posibilidad de la muerte. Habia, con su familia, pasado hambre a menudo, y tenido
algunas enfermedades, y el recuerdo del pobre Arturin le dolia, aunque procurase no
pensar en ello. Pero no se le habia ocurrido jamas que Maria y sus pequefios pudieran
morir a manos de hombres crueles. Nunca, ni siquiera las noches en que Satanas le
tentaba con dudas y con afioranzas de la dulce vida en la granja que habia dejado. A
menudo sentia nostalgia, pero ya no se lo decia a Mary. Antes si, y aun habian llorado
los dos por ello, aunque él fuera un hombre maduro. Su madre le habia seguido
escribiendo hasta que murio, hacia diez afios, pero su padre no. Pablo ni siquiera
sabia si vivia.

Y alli, en la ensombrecida calle china, tenuemente alumbrada por faroles de aceite
y velas de sebo de vaca, escuchando los sonidos de la inminente noche (madres que
llamaban a sus hijos, atin en las calles; lloros de un pequefiin enfermo; una aspera
disputa; portazos de los batientes de madera al cerrarse las puertas de los
establecimientos; gemidos de un violin de dos cuerdas; aullar del viento nocturno),
sintiose abrumado de terror. Era un extranjero en tierra ajena.

¢Debian huir él y su familia? Pens6 en el tierno aspecto de su mujer, en la
gentileza de sus dos palidas hijitas, en su hijo, tan desarrollado ya. Aquello era todo
lo que le habia dado Dios. ;Y qué tenian los pobrecitos? El les habia arrebatado su
posible nacimiento en la granja, la seguridad de que gozarian entre los de su raza, la
tranquilidad de un techo sobre sus humildes cabezas. Si hombres malvados mataban a
aquellos de quienes era responsable, perderia la fe en Dios.

En la oscuridad alzo los brazos al cielo. Frias y titilantes estrellas brillaban sobre
él. No habia luna. Nadie le veia y, por ello, cayendo de rodillas en plena calle, or6 a
Dios. Después, oprimiéndose el pecho con las manos, levant6 la vista a las burlonas
estrellas.

—iDios mio! —murmuré—. T4, que quizas en este momento miras la querida
casa que abandoné, dime lo que deseas. T, que ves en todos los corazones, sabes si
es verdad que hay hombres malos que quieren nuestras vidas. Humildemente digo
que yo he notado cierta diferencia en los chinos durante los dltimos meses. Nuestro
casero, sin motivos, desea que nos vayamos. Siempre le he pagado, aunque a menudo
cueste encontrar el dinero a tiempo. Pero Tu provees. Te ruego que salves nuestras
vidas y especialmente las de aquellos que me has dado. Mas hagase tu voluntad: que
ni a ellos los amaré mas que a Ti.

Hundi6 la cabeza en el pecho, y su barbilla repos6 en sus cruzados brazos.
Esperaba que el flujo de la fe llegase a su corazén.

Y llego al fin, calentando la sangre de sus venas, fortificando su corazén como el
vino, convenciéndole de que cuanto hacia era razonable. Podia oir las tan conocidas
palabras:

«No temas, que estoy contigo».

—Amén, Dios mio —respondio, reverente.
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Y levantandose, recorrio la calle vacia, camino de los cuatro cuartuchos donde le
esperaban los que amaba. Cierto qué se esforzaba constantemente en no amarlos
demasiado. No eran, razonaba, todo lo que poseia. Porque tenia, ademas, el infinito
amor de Dios.

Antes de pasar media hora abri6 la puerta de su casa y contemplé el espectaculo
que siempre le contentaba tanto. Estaba dispuesta la mesa para la cena. Maria, junto a
la lampara de aceite, remendaba unas ropas y Clem estudiaba uno de sus libros. Las
nifias jugaban con una mufiequita de barro que les habia dado una china bondadosa.

Al entrar él, todos alzaron la vista y él oy6 sus saludos. Por alguna tonta razén, no
supo reprimir las lagrimas que acudieron a sus ojos. Maria se le acerco y él celebro
que la luz fuese tenue. De todos modos, al besar a su mujer, cerrd los ojos para que
no le cayese en la cara alguna lagrima. Luego se inclin6 hacia las nifias y eludio la
mirada de su hijo.

Solo cuando hubo vencido su repentino deseo de llorar hablo a Clem.

—¢Queé libro es ése, hijo?

—Un libro de historia, papa. Me lo dio el sefior Fong.

—¢Qué historia?

—La historia de Norteamérica.

Pablo apenas oy0 la voz de Clem. Saboreaba su alivio, la seguridad que Dios le
daba. Todos estaban a salvo. No les hablaria del peligro. Era innecesario. Se habia
disipado. «Pondré mi confianza en el Sefior». Y con estas mudas palabras recobré su
sosiego.

En la casa-mision, todas las luces estaban encendidas y el doctor Lane, en el piso
alto, se vestia para la cena. No alentaba las opiniones de su mujer respecto a vestirse
de etiqueta todas las noches, como los ingleses, pero si se cambiaba de camisa y
chaqueta.

Cuando veinte afios atras dejo el colegio, era lo que después llamaba un sofiador.
O sea, que creia en el ascetismo de los hombres de Dios. Las dificultades de los afios
de guerra le habian moldeado, aunque en casa de su padre nadie se unio al ejército.
Pero habian albergado esclavos del Sur, gastado mucho dinero ayudandolos a
instalarse y buscar trabajo, y su padre habia sobresalido mucho en la iglesia episcopal
de Cambridge. No obstante, cuando Enrique anuncié su vocacion de misionero, su
padre le habl6 con claro enojo.

—Necesario es —habia dicho— que enviemos misioneros a las tierras paganas,
pero no me parece que debamos emplear para eso a nuestros mejores jovenes. Mi
padre no queria que yo fuese a la guerra y no fui.

—Dios no te llamaba a la guerra —dijo Enrique.

La lucha con su padre, en la que no cedio, le fue tutil cuando, pocos meses
después, se enamord de Elena Vandervent, de Old Harbor. Era la muchacha mas
agradable que habia visto, y construida muy majestuosamente, incluso en su
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juventud. El era alto, mas ella le llegaba bastante mas arriba del hombro. Pronto
advirti6 Enrique, ademas, que era mundanal y orgullosa. El pidi6 a Dios de rodillas
que le diera fuerzas para amansarla, no para prescindir de ella. Pero ella tard6 dos
afios en condescender. Le amaba y asi se lo dijo, mas enfriaba su amor su poca
inclinacion a seguir el camino que él deseaba. A esto se nego.

—No te pido —Ile dijo— que dejes de ser sacerdote. S6lo que creo que aqui
también hay almas que salvar.

Veinte afios hacia que le habia hablado asi, y aun recordaba él su aspecto de
entonces. Alta, arrogante, con un vestido de vivo azul y una chaquetilla. Llevaba un
sombrero de plumas azules, con el ala ribeteada de blanco. Era regia en su juventud,
imperial en su confianza, y al impacto de su voluntad habia vacilado la decision de
Enrique.

—He de ir a donde Dios me llama —Ie respondio, reuniendo las escasas fuerzas
que quedaban en su voluntad.

Elena se encogio de hombros y durante seis meses mas mantuvo su buen deseo.
Dia y noche Enrique robaba a Dios que, dandole a él fuerzas, y aumentando en ella su
amor, se realizara lo que él queria.

Fuerzas tuvo, pero lo otro no lo encontré. Recordaba una terrible noche de verano
junto al mar, en Old Harbor. Fl habia ido para poner a prueba el amor de Flena una
vez mas. Pero con mala oportunidad. Elena estaba rodeada de jovenes a los cuales no
los llamaba Dios y que, por lo tanto, podian complacerla. Al fin logro él llevarsela
aparte, a orillas de un acantilado sobre la playa.

—FElena —dijo—, me voy a China. Y solo, si ti no quieres venir conmigo.

No estaba seguro de que le creyera. Ella movio la cabeza caprichosamente y
Enrique marcho a China, atin inseguro de si ella le seguiria o no. Pero cuando Elena
se convencio de que en Pekin podria hacer una vida civilizada, le escribio
manifestando su decisién de casarse. El accedi6 a vivir en Pekin. Habia pasado solo
los dos primeros afios en una poblacion del interior, donde la vida era muy primitiva.
En el fondo de su corazén, Elena no habia cedido nunca, aunque se tenia por buena
cristiana. Y a su modo lo era, segin pensaba él. Mantenia una casa comoda, trataba
con justicia a los criados y procuraba conseguir las ambiciones que acariciaba
respecto a sus hijos.

Enrique, secretamente, se preocupaba por su hijo. Temia por el porvenir de aquel
muchacho altanero y duro. Guillermo reia muy a menudo, y a la par se entregaba a
sombrias furias si alguien de su familia le gastaba cualquier pequefia broma.

A veces, meditando en su amado hijo, Enrique recordaba una tonta ocurrencia de
su mujer, la cual, cuando el nifio contaba nueve afios, le habia llevado a una audiencia
de la emperatriz viuda, quien solia ofrecer una vez al afio una recepcién a las sefioras
americanas. Elena expuso su deseo a la primera dama de la emperatriz. La dama rio,
habl6 a la soberana, y ésta, en uno de sus accesos curiosos, que variaban entre la
puerilidad y la tirania, dijo:
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—Nuestro antecesor afirmaba que le gustaria ver a un nifiito extranjero. Traele el
primer dia de fiesta, que es el de la iniciacion de la primavera.

Asi, un frio dia Guillermo fue con su madre al palacio imperial, donde esper6
horas enteras en una glacial antesala. Al mediodia, un eunuco de alta estatura los
condujo a La Presencia. Guillermo sigui6 a su madre y, a una indicacién del eunuco,
se inclin6 profundamente ante una vieja muy espectacular, sentada en un
resplandeciente trono con dragones. Se habia dado a la sazon por entendido que los
americanos no necesitaban prosternarse.

La emperatriz estaba de buen humor. El brillante aunque invernal sol iluminaba
los suelos embaldosados y el vestido de la soberana, incrustado de oro, asi como las
largas manos enjoyadas que apoyaba sobre las rodillas. Lo que Guillermo vio primero
fue el ribete bordado de un amarillo vestido de seda y luego, alzando los ojos, diviso
las fabulosas manos, y el extremo del largo collar de jade, y la faz como esmaltada, y
los grandes ojos lucientes, y el peinado enjoyado y complicadisimo. Eunucos y
damas, advirtiendo el atrevimiento de aquel nifio, esperaban la furia imperial.

Pero no se produjo. En los ojos del lindo nifio americano la emperatriz vio tal
adoracion y tan admirativo respeto que ri6. Y todos los presentes rieron, menos
Guillermo, que seguia mirandola sin reaccionar.

De pronto la soberana cambi6. Frunci6 el entrecejo, movio un dedo de pintadas
ufias, y volvio la cabeza.

El eunuco mayor, adelantandose en el acto, hizo salir a los visitantes.

—¢Por qué se enfad6 la emperatriz conmigo? —preguntd Guillermo a su padre,
ya en casa, después de que se hubo calentado y comido.

—¢Quién puede comprender a la emperatriz? —le contesto Enrique.

La sefiora Lane se apresuro a afiadir:

—No debemos olvidar, hijo, que eres el tnico nifio americano que ha visto a la
gran emperatriz de la China. Lo importante es eso, ;no?

A Lane no le agrado aquello.

—A los ojos de Dios, Elena, todos somos iguales —dijo.

—Ya lo sé —replico ella—. Pero nosotros no somos dioses, ;verdad? La
emperatriz es la emperatriz y es inutil pretender que Guillermo no ha tenido un gran
honor, porque si lo ha tenido. Es algo maravilloso, y he de manifestar que, de no
poseer yo el valor de pedirlo, no lo habriamos conseguido.

Lane, pensando en su hijo, suspird, como a menudo lo hacia, sin darse cuenta.
Elena no habia cambiado mucho. En ocasiones, aunque ella observara exteriormente
todas las formas de la religion, él temia que en su corazon fuese mujer mundana.

Guillermo —Ilamado asi en recuerdo del padre de Elena, no del de Enrique— se
habia desarrollado y era listo y orgulloso. No sabia Lane si el corazon de su hijo
habia sido tocado por la gracia. Acaso los corazones de los muchachos no sean nunca
tocados por ella en tanto que los rocios de la juventud no los ablanden. El propio
Lane se recordaba como un mozalbete endurecido hasta el dia en que, cerca de los
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veinte afios, percibié de pronto que la vida en sus manos era un don susceptible de ser
utilizado o tirado. Dios le habia hablado en ese momento.

Sono suavemente el batintin chino que anunciaba la cena. Lane aminoro6 la luz de
la lampara de aceite. Era un interesante objeto, que Elena habia sacado de un jarro
Ming. Porque tenia aficion por las cosas lujosas. Fuera de Pekin aquello habria
parecido impropio de la casa de un sacerdote que, en el fondo de su corazén, amaba
la pobreza; pero las residencias de los diplomaticos en Pekin eran tan suntuosas que
la de Lane no llamaba la atencion. La fantastica extravagancia de la corte imperial
daba tono a la ciudad. Con todo, la vieja emperatriz sentia ciertos escripulos de
conciencia. El dinero sacado al pueblo para construir una armada moderna se habia
invertido en erigir un gran barco de marmol en un lago del Palacio de Verano.
Mientras los ministros profetizaban que el occidente provocaria un desastre, mientras
el joven emperador alimentaba la rebeliobn en secreto, ella se entregaba a
concomitancias con la absurda sociedad de los boxers. Estos, excitados por la noticia
alardeaban de que eran invulnerables. Ni balas ni espadas, afirmaban, podrian herir
sus carnes. Poselan una magia especial, seguin decian a la supersticiosa emperatriz, y
ella los creia.

Lentamente, Lane bajo las alfombradas escaleras. No sabia qué hacer. Desde
luego, la Embajada norteamericana tomaria precauciones. Pero ;debia él esperar?
Guillermo estaba en condiciones de ir al colegio y Elena anhelaba un descanso en
Ameérica.

Penetr6 en el comedor donde su familia le esperaba, y se sent6 a la cabecera de
una mesa ovalada. La manteleria, muy fina, habia sido bordada por las monjas chinas
del convento catolico, con un grueso anagrama. Era aquello, se dijo €l, la clase de
cosas que, pareciendo costosas, no lo son. Las monjas trabajaban barato y él no habia
tenido animos para negar a Elena lujo econémico. Al fin y al cabo, ella, al casarse,
habia renunciado a muchas cosas. Todos los afios echaba de menos las temporadas de
Nueva York, la musica, los teatros, las reuniones. No le gustaban los teatros chinos,
aunque en Pekin estaban los mejores, y ello en el fondo convenia, porque a él siempre
le inquietaban las encubiertas criticas que en los medios misioneros se hacian de su
mujer. La mayoria de los misioneros procedian de casas menos encumbradas que la
de Lane, y ello no los tornaba mas clementes. Acaso Elena hubiese tenido tiempo
para aprender el chino, mas €l no la censuraba por no haberlo hecho. Guillermo habia
nacido al afio escaso del casamiento y las dos nifias muy poco después. Desde el dia
en que Elena, al darse cuenta de su tercer embarazo, se enfurecié contra su marido,
no habian vuelto a tener descendencia.

Dobl6 la servilleta y mird, en torno a la mesa, todas las caras. Ruth se estaba
poniendo muy bonita. Se parecia a la familia paterna. Guillermo y Enriqueta se
asemejaban mas a su madre; pero el muchacho era guapo y Enriqueta, en cambio,
carecia de la distincion materna. Enrique no estaba seguro de si le gustaria que alguno
de sus hijos fuera misionero. Dios decidiria. Les sonrio.
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—:Le gustaria a mi familia ir a América este verano?

Wang, vestido con una larga tinica blanca, estaba sirviendo la cena. Olia a pollo
delicadamente condimentado con jengibre.

—iPero, Enrique! —exclamo la mujer—. Yo creia que ello seria imposible por el
mucho coste de la casa de Peitaiho.

Como la mayoria de los misioneros, Lane poseia una casa de veraneo en la costa.
Un huracan se habia llevado la techumbre durante el invierno y costaba varios
centenares de dolares chinos el repararla.

—Podriamos arrendarla —respondié él—. Ello contribuiria al pago de los
pasajes. No creo que podamos pedir dinero al Patronato, porque mis vacaciones no
me corresponden atn.

—Yo no quiero ir —dijo Enriqueta con voz sin inflexiones.

Hablaba mientras comia, pero Lane no la reprendi6. Sentia por Enriqueta una
simpatia que él mismo no acertaba a explicarse.

—Puede ya Guillermo ingresar en Harvard? —pregunto la sefiora Lane.

Y fijo los ojos en Wang, que servia croquetas.

—Puesto que se le ha educado a la inglesa, no creo que haya dificultades —
respondio Lane.

Y como le disgustaba la sopa, se sirvié croquetas.

—Me agradaria ir —dijo Guillermo.

El pensamiento de no tener que soportar mas a sus condiscipulos ingleses, que
llamaban a los americanos insurrectos e hijos de perro misionero, le complacia.
Repentinamente, sinti6 aumentar su apetito.

Ruth, con sus suaves ojos azules paseando de un rostro a otro, guardaba silencio.

—Mas vale —decidi6 el doctor Lane— que os diga la verdad. No me gusta el
aspecto que toman las cosas. En la campifia creo que se prepara algo. El joven
emperador ha vuelto a tener dificultades con la emperatriz, la cual ha mandado
encerrarlo. Se dice que la vieja ha resuelto matar a los preceptores del joven que le
imbuyen ideas occidentales. Pero algo tendra que hacer para contentar a sus
ministros, muy disgustados con las nuevas concesiones extranjeras que se ha visto
obligado a otorgar al gobierno aleman. Si entra en su ignorante cabeza la idea de
exterminar a todos los extranjeros, no me gustaria que mi familia estuviese aqui.

Procuraba hablar humoristicamente, pero todos le notaron inquieto. Su tranquila y
delicada faz, siempre palida, parecia muy blanca ahora sobre su gris barba recortada y
su bigote.

—Siempre he dicho que los chinos nos odian —declar6 su mujer.

—No lo creo —repuso él, benigno.

—Han matado a los misioneros alemanes —arguyo ella.

F1 dejé la cuchara.

—Ya te he dicho, Elena, que eso fue un accidente. Los bandidos atacaron una
poblacion donde estaban los alemanes.
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—Los bandidos no tienen derecho a matar a extranjeros —replicé ella.

Nadie se fijaba en Wang. Elena dijo, casi con violencia:

—Wang, retira los platos de la sopa.

—No creo que Wang nos odie, madre —dijo Ruth cuando el chino salio de la
estancia.

La voz de la jovencita, dulce y timida, diferia de las demas. Incluso Lane, aunque
hecho a muchos afios de prédicas, hablaba con una articulada precision casi forzada.

—Porque le pagamos —respondio la sefiora Lane.

Lane se sinti6, obligado por sus hijos, a establecer la verdad.

—Si los chinos se sienten xen6fobos —dijo— se debe a como los han tratado los
alemanes. Apoderarse de puertos y exigir el uso de toda la bahia, aparte de una
indemnizacion, excusa el asesinato de los misioneros. Luego Rusia, luego Inglaterra,
luego nuestro gobierno... Eso late en el fondo de todos los estallidos antiextranjeros.
Naturalmente, los chinos no desean ver su patria hecha pedazos.

La sefiora Lane interrumpio:

—Tu siempre das la razon a los chinos. —Y, reprimiendo el intento de réplica de
su marido, continu6—: Si hay algun peligro, quiero irme pronto. Pero no me iré sin ti.
No permitiré que te sacrifiques por esa gente. Tu primer deber es con los nifios y
conmigo.

—No creo que pueda irme —dijo él—. Los cristianos chinos esperaran que me
quede. Si los boxers se levantan, tanto iran contra ellos como contra nosotros. Desde
luego, los soldados de la legion nos protegeran, pero no quiero que los nifios y tu
afrontéis un asedio, si esto ocurre. Mas no estaria bien que yo huyera. Mi conciencia
me lo prohibe. Mi deber con Dios es lo primero.

Los muchachos guardaron silencio. Por la paciente firmeza con que su padre
hablaba, comprendieron que estaba dispuesto a discutir con su madre. Usualmente
ella ganaba, pero cuando su padre mencionaba a Dios desde el comienzo, ya
adivinaban el fin. Solo, Enrique, podia perder; pero bajo la direccién divina,
triunfaba.

Unos dias mas tarde la sefiora Lane se mostro dispuesta a partir cuanto antes. Era
sabado y el doctor Lane trabajaba en su usual sermon del domingo. Habia escogido
un tema singularmente inadecuado a los tiempos: «El malvado huye cuando nadie lo
persigue». Y estaba urdiendo sus pensamientos, divinamente dirigidos, a propoésito
del profundo significado de aquellas palabras, cuando oyé que su mujer le llamaba a
voces.

Casi inmediatamente se abrio la puerta de su despacho y vio entrar a Guillermo.
Las ropas del muchacho estaban cubiertas de polvo, tenia la faz cenicienta y llevaba
un corte en la frente. Permaneci6é mudo.

El doctor Lane, levantandose, grito:

—iGuillermo! ;Qué te ha ocurrido?

www.lectulandia.com - Pagina 28



Guillermo cuchicheo:

—Las turbas... un motin...

—iCémo! —exclamo Lane.

Corri6 hacia el vestibulo y hallé a su esposa en un esculpido sillén chino. Estaba
medio desmayada, al parecer.

—Elena, ;qué..."?

—iUn motin! Crei que no nos librabamos... De no ser por Lao Li... Guillermo y
yo ibamos en la misma riksha.

—c:Doénde fue eso? —barbot6 Lane.

—En esa sastreria de la calle de Hatamen, donde siempre compro la ropa de
Guillermo. Como necesitaba un traje nuevo...

—¢Qué hizo Guillermo? —pregunto6 Lane.

Instintivamente adivinaba que alguien habia hecho algo. Los motines no surgen
sin motivo.

La sefiora Lane sollozd:

—Nada... No lo sé. Cuando salimos habia un hombre apoyado en su riksha... Un
pordiosero. Guillermo le empujo con el pie. No es que le pegara... Y la gente sali6 de
todas las puertas y se tir6 a nosotros. jAy, Enrique! Quisiera que nos fuésemos...
todos.

El procur6 calmarla mientras ordenaba a Wang que preparase té.

—FElena —dijo—, estoy de acuerdo con que te vayas. Las gentes son muy
especiales... Pero no vuelvas a salir, querida, porque podria haber un incidente
auténtico.

—iFue un incidente! —insistio ella—. jSi vieses qué horribles caras tenian! Pero
cdonde esta Guillermo? Enrique, has de encontrar a Guillermo. Le tiraron al suelo y
si Lao Li no le hubiese ayudado, le habrian golpeado hasta matarle.

—Vete a la sala y tomate el té —dijo Lane.

Estaba muy conturbado, pero no queria demostrarlo. A menudo habia dicho a
Guillermo que nunca tocase a un chino. Los chinos consideraban una indignidad el
ser pegados. Recordaba que un dia de Afio Nuevo, hallandose en la calle, adonde
habia llevado a los nifios a ver las cosas, Guillermo, con la impaciencia de sus seis
afos, tir6 de la coleta de un sefior alto que estaba ante ellos y que se volvié hecho una
furia. El doctor Lane se vio obligado a excusarse repetidas veces y solo la poca edad
de Guillermo impidio otras complicaciones.

Buscé a Guillermo y le encontro en el piso superior, cambiandose de ropa. En la
frente se habia puesto gasa y esparadrapo.

—Te has desinfectado ese corte? —pregunt6 el doctor Lane.

—Por completo, padre —repuso Guillermo.

El doctor Lane not6 que el joven tenia atn el rostro blanco.

—NMas vale —le dijo— que bajes y tomes el té con tu madre. Pareces bastante
impresionado.
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—Un poco, si.

—Nunca toques a un chino. ;Lo recuerdas? —dijo Lane con severidad insélita.

—FEra un pordiosero apoyado en una riksha.

—No importa lo que fuese ni lo que hiciera. {Nunca toques a un chino! —insistio,
con voz mas fuerte, Lane.

—Si, padre.

Y, volviéndose de espaldas, Guillermo empez6 a anudarse una corbata limpia. Le
temblaban las manos y procuraba que el doctor no lo advirtiese. jAquellas ignorantes
gentes bajas que se habian lanzado contra él y ni siquiera conocian su nombre! El,
americano y blanco, hijo del privilegiado, atacado por gentes pobres y sucias...
Nunca volveria a sentirse seguro. Queria irse de Pekin, de China, de aquellas
hordas...

—Podrian haberte matado —dijo su padre.

Guillermo no lo nego6. Era verdad. Podia haber sido aplastado por puercos y viles
pies. Lao Li le habia levantado, escudandole hasta llevarle a la riksha donde estaba su
madre. Los dos se habian amilanado alli mientras Lao Li, inclinando la cabeza, se
abria camino entre la multitud. Guillermo habia contemplado el enfurecido gentio
apretandose contra las ruedas. Nunca olvidaria aquellas caras, nunca mientras
viviese...

A la semana siguiente, con su madre y hermanas, partio de Pekin.

Llegaba la primavera septentrional. Las tormentas de polvo se aplacaron,
reverdecieron los sauces y florecieron los melocotoneros. La fiesta de la Clara
Primavera se observo con la usual libertad y alegria. Las gentes circulaban a lo largo
de las calles, llevando los hombres jaulas de pajaros y las mujeres sus nifios, y en las
puertas de las casas colgaban, entrelazadas, ramas de sauce verde y de melocotonero
encarnado. La corte imperial hizo muchos festejos y la anciana emperatriz ordeno
especiales representaciones escénicas. Exteriormente, la ciudad mostraba tanta calma
y estabilidad como habia tenido durante cientos de afios, y, sin embargo, todos los
chinos adultos sabian que no era asi.

La emperatriz habia expresado sus sentimientos en diciembre, cuando dos
misioneros alemanes fueron muertos en la provincia de Chantung. Los gobiernos
extranjeros habian exigido que el gobernador, Yu Hsien, fuera destituido. A través de
eunucos y sirvientes, las nuevas de lo que pasaba en palacio corrieron por la ciudad.
Todos supieron que la vieja Buddha, como llamaban a la emperatriz, habia rehusado
al principio relevar a Yu Hsien. Sus ministros la habian rodeado hablandole del
calibre de los cafiones extranjeros y del nimero de soldados que guardaban las
legaciones. Ella no crela que los extranjeros pudieran imponerse, pero la
convencieron sus ministros. Mas cuando depuso a Yu Hsien y en su lugar nombro a
Yuan Shih Kai, como le recomendaban sus ministros, confi6 la gran provincia interior
de Shansi a Yu Hsien. En su rabia le habia ascendido y la gente reia, con admiracion.
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—Nuestra vieja Buddha —decianse unos a otros— siempre se sale con la suya.
Es una mujer de una vez y una gran gobernante.

Y, aunque la odiaban, se sentian orgullosos de ella.

Nunca habia sido mas bella la primavera. Los americanos de la ciudad se sentian
alegres por el calor del sol, el florecimiento de los arboles frutales, la amabilidad de
las gentes en las calles. Las guardias enviadas el afio antes para reforzar las
legaciones fueron retiradas. El gobierno chino habia pagado una indemnizacién por el
asesinato de los misioneros. Shansi quedaba tan lejos que aquel Yu Hsien, aunque
siguiera siendo gobernador, parecia estar desterrado, y la vida en las anchas calles de
Pekin continuaba como de costumbre.

Sin embargo, los consules habian advertido a todos los occidentales que se
mantuvieran apartados de las calles durante las fiestas, para impedir alguna pendencia
que produjese nuevas complicaciones. Pero el dia transcurrié en paz y, por la tarde,
los extranjeros, saliendo de sus moradas, estuvieron paseando. Por la manana los
campesinos habian llevado a la ciudad ramos verdes, nabos, raices, ajos y cebollas de
sus campos, y la gente, harta del pan y las batatas del invierno, comia aquello para
renovarse la sangre. L.os centenares de pobres que no podian comprar comida, salian
de la ciudad para coger clavo silvestre y bolsa de pastor, que extendian sobre sus
trozos de pan cocido. Los nifios descalzos jugaban al sol junto a sus madres.

Clem Miller, en su paseo cotidiano, no advirtio en las calles novedad alguna.
Desde el dia en que Guillermo Lane interrumpio su pelea, no habia hablado con
ninguin blanco, fuera de los de su familia. Sabia, empero, que su padre estaba
disgustado y desasosegado, pues en realidad siempre tenia la preocupacion de que la
comida escaseaba, aunque procuraba negarselo a si mismo para evitar que Dios, a
quien creia bondadoso, se enojara con el descreimiento de Pablo Miller y negara el
sustento a quienes dependian de €l.

Clem no poseia ninguna experiencia directa de Dios. Oraba, como le habian
ensefiado, noche y mafiana, y a veces febrilmente a otras horas, por si ello podia
contribuir a que no faltara la comida y se pagase al casero; pero no estaba seguro de
que semejantes dadivas se debieran a Dios. Preguntabase si también su padre estaria
inseguro y ello motivaria su inquietud. Amaba a su padre, le veia algo pueril y no
reclamaba mas pruebas de fe, limitandose a procurar comer menos en casa. Le era
facil manifestar que no se sentia hambriento, y se atiborraba de los dulces que
siempre habia sobre la mesa cuando daba lecciones al hijo del sefior Fong.

Porque Fong, observando el flaco cuerpo y las hundidas mejillas del hijo de Pablo
Miller, tenia piedad de él. Habia dicho a la madre de sus hijos:

—c¢Has visto como despacha los dulces ese joven extranjero? No come en su casa
lo suficiente. Mafiana ponle en el plato un poco de carne y huevos cocidos y pelados.

La sefiora Fong era budista y no comia carne ni huevos; pero, como pensaba que
los extranjeros no irian al cielo en caso alguno y, en cambio, ella podia hacer méritos
para su alma alimentando a quien con nada iba a pagarle, obedeci6 a su marido. De

www.lectulandia.com - Pagina 31



manera que, todos los dias, Clem encontraba algo s6lido que comer, y su discipulo
Yusan, aconsejado por su padre, le instaba a que yantase. Clem lo hacia pensando que
acaso aquello fuera provision de Dios. Claro que era dificil pensar que Dios se valiera
de paganos para prodigar sus mercedes. Confuso, creia y no creia, pero, entretanto, su
cuerpo, en pleno desarrollo, hubiera padecido de no tener aquellos alimentos.

Nadie le hablaba de la emperatriz ni de sus antojos, ni de las exigencias que a la
sazon formulaban Italia y Alemania. De Italia no sabia otra cosa sino que de ella
procedia Cristobal Colon. Tampoco le hablaba nadie de los barcos alemanes, ingleses
y franceses que humeaban en los puertos chinos. Su mundo estaba en el polvo de
Pekin y cuando sofiaba con algo, era con una granja situada en un lugar llamado
Pensilvania. No sabia lo grande que Pensilvania pudiera ser, y sélo le constaba que
era algo mas que una ciudad. Siendo muy pequefio habia aprendido a no preguntar
por aquello a sus padres, porque los entristecia y a veces su madre lloraba.

Terminaron las fiestas. Un dia de primavera seguia a otro y a mayo siguio junio.
La gente comia grandes albaricoques amarillos y una mafiana la sefiora Fong puso un
plato de ellos en la mesa.

—Come, hermanito —dijo a Clem—. Limpian la sangre.

El comié y, contra su sentido de la correccién, escondié dos albaricoques en el
bolsillo para darselos a sus hermanas cuando llegase a casa. Hizo que los tomasen en
secreto para impedir que su padre descubriese en Fong un nuevo manantial de
vituallas y fuese a pedirselas en nombre de Dios. Desde que oy6 la voz despreciativa
de Guillermo Lane, Clem no podia soportar la idea de que su progenitor pidiera
comida a los chinos. Mas cuando vio el ansia con que sus hermanitas asieron las
frutas, no pudo, al dia siguiente, refrenarse, y escondi6 en sus bolsillos varios bollos y
después dos trozos de carne. Su despierta conciencia le decia que aquello era un
hurto. ¢ Valia mas robar que pedir? ;No obraba él peor que su padre?

«Al menos, no cojo la comida en nombre de Dios», se dijo.

Y continu6 cogiéndola.

Pero su culpa le hizo sentirse desasosegado un dia que el sefior Fong entro en el
cuarto soleado, de suelo de ladrillos. Fong, sentandose, se alz6 sobre sus rodillas su
raida tunica de seda. Era un hombre alto, natural de la ciudad, con una cabeza
ovalada. Como hacia calor se habia quitado su gorro negro. Estaba recién afeitado,
con la coleta peinada y enlazada con un cordon de seda negra.

Mirando a Clem comenzo:

—Tengo que decirte una cosa, hermanito.

—¢Qué es, hermano mayor? —pregunt6 Clem, con gran susto.

—NMientras yo hablo, come —dijo amablemente el sefior Fong.

Y, dando una palmada, mir6 a su hijo con carifiosos 0jos.

—Yusan —dijo—, sal a jugar.

Yusan, complacido de verse en libertad, metio su libro dentro de una cuadrada
bolsa de algodo6n azul, la guard6 en un cajon y salio del cuarto.
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—Bebe té —dijo el sefior Fong a Clem—. Lo que voy a hablarte no quiere indicar
que me encuentre enfadado.

Aquellas palabras quitaron a Clem las ganas de comer y beber. ;Qué haria si el
amable sefior Fong le ordenaba que no volviese? Se habrian acabado los libros y los
viveres.

El sefior Fong, levantandose, cerr6 la puerta y coloco la tranca de madera. Luego,
sentandose muy cerca de Clem, le habl¢ al oido.

—La anciana emperatriz —dijo— va a mandar que todos los extranjeros salgan
de la ciudad... y del pais.

Aquéllas eran las palabras mas horrorosas que Clem habia oido jamas.

—¢Por qué? —exclamé boquiabierto.

—iOh...! ;No sabes nada? ;No te lo ha dicho tu padre? Tenéis que iros, o...

Y el sefior Fong se pasé expresivamente la mano por la garganta.

—Pero ;qué han hecho los extranjeros? —pregunté Clem.

Ni por un momento se le ocurrié que también €l era extranjero. Por eso no empled
la palabra «nosotros».

Que sus padres eran extranjeros, bien lo sabia. Extranjeros incluso para él, todas
cuyas memorias se vinculaban con la tierra china. Pero ;con qué dinero iban a huir?
¢Donde podrian esconderse? ;Quién osaria acogerlos? No creia que los orgullosos
misioneros los albergasen, ni se atrevia a pedir a Fong que, ocultandolos, pusiera en
peligro a su propia familia.

Sinti6 escalofrios y le temblaron las piernas.

El sefior Fong tosio ligeramente, se acaricié la afeitada barbilla y reanudé su
gutural cuchicheo:

—Los gobiernos extranjeros, ;comprendes?, estan cortando nuestro pais como un
melon. Un trozo para los Ying, otro para los teh, otro para I Ta lee, y otro para los
salvajes ruh del norte.

—Mis padres son americanos —recordo Clem.

Fong agito rapidamente la cabeza.

—Conozco a los mei. No nos cortaran con un cuchillo, pero vendran después de
hechos los cortes y diran: «Ya que os habéis dejado cortar, debéis darnos algin don».
Verdad, verdad es que los mei son mejores. No aprueban que se nos taje, pero desean
dadivas.

—Yo no habia oido nada —murmurd Clem torpemente.

—No es tiempo de explicartelo todo —dijo el sefior Fong—. Escucha esto
solamente, hermanito. Vete a casa y dile a tus padres que debéis huir a Shanghai. Los
tiempos son malos. Huid antes que os corten el camino. Tengo un pariente que trabaja
en Palacio y temo que la cosa esté a punto de ocurrir.

—Mi padre no se ira —repuso Clem tristemente—. Cree en Dios.

—FEsta no es la ocasién propicia para creer en Dios —adujo Fong con tono
persuasivo—. Di a tu padre que ante todo salve a su familia.
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Se levant6 abrio el cajon y, sacando la bolsa azul del libro de su hijo, la llené de
dulces y frutas.

—Llévate esto y recuerda que no te odio —dijo—. Si me atreviese, diria que
trajeras a tu familia aqui. Pero no valdria de nada y mi familia seria asesinada
también. Ya hemos sido advertidos. No vuelvas, hermanito.

E hizo salir a Clem por una puertecilla trasera. Clem se encontr6é en un pasadizo
urbano. En la calle parecia imposible creer en él sino que pendia sobre la ciudad. Era
una mafiana suave, como de verano. La gente de la ciudad se habia levantado y
lavado, habia comido y puesto la cara de siempre. Como de costumbre, Clem se habia
levantado temprano, antes de que las tiendas abriesen, porque el sefior Fong creia que
el cerebro humano estd mas activo a la aurora. Generalmente, cuando Clem salia
cruzabase con filas de escolares que, con ojos sofiolientos, iban al colegio, llevando
sus libros en las azules bolsas de algodon, pero recordaba que aquella mafiana no
habia encontrado ninguno, lo que le habia hecho creer que madrugaba en exceso.

A la sazon, apresurandose en su camino, comprendia que a tal hora las escuelas
ya debian estar abiertas, pero no se veian estudiantes. Y también debian estar abiertas
las tiendas, mas no lo estaban, aunque el sol se hallaba alto ya. Las calles que recorrio
hacia su casa parecian extrafiamente silenciosas. Y antes de que llegara, como a una
sefial que €l no percibio, la ciudad cobré animacién y bullicio, pero de un género
insdlito y terrible. Los buenos permanecian en sus moradas y los malos salian. Clem,
pegandose a los muros y escondiéndose en las puertas oyo un bestial griterio, un
feroz clamoreo cerca del barrio donde estaban las legaciones extranjeras. Alli vivian
también los misioneros ricos, los principes de la iglesia.

Se apresurd hacia su domicilio. Quizas alli, entre las casas de los pobres,
estuviesen mas a salvo. Tal vez Dios, a fin de cuentas, acogiese a aquellos que
llevaban una cruz.

En el mismo momento el sefior Fong miraba a ambos lados de la calle. Vio que
aquel dia era distinto de otros y comprendié por qué. Su primo, al visitarle a media
noche, le habia dicho lo que pasaba en Palacio. Indudablemente, la mitad de la
poblacion estaba ya enterada. Muchas familias tenian parientes en Palacio, como
criadas, damas de la corte, eunucos qué ocupaban cargos variables, desde cocinero a
ministro, y todos ellos difundian entre los moradores ajenos a la Ciudad Prohibida
cuanto sucedia en ésta. El pueblo nunca ignoraba nada respecto a sus gobernantes.

El sefior Fong, recordando las agitadas horas de la noche anterior, decidi6 cerrar
la tienda durante el dia. Ocurriera lo que ocurriera, no deseaba darse por enterado.
Era bravo, pero no temerario. Sabia que la vieja habia de perder, pero que obraria con
desesperada arrogancia antes de darse por enterada de que habia perdido.

El sefior Fong habia leido mucho respecto a la ciencia occidental. Le constaba
que los boxers no sobrevivirian a las balas de hierro. Mas costaria tiempo
demostrarlo. La vieja era tan obstinada que habria de ver las tropas extranjeras
atravesando la ciudad y atn no lo creeria.
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Suspirando en la oscuridad de su tienda, Fong se alegré de haber comprado mijo
y trigo para dos meses. En el patio, su mujer tenia doce gallinas y €él habia plantado,
junto al gallinero, unas cuantas coles. No moririan de hambre.

Pero no se sentia con bastantes arrestos para hablar a su familia antes que
transcurrieran una hora o dos. Queria estar solo y, como pretexto, tomo sus libros de
cuentas, destapo sus tinteros y preparo sus pinceles. Su mujer nunca le importunaba
cuando le veia pensando en asuntos de dinero. Mas en lo que entonces meditaba Fong
era en lo que le habia dicho su primo, el cual afirmaba que la ciudad estaba llena de
boxers. Estos eran lo bastante atrevidos para entrar por todas las puertas. No sentian
el menor temor desde que el principe Tuan habia convencido a la emperatriz para que
los dejara entrar y pudieran exhibir ante ella sus poderes magicos.

—¢Acaso son magos? —habia preguntado ansiosamente a su primo el sefior
Fong, cuya cabeza no estaba tan despejada a media noche como durante el dia.

—Son de carne y hueso —habia replicado despectivamente su primo.

Este no era mas que un oficinista de palacio, pero poseia buen sentido y cultura.
Continu6 explicando que el nueve de aquel mes, al volver la emperatriz del Palacio
de Verano, algunos boxers habian ido al campo de carreras, tres millas al oeste de
Pekin, donde, encendiendo una hoguera, quemaron vivo a un chino cristiano. Y en
palacio la emperatriz afirmaba a sus ministros que iba a expulsar del pais a los
extranjeros.

El dia once, dijo el primo, el canciller de la legacion japonesa fue asesinado
extramuros de la ciudad. Habia ido a la estacion del ferrocarril, acaso para saber
cuando saldrian los trenes de nuevo. Porque no circulaba ninguno.

Y tras esto el primo habia partido, con aire sombrio.

El sefior Fong pas6 otra hora sobre sus cifras, y luego guardd sus libros en el
cajon. Dirigiése a los patios interiores, donde su familia esperaba. Todos estaban muy
quietos, excepto la sefiora Fong, que preparaba la comida del mediodia.

—Desde ahora —orden6 él—, pon mas agua en el mijo. Tomaremos sopa en vez
dé potaje.

—Con tal de salir con vida... —suspiro ella.

El no respondié. Como nada tenia que hacer, fuese a su estancia y abri6 el Libro
de los Cambios, en el que, segun solia €l decir, todo estaba previsto si se sabia leerlo
con acierto.

Después de comer en silencio, mand6 que nadie de su familia saliese a la calle y
encargo6 a los nifios que jugaran sin hacer ruido en el mas interior de los patios. Se fue
al lecho para dormir por la tarde. Nada podia hacer, dijo a su mujer, y convenia
reservar fuerzas para los dias sucesivos. No se levant6 mas que para cenar, al
oscurecer, y volvid a acostarse.

A medianoche desperto de pronto, al oir a su mujer lanzar alaridos.

—iFong! —gritaba—. jFong, despierta!

Estaba €l tan profundamente dormido, que le costd un par de minutos entender.
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—¢Qué pasa? —rezongo.

—iLa ciudad esta ardiendo! —respondi6 ella.

El, despertando del todo, se puso las zapatillas para impedir que le mordiese
algin ciempiés, y, saliendo al patio, mir6. El cielo estaba enrojecido y la noche tan
clara como el dia.

Los nifios, despiertos ya, lloraban ruidosamente. Se volvié a ellos.

—iA callar! ;Queréis que piensen los vecinos que estamos llorando por los
extranjeros?

Todos enmudecieron instantaneamente. Y Fong, dirigiéndose al despacho, abrio
un par de pulgadas la tienda y mir6 a la calle.

Una veintena de incendios alumbraban el cielo. Comprendié lo que ocurria. Las
casas e iglesias de los cristianos estaban ardiendo. Cerr6 la puerta otra vez y volvio
con su familia. En el cuarto principal todos se hacinaban.

—Todos a la cama —Iles dijo—. Afortunadamente, no somos cristianos y
sobreviviremos.

Clem, tras un momento de indecision, desperté a su padre. Los incendios no
estaban proximos al barrio en que vivian ellos. Casi todos ardian en la parte mejor de
la ciudad, cerca del distrito de las legaciones. Desde que Fong le aviso, Clem no
habia salido a la calle. Tampoco habia salido su padre, salvo de noche, para pedir,
segun Clem suponia, en casa de algin misionero, porque volvié con tres hogazas de
pan extranjero y algo de conservas. Un bote contenia manteca australiana. Clem no
habia probado nunca la manteca. Aquella noche comieron rebanadas de pan con
manteca amarilla y Clem la sabore6 golosamente,

—Nosotros haciamos manteca en la finca —dijo de pronto su padre.

La rota voz de la madre de Clem le interrumpio:

—Por favor, Pablo: no hablemos de la finca.

Clem se acostdo tan pronto como concluyeron las plegarias nocturnas. Le
despertaron los incendios, que iluminaban el cuartito de en medio, donde dormia en
un lecho que de dia era divan. Sali6 al patio y luego, temerosamente, mir6 la calle.
Nadie habia cerca, pero se apresuro a cerrar la puerta. Y, sintiéndose asustado y solo,
despert6 a su padre.

Este abri6 los ojos en seguida, comprendiéndolo todo, pero sin hablar.

—Hay fuegos en la ciudad —cuchiche6 Clem.

Su padre sali6é descalzo, unicamente vestido con su ropa interior, y ambos miraron
al cielo.

—No digas nada a tu madre ni a las nifias —musitd Pablo—. Es un espectaculo
terrible: el juicio de Dios. Voy a salir. Hay gente que sufre. Tt quédate.

—Papa —cuchiched Clem—, no salgas. Si algo te ocurre, ;como lo sabria?

—Nada ocurrira —dijo su padre—. Ahora rezaremos, en cuanto me vista.

Pablo Miller volvié inmediatamente, llevando ya su andrajoso traje de algodon.
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—De rodillas, querido hijo —murmuré con el mismo apagado tono.

Por una vez Clem se arrodill6 de buen grado. Estaban desvalidos. Si alguna vez
podia Dios salvarlos, era ésta.

—Dios, que todo lo oyes —dijo su padre—, ya sabes lo que pasa en la ciudad.
Creo que debo ir a cuidar de tus cosas y las mias. Probablemente habra mucha gente
sufriendo y debemos ayudarla. El fuego hace padecer, como sabes. Protege a los mios
mientras estoy fuera, y principalmente a mi querido hijo.

Detuvose, y con su firme voz usual afiadio:

—Hagase tu voluntad, Sefior, asi en la tierra como en el cielo, y bendito sea tu
santo nombre. Amén.

Se incorporaron. Pablo estrechd fuertemente la mano de Clem y salio.

Casi alboreaba cuando Clem, insomne sobre las tablas de su lecho, oy6 las
pisadas de su padre en el umbral. Sentandose en la cama vio al misionero empapado
de sudor y negro de humo.

—Tengo que limpiarme antes que tu madre me vea —dijo su padre—. Ponme
agua en la palangana y jabon, si lo tenemos. Me lavaré en el patio. ¢Ha despertado tu
madre?

—No —dijo Clem.

Y se levanto. Yendo al pozo del patinillo, hizo bajar el cubo de madera. Encima
de una viga, escondido, habia un trozo de su propio jabon, procedente de una barra
que su madre le habia dado por Navidad. Permanecio junto a su padre mientras éste
se desnudaba y lavaba.

—ILos boxers estan en la ciudad —dijo el misionero en voz baja—. L.a emperatriz
nos ha abandonado. Estamos en manos de Dios. Ha empezado la persecucién de los
cristianos.

—¢Y los demas extranjeros? —pregunto Clem.

Por primera vez advertia que debia ponerse al lado de los que le habian
rechazado. Aquel orgulloso Guillermo Lane...

—He ido a casa del hermano Lane —dijo su padre—. Es el mas amable de todos.
Me dio la comida que he traido y algun dinero. Es hombre de tierno corazon. Esta
solo en su casa, porque ha enviado su familia a Shanghai. Partieron antes de que se
interrumpiera el servicio ferroviario. Lane ha tenido refugiados algunos cristianos
chinos, pero estan abandonandole. Se creen mas seguros entre sus compatriotas.

Clem se sinti6 realmente asustado. Si los ferrocarriles estaban interrumpidos,
Pekin quedaba aislado.

Su padre le mir6 con ternura.

—Tienes miedo, Clem? No lo tengas, hijo. El Sefior es la fuerza de nuestras
vidas. ¢A quién hemos de temer?

Clem no contesto. Se hallaban solos, entre enemigos. Elevo hacia el cielo, en el
que el humo y el sol combatian, una iracunda plegaria.

Volvidse, entré en la casa y vio a sus hermanas hablar, en tono suave, de su
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muiieca de barro. Su madre dormia audn.

El sefior Fong conocia cotidianamente cuanto pasaba en Palacio. Su primo iba por
la noche para decirle lo que hacia la emperatriz, a quien ahora llamaba el Viejo
Demonio.

—Hay grandes altercados —declar6 a Fong en las profundidades de la noche.

Los dos hombres estaban en la tienda, a oscuras. El primo no permitia que
encendiera luces ni queria que la esposa de Fong estuviera presente. Su odio a la
emperatriz se habia hecho tan violento, que no confiaba en mujer alguna. Pero sus
sentimientos familiares le obligaban a advertir a su pariente cuanto ocurria, para que
los Fong vivieran seguros.

El sefior Fong no osaba hablar a su primo de su auténtico peligro, que era Clem.
Los vecinos habian visto al muchacho extranjero acudir dia tras dia a la casa.

—Sigue —dijo Fong a su primo.

—Fl principe Ching ha sido destituido. Era el tnico razonable. La emperatriz lo
ha remplazado con ese cabezota que es el principe Tuan y otros que no saben nada de
nada. Asi prepara su union con los locos boxers.

El 16 de aquel mes, el primo manifest6 que la emperatriz habia llamado a consejo
a sus parientes de la tribu manchu a que pertenecia y a los representantes de los
chinos que gobernaba. Habl6 de los males que los extranjeros venian causando y dijo
que los manchues deseaban la guerra.

Y el primo cuchicheo:

—Pero se llevo un chasco, porque incluso entre los manchuies, Natsum, hombre
sesudo, le dijo que ella no podia pelear contra todo el mundo. Hsu Ching Chen, un
chino, le respaldd. También el joven emperador pidio a la emperatriz que no arruinara
al pais. Y hubo gran disputa. El principe Tuan defendi6 a los boxers, aunque el
principe Su hablo6 lo contrario, diciendo que era locura creer que esos ignorantes no
pueden ser deshechos a tiros.

El 18, el primo dijo a Fong que la emperatriz habia visto a los boxers exhibir sus
proezas, y resuelto unirse a ellos.

—Cuando el joven emperador la oy6 declarar eso —dijo el primo— empez6 a
llorar fuertemente y sali6 del cuarto. Ya es tarde para tener esperanza. Preparate,
hermano mayor, y prepara a nuestra familia para lo que pueda ocurrir, porque
estamos perdidos. Los fuertes de Tientsin han sido tomados ya por las tropas
extranjeras, pero los nuestros no lo saben. Ni tampoco los extranjeros residentes en la
ciudad, que ignoran que los ejércitos de sus paises vienen a socorrerlos. Y el Viejo
Demonio pone fe en esos monstruos de los boxers. Mafiana, antes que los extranjeros
tengan noticia de la toma de los fuertes y del avance de sus tropas, la emperatriz les
ordenara que salgan de la ciudad. Pero ;como pueden marchar, si son centenares y
tienen mujeres e hijos? No se iran, y entonces los boxers procuraran matarlos a todos.
Y ello hara que nuestro pueblo sea cruelmente castigado cuando las fuerzas
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extranjeras lleguen a la ciudad. jPreparate, preparate, hermano mayor!

El 20 de aquel mes, Clem fue despertado por su madre muy de mafiana. Abriendo
los ojos, vio que ella tenia un dedo sobre los labios. Levantandose la sigui6 al patio.
Habia ocasiones en que, estando con sus padres, pareciale no tener vida propia. Cada
uno le hacia guardar secretos al otro y cada uno procuraba sostener solo la carga o el
peligro. Aunque no solo, sino con la ayuda de Clem.

—AQuerido Clem... —empez6 su madre con voz afectuosa.

Tenia en el amanecer un aspecto palido, fantasmal. Clem advirti6 lo que hasta
entonces no habia observado claramente y era que ella iba derrumbandose bajo el
peso de la continua espera de la muerte.

—¢Qué, mama?

—No nos queda nada que comer, Clem, y no me atrevo a decirselo a papa.

—:Se ha acabado todo el pan, mama?

—Si, y todas las latas. Tengo un poco de harina, que mezclaré con agua esta
mafana, y nada mas.

Clem sabia lo que ella deseaba y no se atrevia a pedirle. Se adelanto.

—Saldré y procuraré encontrar algo, mama.

—Temo mucho que te pase algo, Clem, pero si no lo haces tt lo hara papa, y a ti
te sera mas facil deslizarte por los sitios sin que te noten. Es posible que él se parara a
rezar.

—Yo no lo haré —repuso él, adusto.

—Ponte tus ropas chinas.

—Mas vale que no salga hasta después del desayuno, para que papa no lo note.

—Es verdad. Después del desayuno, mientras €l lee la Biblia.

—Si.

Los dulces ojos de su madre se fijaban en el muchacho, anhelosa de tristeza.

—iAy, Clem, perdoname!

—Nada hay que perdonar. La culpa, mama, no es tuya.

Vio las lagrimas afluir a los ojos de la mujer y con carifio e impaciencia procurd
atajarlas.

—No llores, mama. Me es insoportable.

Volviése, sintiéndose culpable de su ira, pero protegiéndose con ella.

Permanecio silencioso durante la parva colacion y nada dijo cuando su padre oro
mas de lo acostumbrado. La comida estaba caliente. No tenian combustible, pero €l
arrancO unos listones de una pared. Su casero no solia acercarse por entonces. Y
todavia le estaban agradecidos de que no los echara al arroyo.

Después de comer, Clem esper6 a que su padre pasara al cuarto interior y se vistio
sus andrajosas ropas chinas de algodon azul, procurando que las nifias no le vieran
salir. Y, sin despedirse de su madre, cuando la vio entrar en la cocina salto la tapia
para no tener que dejar la puerta abierta, y se deslizo por una calleja.
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¢Adonde podia ir en busca de viveres en aquella vasta ciudad enemiga? A casa
del sefior Fong no se atrevia. S6lo quedaba la del doctor Lane. Antes les habia dado
comida y volveria a darsela, y a Clem no le importaba ir, puesto que Guillermo no
estaba alli.

Por callejas y vias apartadas se acerco a casa de Lane. Ninguna de las residencias
misionales estaban en el barrio de las legaciones, pero aquélla quedaba mas cerca que
ninguna.

Cuando lleg6 encontro la verja cerrada. Llamé con el pufio. Abridse sobre él un
ventanillo y asomo la cara del portero. Viendo al muchacho extranjero, el hombre
descorrio el cerrojo y le dejo pasar.

—¢Esta en casa el maestro? —pregunt6 Clem, una vez dentro.

—Siempre esta en casa ahora —respondi6 el otro—. ;Qué quieres?

—Pedirle una cosa.

En otros tiempos el portero le hubiera rechazado y Clem lo sabia; pero en aquel
trance no negaba nada a un blanco. Los extranjeros estaban en terrible peligro y él
mismo hacia mal quedandose alli; no obstante, no se iba. No tenia hijos ni mujer, y
no arriesgaba mas que su propia vida, lo que no valia gran cosa.

Precedio a Clem hacia la amplia casa cuadrada y llamo¢ a la puerta.

La abri6 el propio Lane, que se sorprendio al ver a un muchacho extranjero.

—Te conozco? —pregunto.

—No lo creo —respondié Miller—. Pero yo a usted, si. Soy Clem Miller.

—iAh, si! —dijo el doctor Lane vagamente—. Conozco a tu padre. Pero no
debias andar por las calles. Entra.

—Mi padre no sabe que he venido —repuso Clem, parandose.

La casa estaba fria y desolada.

—He mandado a mi familia a Shanghai —dijo el doctor Lane—. Estoy aqui como
en campafa. Siéntate. ; Conoces a mi hijo Guillermo?

—Le he visto —repuso Clem con cautela, sentandose al borde de una silla
labrada.

Lane continu6 mirandole con sus tristes ojos oscuros. Su rostro era bondadoso,
mas no parecia escuchar.

—¢ A qué has venido? —pregunto con suave voz.

—En casa no tenemos que comer —dijo Clem sencillamente.

La sangre afluy6 a su palido rostro.

—Sé que otras veces nos ha ayudado usted, doctor Lane. No habria venido si
supiera otro sitio donde ir...

—Muy bien —dijo el doctor Lane—. Yo, con mucho gusto...

Clem le interrumpio:

—Otra cosa, doctor Lane. No considero que el pedirle a usted vituallas sea porque
Dios lo provee asi. Me consta que no. En esto no pienso como mi padre. Para mi no
pediria. Pero mi madre y mis dos hermanas...
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—Nada, nada —dijo Lane—. Tengo mas viveres de los que necesito. Dispongo
de muchas latas de conservas, porque recibimos un envio poco antes de ser cortado el
ferrocarril de Tientsin.

La casa estaba polvorienta, y la cocina vacia. Lane parecia desorientado.

—No sé donde estan las cosas. El cocinero me abandond ayer. Fue el ultimo, y no
le censuro. Es muy peligroso estar aqui.

—¢Por qué no se fue usted con Guillermo? —pregunt6é Clem.

Lane buscaba aun.

—Aqui hay un cesto. No me fui pensando en mis feligreses. Los cristianos chinos
estan atravesando una dura prueba. No puedo hacer mucho por ellos, no siento
quedarme. Aqui hay botes de leche y algo de carne, y jamon en lata, me parece...

Llen6 el cesto y lo cubri6 con un pafio de cocina.

—Mas vale que no exhibas las latas. Podrian tentar a alguien. Quisiera mandarte a
tu casa en la riksha, pero el conductor se ha despedido. Era un hombre fiel, Lao Li de
nombre. Solo se ha quedado el portero.

Se dirigio a la puerta.

—Vete a casa tan de prisa como puedas. Di a tu padre que, si ocurre algo grave,
debe traeros al barrio de las legaciones. Tenemos que estar juntos. Supongo que
nuestros gobiernos enviaran soldados para salvarnos. Quizas estén ya en camino.

—Temo que mi padre no quiera ir a la legacion —dijo Clem.

No explic6 que su padre consideraria tal cosa como una total ausencia de fe.
Podria molestar a Lane.

Pero Lane comprendio.

—ijAh! —dijo—. Tener tal fe requiere un valor mayor que el mio. Por mi, lo
tendria. Por mi hijo, no.

Ya estaban a la puerta. El anciano portero esperaba.

—Adioés —dijo Lane.

—Adios, sefior.

El portero, mirando el cesto, entré en su habitacion, sacé unos zapatos viejos y los
puso sobre el pafio, explicando:

—Asi pareceran cosas viejas. Si no, te robarian.

La verja se cerro y Clem quedo solo en la calle, con el pesado cesto al brazo. Era
media mafana y el sol principiaba a calentar. Habia por alli unos cuantos hombres,
todos soldados, vistiendo el holgado uniforme, de brillantes colores, de las tropas del
palacio imperial.

Clem procurd pasar inadvertido y asi esperaba que sucediera, porque el oficial
que mandaba la tropa reia y bromeaba y no reparé en él. Todos miraban un fusil
extranjero que el oficial tenia. Mas luego, viendo al muchacho, se acercaron.

Echd a correr. Otro dia y en otro momento habria obrado con mas sentido
parandose a hablar con ellos en su propio idioma. Pero a la sazon solo deseaba
esconder a todos su rostro blanco y sus claros ojos de extranjero.
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Por callejas apartadas lleg6 a la calle Hatamen, que era el limite oriental de las
legaciones. Quiza pudiera franquear la puerta de la legacion. En aquel momento topo
con dos sillas sedan, conducidas por portadores. En las sillas habia dos arrogantes,
severas barbas extranjeras que nunca habia visto. Antes de que pudiera escabullirse
por otra calleja quedé cogido entre los dos vehiculos extranjeros y los soldados. Estos
obstruyeron la calle para que los de las sillas no pudieran seguir.

Las cortinillas de la primera se levantaron y el extranjero, sacando la cabeza, grit6
fieramente a los soldados:

—iFuera de ahi! Soy Von Ketteler, el embajador aleman, y voy a una audiencia
con la emperatriz.

Abriose el segundo sedan y hubo un gutural advertencia. Pero tardia. El oficial
chino, alzando el fusil, apunt6 al aleman. Clem vio el salivazo de fuego y el
embajador se desplomd, muerto. Clem, deslizandose tras el sedan, con su cesta al
brazo, huyo de aquel lugar terrible.

Corrio a través de calles llenas de gente. Era imposible escapar. Manos que se
adelantaban arrancaron la cubierta de la cesta, revelando su contenido. Sucios dedos
asieron las latas, se disputaron el cesto y al fin aferraron a Clem.

—iUn extranjero, un diablo extranjero! —Oy6 vociferar.

Deslizose entre sus perseguidores y se abriéo camino a la fuerza, aumentada su
agilidad por el terror. Escondiose en una puerta abierta, mirando a un lado y a otro,
hasta que, viendo el rostro de una vieja que le contemplaba desde una ventana, volvio
a emprender la carrera. Se acercaba a su casa y la multitud iba en sentido opuesto,
para ver al aleman asesinado. Por un momento Clem estaba a salvo, mas ;qué podia
hacer sin comida?

Comenz6 a sollozar, pero procuré reprimir sus sollozos, que, agitandole, le
impedian correr. Cojeando y jadeando llego a la pequenia puerta de su casa. Tuvo que
llamar, porque estaba harto débil para escalar la tapia.

iLa puerta se hallaba abierta! Se detuvo, desconcertado, y vio algo brillante en el
umbral, a sus pies. Era sangre, reluciente sangre que serpeaba entre el polvo. Un
nuevo y mas desesperado terror le abrumo. No acertaba a pensar. Cruzo la puerta y el
reducido patio. La puerta, con celosias de papel, del cuarto central, oscilaba. La
atraveso.

Y se detuvo. En el suelo, de tosco ladrillo, yacia su padre, descansando en su
propia sangre, que fluia lentamente de un tremendo corte en la garganta. Tan
tremendo, que la cabeza estaba medio separada del tronco. Tenia los brazos y las
piernas abiertos. En su rostro inmovil, exangiie, Clem percibio la usual sonrisa
paterna, la bienvenida que daba a cuantos entraban en su casa, fuesen gente propia o
ajena, y con que ahora recibia a su hijo. Bajo los parpados entornados, los azules ojos
parecian mirar.

Clem, incapaz de llorar, qued6 contemplando a su padre. Comprendia. Habia
visto a menudo la muerte. En invierno aparecian en las calles gentes heladas, como
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mendigos, refugiados que venian huyendo del hambre, nifios dementes, esclavos
fugitivos, nifias recién nacidas a las que se abandonaba. Pero aquél era su padre...

Se ahogaba. No podia respirar. Guiso lanzar un grito. Fue conveniente que no lo
consiguiera, porque en el silencio hubiera sido oido y quizas, entonces, hubieran
vuelto los que habian partido ya. Saltando sobre los pies de su padre, corri6 al cuarto
contiguo, donde tenia su madre la cama. Y alli estaban su madre y sus dos hermanas.
Se hallaban acurrucadas en el ancho lecho chino. Las ninas, aferradas a su madre, no
se habian librado tampoco. La misma recia espada que cortara la garganta de Pablo
Miller habia segado las cabezas de las nifias. Sélo el largo cabello de la mujer
escondia lo que le habian hecho y estaba empapado en sangre escarlata.

Clem permanecio aténito, seca la boca, los ojos saliéndosele de las 6rbitas. No
podia gritar; no podia moverse. No habia refugio al que le cupiera huir. En toda la
ciudad, ;qué sitio encontraria para esconderse? Por un instante pensé en Lane y en la
seguridad de aquella casa de solidas paredes. Pero no, no habia alli seguridad alguna.
La muerte podia albergarse también en aquellos suelos. Los de su raza no le
salvarian.

Salio y corrid, como antes, a lo largo de los altos muros de las callejas y por
solitarios pasadizos, esquivando las calles principales, volvio a casa del sefior Fong.

En el cuarto central, detras de la tienda, Fong estaba sentado y silencioso, con su
mujer y sus hijos. Ya habia corrido por la ciudad la noticia de que unos alemanes
habian disparado a mansalva sobre unos inocentes chinos, y de que un bravo soldado
chino tomé6 venganza del hecho matando a un aleman e hiriendo a otro. El sefior Fong
dudaba de la veracidad de la historia, pero no sabia como conocer la realidad.

—FEl viento sopla y la hierba ha de inclinarse —decia a su mujer. Hemos de
permanecer silenciosos dentro de casa.

Turbabale el animo la idea de que su hijo sabia el inglés, lo que podia ocasionar
su muerte. No s6lo se mataba a los extranjeros. Aquel amanecer, en su primera
audiencia, la vieja Buddha habia ordenado que se matase también a cuantos habian
practicado la religion extranjera o conocieran extranjeras lenguas.

Fong acababa de disputar con su mujer y ello acrecia las causas del silencio de la
familia. La disputa, fundada en el terror de lo que ocurria en la ciudad, debidse al
hecho de que el hijo mayor hubiera aprendido el inglés.

—Ya te adverti que no dejaras a nuestro Yusan aprender el idioma extranjero —
habia dicho en voz baja la esposa de Fong.

El sudor corria desde sus sienes a sus oidos. Aunque se daba aire con su abanico
de hoja de palma, nada secaba su sudor aquel dia.

—¢Quién iba a decir que la vieja emperatriz encerraria al joven emperador en la
carcel? —replicaba el sefior Fong—. Hace dos afios todo se inclinaba al progreso.
Todo marchaba bien y, de seguir asi, el joven emperador estaria ahora en el trono y en
prision la vieja.
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—Los dioses no lo hubieran permitido —habia contestado la sefiora Fong.

Nada irritaba tanto al sefior Fong como oir hablar de los dioses. Leia, de los libros
que vendia, tantos como le era posible, y entre ellos muchos tomos intelectuales
revolucionarios u obras traducidas de lenguas extranjeras por ellos. Asi conocia
muchas cosas que ocultaba a su esposa, la cual no sabia leer. También, a través de su
primo, conocia no poco de lo que pasaba en la Ciudad Prohibida. Hacia mucho que le
constaba que cierta compafiia de actores, pocos afios antes, habian sido llamados
desde Shanghai para dar unas representaciones en el palacio imperial. Entre los
actores estaban los famosos intelectuales revolucionarios Liang Chi Chao y Tan Tzu
Tung, que incurrieron en la culpa de informar al joven emperador de que los tiempos
habian cambiado y los ferrocarriles, los hospitales y las escuelas eran buenas cosas.
jLastima que todos sus esfuerzos fallasen! Un cortesano en quien habian confiado,
Yuan Shih Kai, fingiéndoles simpatia, los traiciond, delatandoles a Jung-lu, el eunuco
mayor, quien lo comunic6 a la emperatriz. Asi ésta resulté al fin vencedora. Liang
pudo escapar con Kang Yu Wei, preceptor del emperador, pero Tan fue muerto. Desde
entonces el Viejo Demonio, como la llamaba el sefior Fong en su fuero interno, habia
ido empeorando en su locura.

Era inttil decir todo esto a la esposa del sefior Fong. Fl oia su voz, quejandose
todavia de é€l, aunque para si misma, asustandose y preocupandose y temiendo algo
mas de lo oportuno. Al fin, él, con expresién recia, fruncio las cejas y dijo:

—iA callar, imbécil!

Su mujer empezo a llorar y los nifios, no sabiendo qué partido tomar entre sus
padres, hicieron coro a su madre.

En medio de aquel barullo que Fong, tras provocarlo, intentaba calmar, oyeron
llamar repetidamente a la puerta trasera. Fong alzé la mano.

—Silencio —orden6 en un murmullo.

Instantaneamente callaron todos. Oian claramente ruido de pufios en la puerta
cerrada.

—Son dos manos nada mas —decidi6 el sefior Fong—. Por lo tanto abriré la
puerta y veré qué es. Acaso un aviso de mi primo.

Levantése y su esposa también, espoleada por su deber, asi como los nifios.
Fueron juntos al estrecho patio posterior. Pulgada a pulgada el sefior Fong fue
retirando la tranca. Cuando esto empez6 ces6 la llamada y al fin Fong, abriendo un
tanto la puerta, mird. Volvio la cabeza hacia su esposa.

—iEs el hermanito extranjero! —cuchicheo.

—No le dejes entrar —exclamo ella—. Si le encuentran aqui, nos mataran.

El sefior Fong, sin saber qué hacer, sostenia la puerta y contra su voluntad, oia la
voz de Clem dandole horribles nuevas.

—ijHan matado a mi padre y a mi madre! {Han matado a mis hermanas! jLes han
cortado la cabeza! Mi padre esta muerto en el suelo con la garganta rajada. No tengo
adonde ir.
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A despecho de si mismo, Fong abrio la puerta, dejo pasar a Clem y volvio a cerrar
velozmente. E]l muchacho habia vomitado y llevaba las ropas manchadas. A pesar del
corto tiempo transcurrido, tenia la faz demacrada y hundidos los ojos.

—¢Qué haremos ahora? —dijo la esposa del sefior Fong.

—¢Qué podemos hacer? —replico él.

Se miraron los dos, meditando. Clem, incapaz de pensar, los contemplaba con los
0jos muy abiertos.

—Hemos de recordar que nuestros hijos... —dijo la sefiora Fong.

Pero era una mujer bondadosa, y al ver al muchacho y el estado en que se
encontraba, deseaba limpiarlo y consolarle.

—¢Por qué mataron a tu familia? —pregunt6 Fong a Clem—. Tu padre era pobre
y débil, pero un buen hombre.

—No sélo han matado a mi padre —dijo débilmente Clem—. También he visto
matar a un aleman y herir a otro en una pierna.

—¢No dispararon los alemanes sobre la multitud? —inquirié Fong.

Clem movio la cabeza.

—No habia multitud alguna. Sdlo yo.

—¢Quién disparo?

—Un militar.

—¢Qué uniforme llevaba?

—F]l del palacio imperial.

Clem no mentia. Fong lo vio en la desesperada sinceridad del rostro del joven.

—ILa vieja emperatriz se ha vuelto loca —murmuré Fong entre dientes—. ;Se
puede hacer andar hacia atras un reloj? ;Vamos a volver a la época de nuestros
antecesores mientras el mundo avanza? Esa mujer nos va a convertir en el hazmerreir
de los pueblos. Enviaran soldados y cafiones y nos exterminaran por haber escuchado
a una loca sentada en un trono. jNo me asustareé!

Y asi diciendo, asi6 a Clem por el rasgado codo de su chaquetilla y le hizo entrar
en la casa. Su familia le siguio.

—Quitadle los vestidos y dejadme que lo asee —dijo la mujer de Fong.

—Si, y que vaya al cuarto de dentro y se acueste alli —afadi6 el sefior Fong—.
Al fin y al cabo somos una familia oscura. Creo que no tenemos enemigos. Si alguien
pregunta por qué trajimos aqui a un joven extranjero para ensefiar a nuestro hijo,
responderé que porque el extranjero era un mendigo.

Y como mendigo entr6 Clem en el oscuro cuartito interior, y quitandose las ropas,
se deslizo bajo la colcha a cuadros de la cama. Estaba rendido hasta los huesos. No
lloraba ni contraia la boca. Hasta se le habia secado la vejiga y no podia hacer aguas a
pesar del malestar de sus rifiones. Le picaban las palmas de las manos y las plantas de
los pies. Torturado por todo aquello, comenzd a tiritar con glaciales escalofrios bajo
el cobertor.
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Clem estuvo escondido asi durante no supo cuantos dias. También ignoraba lo
que sucedia en la ciudad. Ni el sefior Fong ni nadie de su familia cruzaron una sola
vez la puerta de la tienda. El primo se presentaba a veces a media noche y por él
conocia Fong lo que pasaba. Asi supo que el Viejo Demonio, en su ira, habia
dispuesto, el cuarto dia después de la muerte del aleman, que todos los extranjeros del
pais fueran asesinados.

Hubo otros edictos. En uno, el séptimo dia del séptimo mes, la «milicia boxer»
fue encomiada y exhortada a ser leal, y se orden6 a los chinos cristianos que
abjurasen si querian conservar la vida.

El sefior Fong, que no era cristiano, sabia también que todos los extranjeros de la
ciudad se habian refugiado en el barrio de las legaciones y que se libraba contra ellos
una batalla. Oia continuos tiroteos, mas no osaba salir a ver lo que sucedia. En su
corazon pensaba en la forma de enviar secretamente a Clem a la fortaleza de su raza,
desembarazando su casa de tal peligro, pero no se le ocurria nada.

Ni siquiera a su primo confi6é la presencia de Clem en la casa, porque si se
descubria que su pariente era en el fondo partidario del joven emperador, y por tanto
enemigo de la emperatriz, el buen hombre seria preso y torturado y acaso para
salvarse delatara a su primo, acusandole de encubrir a un extranjero. Asi, el sefior
Fong no decia nada y lo escuchaba todo.

Para Clem eran iguales las noches y los dias. La puerta de su cuartito interior
estaba siempre cerrada y solo se abria cuando la mujer de Fong le llevaba vituallas, o
cuando el propio Fong iba a tomar el pulso del muchacho para comprobar si tenia
fiebre. Clem yacia en una especie de estupor semiconsciente, negandose a recordar lo
que habia visto y no pensando ni sintiendo.

Y un dia, a una hora que no conocia, advirtio que no podia reprimir el llanto. La
fuerza concentrada en su cuerpo, harto mozo para aceptar un suefio continuo, excito
su desganado animo y de repente le hizo ver en el fondo de su memoria el recuerdo
de su familia muerta, degollada a estocadas. Y rompié en lagrimas. Su embotado
espiritu volvio a la vida y el llanto afluyé. Las lagrimas se convirtieron en indomables
sollozos. Oyéndolos, el sefior Fong se precipitdo hacia el cuarto. Clem se habia
incorporado y, sentado al borde de la cama, se oprimia el pecho con las manos.

—No es ocasion de llorar —cuchiche6 el sefior Fong—. Esperaba que
reaccionaras. Eres demasiado joven para morir de pena.

Se acercé a un cofre apoyado en la pared, y sacé unos calzones y una blusa corta
de algodon azul.

—Hace dos noches compré esto en una prenderia —dijo—. La locura de la
ciudad ha disminuido algo. Se dice que los ejércitos extranjeros estan muy cerca. He
preparado estas ropas para este momento. Te sentaran bien. Aqui hay calzado. Te
tefiiremos el cabello de negro. Vistete y come en abundancia de los guisos que la
madre de mis hijos esta aderezando. En un paquete metido en una cesta como la que
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usan los muchachos campesinos, hemos colocado pan, pescado salado y legumbres
secas.

Clem reprimio los sollozos.

—¢Qué debo hacer, hermano mayor? —interrogo.

—Abrirte camino hasta el mar y buscar alli un buque.

El sefior Fong hablaba en un cuchicheo. Su tersa faz, usualmente tan llena, habia
adelgazado y sus ojos aparecian hundidos bajo sus cejas rigidas y escasas. Llevaba
dias sin afeitarse, le cubria la cabeza una marafia de pelo y tenia la coleta en
desorden.

—Escichame, hermanito. Todos los de tu raza que no han muerto estan
encerrados tras los muros de las legaciones y se rifie con ellos una fiera batalla. En
cuanto los soldados extranjeros lleguen a la ciudad, seremos vencidos. Nuestra
estipida Vieja no lo sabra hasta que tenga que huir para salvar la vida. S6lo nos
queda esperar esa hora, que no esta distante. Pero los nuestros no se hallan a su lado.
Podras andar con bastante seguridad entre la gente. Elude las ciudades, hermano
menor. Anda por las aldeas y cuando te cruces con alguien en el camino, baja la vista
para que no se fijen en el color azul de tus ojos.

Clem se vistio las ropas chinas. Las piernas le temblaban de debilidad, pero el
pensamiento de la huida le daba arrestos. Comid con apetito la carne con caldo
espeso, el pan y el ajo que la esposa de Fong le puso delante. Todo se hizo en
silencio.

Cuando el muchacho hubo comido, ella aportd una escudilla con tinte negro,
como el que emplean las viejas para pintarse la cabeza cuando se les cae el pelo. Con
una recia pluma de ganso le embadurno su cabello de color de arena, las cejas y hasta
las pestafias.

—iQué suerte —murmuré— que no tengas la nariz muy grande!

Cuando termino, hizose atras para contemplar el cambio.

—Pareces, un chino —dijo.

—Ya sabes el camino de la Puerta del Sur —cuchiche6 el sefior Fong—. Ahora
sopla el viento del mediodia. Siguelo, camina tres dias y después gira hacia el este,
camino del mar. Busca algtin buque que enarbole bandera extranjera y pide que te den
alguna ocupacion en él.

Clem permanecio un instante inmavil junto a la puerta.

—Le debo la vida —tartamudeo.

—No nos des las gracias —respondio el sefior Fong—. La estupidez de la Vieja
nos ha hecho enemigos. Vuelve a la tierra de tus antepasados. Pero no nos olvides.
Toma esto, hermanito. Si yo no fuese tan pobre, te daria una bolsa llena.

Coloc6 una bolsa en la mano de Clem, que quiso rechazarla.

—T6mala para mi tranquilidad —dijo Fong. Y Clem obedecio.

El propio Yusan, su antiguo discipulo, le hizo una dadiva. El nifio no comprendia
por qué Clem habia de esconderse ni marcharse en secreto, pero le puso en la mano
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dos moneditas de cobre. La sefiora Fong se paso la manga por los ojos y dio primero
una palmada y después dos en el brazo de Clem, y Fong abrio la puerta y Clem salio.

Era de noche y una hora indefinible, pero la ciudad estaba tranquila y reinaba una
oscuridad profunda. Clem escucho y oy6 el suave chirrido de la tranca de madera que
Fong aplicaba a la puerta. Escuchando mas atentamente, percibi6o descargas a
distancia. Mas habia de marchar y, pisando el blando polvo, alzé la cara al viento y
dejo que lo guiase hacia el Sur.
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Sobre un mar tan azul como el cielo brillaba un buque britanico, tan blanco como
un banco de nieve. Guillermo Lane paseaba por cubierta, tras ingerir un fuerte
desayuno inglés, y llevaba la cabeza alta, porque no desconocia las miradas que
suscitaba. Las sefioras se acomodaban en los asientos y hacia pocos minutos que él
habia ayudado a su madre a instalarse con su alfombrilla, su cojin, su labor y su libro.
Enriqueta escribia cartas en el salén y Ruth jugaba al ajedrez. Cuando tenia ganas de
ello, Guillermo se unia a su hermana, pero preferia pasear por el puente.

Por encargo de su padre habian tomado pasaje en el primer barco de zarpaba de
Shanghai. Solo la insistencia del cénsul general los habia persuadido a que partieran.

Cuando fueron a consultarle y pedirle consejo al cénsul general, éste dijo a la
sefiora Lane, algo irritado:

—A nadie puede beneficiar quedandose aqui. Su marido esta seguro, con los
demas extranjeros, en la legacion. Desde luego, se encuentran sitiados, pero tienen
suficientes viveres y agua, y los socorros ya estan en camino. Es s6lo cuestion de dias
el libertarles.

—Entonces —pregunt6 Enriqueta con su voz brusca—, ;por qué hemos de irnos
nosotros?

El consul general miro el vulgar rostro de la muchacha.

—Para seguir su camino —respondio.

Pero queria indicar:

«Y para no estorbar el mio».

La sefiora Lane resolvio el asunto sin rodeos.

—Mas vale que nos vayamos, a no ser que queramos esperar muchos meses —
dijo a Guillermo—. Te instalaré en un colegio y a Enriqueta en un internado, y en
verano estaremos con vuestro abuelo en Old Harbor. Si para el otofio se han calmado
las cosas, yo volveré a Pekin. Si no, vuestro padre vendra con nosotros. Todos
necesitamos reposo y cambio. Estoy harta de China y de todo lo chino.

Y tomaron los pasajes. Como los barcos ingleses rendian viaje en Vancouver, su
ruta iba a ser hacia el Norte. Hacia un tiempo fresco y bueno.

Guillermo Lane procuraba no pensar en su padre y en muchas cosas, y todas
intensamente. Sobre todo estaba contento de no volver al internado inglés donde tan a
menudo se habia sentido desgraciado. Notabase orgulloso y a la vez avergonzado de
ser norteamericano. Avergonzado, porque el ser norteamericano habia hecho que en
la escuela permaneciera siempre en segunda categoria; orgulloso, porque América era
mayor que Inglaterra. La conciencia de una inferioridad que no creia real habia
nublado sus dias escolares. Se habia aislado a si mismo de americanos e ingleses y
vivido solo.

A la par le avengonzaba ser hijo de un misionero. Incluso los hijos de los
misioneros ingleses eran gente secundaria. El unico muchacho que habia tenido cierta
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igualdad con los jovenes ingleses era el hijo de un embajador norteamericano, lo que
habia hecho deplorar amargamente a Guillermo que su padre no fuese embajador.
Sombriamente y con frecuencia, pensaba que los hombres, antes de decidirse a ser
algo, debian pensar en sus hijos. Aborrecia a Enriqueta porque ésta, al ir a la escuela,
el afio anterior, se habia unido inmediatamente a las muchachas americanas y
declarado que le era indiferente lo que fuese su padre.

Asi, Guillermo y Enriqueta se habian dividido rotundamente a proposito de la
escuela y su discrepancia no habia terminado. Como amiga mas intima, Enriqueta
tomé a una muchacha a quien él despreciaba intensamente y que era hija de un
misionero norteamericano que vivia en una ciudad del interior y pertenecia a una vil
secta anabaptista. La joven, horrorosamente pecosa, solia usar vestidos absurdos.
Guillermo opinaba que no merecia haber ido nunca a la escuela y que su trato
degradaba a su hermana. En su soledad veniasele desarrollando una altaneria de porte
y aspecto que imponia respeto a la gente sencilla. Eludia a Enriqueta, porque ella no
le temia. A veces, Enriqueta se le reia en la cara.

—Cuando andas con ese aire, pareces un gallo —dijo en una ocasion, ante los
demas condiscipulos.

Sonaron carcajadas que llegaron al alma de Guillermo. El capitan del equipo de
criquet, exclamo;

—iJusto! Un gallo, un gallo pareces.

Mas todo aquello habia terminado. Nunca tendria que volver a la escuela. Con
todo, se negaba a reconocer cuan hondamente habria deseado ser inglés. Lo mas que
se concedia a si mismo era pensar, mientras andaba por cubierta, con la cabeza alta,
que probablemente quienes no le conocieran le tomarian por inglés. Lane era un
apellido netamente britanico. Su acento, tras cuatro afos de escuela, claramente
inglés también. El mas afortunado joven que conocia era el hijo de un lord britanico
que paso un dia en la escuela mientras su padre visitaba un crucero de batalla en el
puerto chino.

Cruzo junto a su hermana Ruth, atenta a su ajedrez.

—¢Por qué no juegas conmigo, Guillermo? —dijo, quejumbrosa.

—Lo haré —repuso.

Se detuvo, reunio sus piezas y comenzo la partida. Jugaba mucho mejor que ella.
La unica diversion que hallaba en medirse con su hermana era dejarla ganar hasta que
al fin, resolviendo que con aquello bastaba, concluia el encuentro con su propia
victoria.

—iOh, Guillermo! —exclamaba ella, invariablemente decepcionada.

—No puedo evitarlo. Juego mejor que ti —respondiole, levantandose y
alejandose con su sonrisilla seca.

Con Enriqueta no le agradaba medirse. La joven era una jugadora muy desigual,
que a veces perdia en seguida y otras ganaba de repente con alguna artimafia que él
no habia previsto. Con ella nunca sabia a qué atenerse.
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En el barco no habia muchachos a quienes le gustase tratar, salvo un inglés que le
llevaba cinco o seis afios y con quien le satisfacia departir. El inconveniente era que
el otro nunca iniciaba la conversacion y a Guillermo no le complacia parecer
americano. En la escuela, los condiscipulos decian que los americanos eran poco
educados, porque siempre iniciaban platica con cualquiera.

Se habria aburrido considerablemente, de no mediar lo mucho que pensaba en su
porvenir y la frecuencia de las comidas. Precisamente en aquel momento estaban
sirviendo el caldo de la mafiana, que conducian en carritos muchachos chinos
vestidos de blanco y camareros de cubierta. Guillermo se acerco a uno de los carritos,
tomo un caldo caliente de buey y un pufiado de lo que se habia acostumbrado a
llamar pastas en vez de galletas, y se acomodé en una silla junto a su madre. Esta
habia escogido ya caldo de gallina, por parecerle cosa mas ligera. Elena siempre se
quejaba del exceso de comida, pero €l venia observando que su madre comia como
todos. No costaba mas comer lo que se quisiese; sdlo que ninguno, salvo Enriqueta,
osaba decirlo en voz alta.

—Parece que Enriqueta ha conquistado a un joven —observo su madre.

Y sefial6 hacia la cubierta superior. Guillermo vio a su hermana apoyada en la
barandilla, con el negro cabello agitado por el viento. Hablaba con su usual
brusquedad al joven inglés.

Guillermo, sintiendo una punzada en el corazon, renuncio a la amistad que habia
anhelado. Quien fuese amigo de Enriqueta no podia serlo suyo.

—Enriqueta habla con cualquiera —dijo a su madre—. Ya lo adverti en la
escuela.

Clem caminé por la campifia china. Conocia las costumbres y ningun ser humano
era ajeno para €l. De nadie esperaba clemencia, no contaba con bondades, y si no
recibia nada de eso, a nadie reprochaba.

Andaba por la noche y reposaba durante el dia junto a las altas cafias de sorgo,
que crecian en aquella estacion. Cuando, mirando entre la maleza, no veia a nadie en
una larga extension de camino, aprovechaba la oportunidad para recorrer tantas
millas como podia, acercandose al mar. Las cafias le ocultaban a la vista de cualquier
labriego que cultivara el campo, y no tenia que pensar mas que en lo que hubiese
delante, porque caminaba mas de prisa que cuantos llegasen por detras.

Un dia se encontr6 con una vieja campesina. Habia ésta rebasado hacia mucho la
edad en que las mujeres disimulan por pudor ciertas cosas y se habia instalado, para
desahogarse, al borde del camino. La comodidad resultaba para ella mas importante
que nada. Eran cerca de las doce, estaban en una solitaria carretera y, por un instante,
Clem temi6 que la mujer perteneciese a un grupo de bandidos. Cuando las cafas
crecen, es la época de los bandidos, que a veces llevan consigo una anciana como
sefiuelo.

Viendo sobresaltarse al mozo, la vieja rio.
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—No tengas miedo, muchacho —dijo mientras se cefiia en torno al talle su faja de
algodon.

Hablaba un dialecto campesino que Clem entendia, porque tenia sus raices en el
mismo lenguaje que oia en Pekin. Respondio:

—No te tengo miedo, abuela. ; Qué dafio podemos hacernos?

Ella ri6 sin causa, como hacen las campesinas.

—Tu no puedes hacerme dafio, no —repuso con voz muy lozana por comparacion
a sus arrugas—. Hace treinta afios, quiza, pero ahora no. ; Adonde vas?

Empez6 a andar al lado de Clem, que aminoré su paso. Convenia que le viesen
con aquella vieja. Podian tomarle por nieto suyo.

—Hacia el Este voy —contesto.

—¢Y cémo vas solo? —pregunto ella.

El procuraba apartar de la anciana el peligroso color azul de sus pupilas, pero,
mirandola, comprendi6 que no tenia por qué preocuparse. L.a mujer padecia cataratas
en ambos 0jos, y, aunque todavia no muy pronunciadas, le velaban la vista lo
suficiente para que no percibiera de Clem mas que vagos contornos.

—Mi padre murio en Pekin —dijo €él, sin mentir— y voy a buscar a mi abuelo.

—:Dadnde esta tu abuelo? —pregunto la anciana.

—En el Este.

—Alla voy yo también. Hagamos el camino juntos.

—:Adonde vas? —pregunto él, cauteloso.

Ella mencioné una ciudad pequefia, en el limite de la provincia.

—¢Y como andas tan sola? —interrog6 Clem a su vez.

—No tengo hijos —replicé la vieja—. Y por eso no tengo nueras tampoco. Pero
si tengo una hija casada con un herrero de la poblacion, y voy a pedirles caridad. El
padre de ella y marido mio murio la semana pasada y yo vendi la casa. Poseiamos dos
tercios de un acre de terreno. De haber tenido un hijo, me habria quedado en la tierra.
Pero mi sino es malo. Tuve dos hijos gemelos y se me murieron cuando no contaban
un ano.

Suspiro, aflojése el cuello, como si se sofocara, y dejé al descubierto su arrugada
garganta, adornada con una cinta sucia de la que colgaba un amuleto.

—¢Qué llevas al cuello, abuela? —pregunto Clem.

Ella volvio a reir, ahora medio avergonzada.

—iQué sé yo lo que sera! —respondid.

—c:Donde lo encontraste? —inquirio Clem.

—¢:Por qué quieres saberlo? —replico ella, recelosa.

El amuleto resultaba extrafio en poder de una mujer china. Consistia en un
crucifijo de bronce envuelto en hilo negro.

—Parece cosa cristiana —dijo Clem.

La mujer le mir6 con sobresalto.

—:Como un muchachuelo como tu puede saber que es cosa cristiana? —repuso,
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volviendo a abrocharse.

—¢Eres cristiana? —pregunt6 suavemente Clem.

La vieja comenzo a maldecir.

—:Por qué habia de ser yo cristiana? Los cristianos son malos. Nuestra vieja
Buddha ha mandado matarlos. Si vienes de Pekin, deberias saberlo.

—La cruz es buena —cuchicheé Clem.

Ella, parandose en medio del camino, le escucho.

—¢:Dices que es buena?

—Mi padre decia que lo era —respondié Clem.

—¢FEra tu padre cristiano?

Clem resolvi6 arriesgar la vida.

—Si, y ha muerto. Le mataron.

Hablaba asi porque sabia que ella ignoraba que él no era chino.

Vio el rostro de la mujer tornarse mas amable.

—Sentémonos —dijo la anciana—. Pero antes mira al Este y al Oeste por si hay
alguien que pueda vernos.

Nadie habia. El calido sol meridional inundaba el polvoriento camino.

—:Has comido? —pregunto la vieja.

Clem llevaba andando cuatro dias y se le habia agotado el pan. Le quedaban
algunas legumbres secas envueltas en un papel.

—No, no he comido —dijo.

—Pues comamos juntos —propuso la mujer—. Tengo algunas hogazas que coci
esta manana.

Compartieron sus provisiones. La vieja manifesto:

—Habia rogado a los cielos que me enviasen alguien que pudiera ayudarme por el
camino. Y no habia recorrido la mitad del tiempo entre el despuntar del sol y el
mediodia, cuando te encontré a ti. Eso se debe al amuleto.

—¢Por qué dices a los cielos en vez de Dios? —interrogo Clem.

—Lo mismo da —respondi6 con naturalidad la vieja—. El sacerdote me dijo que
no necesitaba emplear el nombre de un dios extranjero. Y digo los cielos como he
dicho siempre.

—¢Qué sacerdote era? —pregunt6 Clem.

—No recuerdo su nombre.

—¢FEra extranjero?

—Si, pero con el pelo negro y los ojos como los nuestros —manifesté la anciana
—. Vestia una ropa larga y llevaba sobre el pecho una gran cruz de plata. Rezaba en
lengua extranjera.

«Catolico», penso Clem.

—¢:Qué te dijo ese sacerdote que significaba el amuleto? —interrogo.

La vieja rompi0 a reir.

—Me lo dijo, pero no me acuerdo. Era cosa buena, aunque... Si, de todos modos,
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buena...

La anciana, masticando el pan mientras el sol iluminaba su arrugado rostro, no
parecia nada triste por su viudez. Antes bien, expresaba alegria.

—Y ese sacerdote, ;no te ensefio oraciones? —pregunt6 Clem.

—Si, me las ensefi6; pero las he olvidado. Principalmente me aconsejaba que
rezase el O-mi-to-fu que yo solia dirigir a Kwanyin, aunque teniendo, al orar, el
amuleto en la mano, porque asi la plegaria iria directamente al cielo.

Clem medito:

«Discreto sacerdote debia de ser el que hacia aplicar al nuevo Dios las antiguas
preces».

La vieja continuaba hablando.

—Ese buen sacerdote ha muerto. Si viviera, yo habria ido en su busca. Habitaba
una corraliza, cerca de su templo como los de nuestro Buda, no. ;Me comprendes?
Habia dioses en €l, y un hombre ensangrentado colgando de un objeto de madera. Yo
le pregunté: «;Por qué sangra ese hombre?». Y el sacerdote me respondi6: «Porque le
mataron gentes malvadas».

—¢Y qué mas habia? —interrogo Clem.

—Una diosa parecida a Kwanyin, sélo que con dos brazos nada mas. Como tenia
la piel blanca, pregunté al sacerdote si era extranjera, y €l dijo que no, pero que la
imagen se habia hecho en un pais donde la gente tenia blanca la piel. Si la figura se
hubiese hecho aqui, tendria la piel como nosotros, porque su virtud consiste en que,
dondequiera que esté, es como la gente del pais. El hombre que habia en la cruz era
hijo suyo y yo le pregunté por qué ella no le habia escondido de los hombres malos.
El sacerdote dijo que no pudo. Presumo que €l debia de ir por su cuenta adonde
queria.

—¢Y cémo es que ha muerto el sacerdote? —pregunt6 Clem.

La vieja respondio, alegremente:

—Unos hombres armados le hicieron pedazos y echaron los trozos a los perros. Y
como los perros enfermaran, los otros dijeron que era un mal hombre. No me atrevi a
decir que yo sabia que no era malo. Eso paso al dia siguiente de morir mi marido y yo
quedé sin nadie que me protegiera.

Sentados al sol terminaron su comida y Clem, oyendo la suerte del sacerdote,
temio por la suya propia.

—Vamos y pongamonos en camino, abuela —propuso.

Resolvio guardar su secreto para si. Pero segun el dia adelantaba, se le ocurrio un
buen plan. Se fingiria ciego, llevaria cerrados sus azules ojos, pasaria por nieto de la
anciana y asi andaria mas de prisa y mejor que si caminasen de noche. De paso
utilizaria el dinero que le habia dado el sefior Fong y dormirian en las posadas, lo que
hasta entonces no se habia atrevido a hacer. Pero para todo eso necesitaba explicarse
a la vieja, y como ella era tan simple, él no sabia si atreverse a poner su vida en sus
manos.
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Cuando llego6 la noche y brillaron a distancia las luces de un pueblo, él resolvio
explicarse. Ya sabia que la mujer era buena y ni mas ni menos de lo que decia ser; y
por lo tanto, pensaba que, de ir con ella, estaria exento de peligros. Si por casualidad
ella le delataba diciendo que no era chino, procuraria escapar como pudiera.

Asi, antes de llegar al pueblo, la llevd aparte, no sin gran asombro de la mujer,
que no sabia por qué él le tiraba de la manga.

Tras un datilero desde donde podia verse todo lo que les rodeaba, hablo:

—Abuela, ti me has dicho quién eres, pero yo no te he dicho quién soy.

—¢No seras un bandido? —exclamo ella, con cierto temor.

—Peor. Mi padre era extranjero, como tu sacerdote.

—:Es verdad? —repuso ella.

Y con la mano le toco el rostro.

—Es verdad —contest6 él—, y mi padre y mi madre y mis hermanas han sido
muertos, y yo voy a la costa a encontrar un buque que me lleve a mi pais.

—iQué lastima, qué lastima! —murmuro la vieja—. Porque tu no eres viejo. Has
crecido muy poco aun.

—Poco —respondio Clem—. Y estoy muy solo y me alegro de haberme
encontrado conmigo.

—Es el amuleto —dijo ella—. El cielo nos vio andar solos y nos junto.

—Abuela —siguié él—, ti no ves mis 0jos, pero no son negros como los de tu
sacerdote.

—:No? —dijo ella, sorprendida—. Pues ;de qué color son?

—Azules.

—Azules? Solo las bestias salvajes tiene los ojos azules.

—Y también muchos de los mios —contesto Clem.

Ella se estremecio.

—Si. Me habia olvidado de que los extranjeros son como bestias salvajes.

—Mi padre no lo era —repuso Clem— y mi madre era muy buena. Habrias
simpatizado con ella.

—:Hablaba nuestra lengua?

—Si.

Clem not6 que no acertaba a decir mas de su madre.

—Ya... —suspir0 la vieja—. En todas partes hay mucho mal.

—Abuela... —empez6 Clem.

—NMe gusta que me llames asi —dijo ella—. Nunca tendré un nieto, puesto que
han muerto mis hijos.

—¢Me ayudaras? —pregunto Clem.

—Claro que si —dijo la anciana.

F1 le explicé sus planes. Ella escuchaba y asentia.

—Una vieja medio ciega guiando a un nieto ciego —repitio.

—Iremos al poblado y dormiremos bajo techo. Todas estas noches he dormido en
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los cafiaverales, y dos de ellas ha llovido.

—Tengo algun dinero... —murmuro la vieja, hurgando en su faltriquera.
—Yo también —dijo Clem—. Gastaremos primero el mio.
—No: el mio.

—EI mio, abuela, porque en mi pais no me servira de nada.

Ella parecio6 extrafada.

—¢Como puede ser que el dinero no valga de nada?

—Porque nuestra moneda es diferente —repuso él.

Mientras caminaban comenzaron a hablar y planear. Lejos de ser estipida como
Clem suponia, la mujer era astuta y pensaba tan agudamente como €él. Habia estado
toda su vida casada con un pobre hombre habituado a burlar a los recaudadores de
contribuciones y a la policia local, y sabia parecer lo que no era y disimular lo que
era.

Una hora después, Clem andaba con ella por la calle del pueblo, con los ojos
cerrados, apoyando la mano en el extremo de un palo que ella sostenia por el otro. La
vieja le condujo a la posada de la unica calle del pueblo y pidi6 dos sitios para dormir
ella y su nieto. El posadero accedi6 sin mas preguntas que las usuales cuando en esos
casos se trata con gente a quien antes no se ha visto. La vieja dijo una sencilla
historia, verdadera en mucha parte, de como su esposo y su hijo habian muerto de la
misma enfermedad, sin que le quedase mas que aquel nieto, con el que volvia a la
poblacion donde su hija estaba casada con un herrero.

—:Como se llama? —pregunto el hostelero.

—Liu el Grandote —dijo la mujer.

Un huésped intervino diciendo:

—Hay un herrero llamado Liu que vive junto a la puerta oriental de la ciudad y
que me forjoé un hierro para la rueda de mi carro cuando yo venia hacia el Oeste desde
alli. La falta un dedo de una mano.

—FEse es —dijo la vieja—. Perdi6 el dedo cuando probaba una navaja de afeitar
que habia comprado y que le atraveso el dedo como una llama de nieve.

Noches y dias pasé Clem asi como nieto de la vieja, que cada vez le tomaba mas
afecto.

La mujer le contaba cosas propias muy curiosas y le asaeteaba a preguntas sobre
los suyos y sobre por qué estaba alli en vez de hallarse en su patria. La asombraba
que €l no supiese nada sobre sus antepasados.

—Vosotros, los extranjeros —le dijo un dia—, enloquecéis con la fiebre de Dios.
Algo demoniaco debe de haber en vuestros dioses puesto que asi os impulsan.
Nuestros dioses son razonables. Solo nos piden unas cuantas buenas obras. Pero a
vuestros dioses las buenas obras no les bastan. Exigen que se les alabe y que se diga,
que ellos son los unicos verdaderos y todos los otros falsos.

Y afnadié, riendo:
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—El cielo esta tan lleno de dioses como la tierra de gente, y algunos son buenos y
otros son malos.

Clem no discuti6. Ninguna fe le quedaba, salvo la fe en la bondad de unas pocas
personas. Fong y su esposa habian sido buenos con €l, y la anciana también lo era, y
la escuchaba con gusto mientras andaban juntos, milla tras milla. A veces, cuando
estaban entre personas, €l sostenia por un extremo el palo que ella empufiaba por
otro.

De los labios de la anciana Clem iba aprendiendo una especie de tosca sabiduria,
que encontraba verdadera en comparacién con las otras cosas que habia aprendido.
Asi, la vieja le dijo que lo malo del cielo y de sus dioses era que no hacian que todas
las noches lloviese comida del cielo, de modo que todos pudiesen comer y no hubiera
pendencias.

—Si tuviesen el vientre lleno y supiesen que siempre podian llenarlo —dijo— los
hombres reirian y estarian ociosos, jugarian como nifios, y habria paz y felicidad.

Clem pensaba que aquellas palabras eran las mas discretas que habia oido nunca.
Si su padre no hubiese necesitado pensar en la comida, su fe habria sido perfecta. Con
la comida segura, su padre habria predicado hasta convertirse en santo.

Hablando, pensando, durmiendo en las posadas por las noches, Clem y la vieja
llegaron a la ciudad donde ella pensaba quedarse.

Hacia un par de dias que Clem la encontraba de mal humor y la oia hablar sola.

«Y ¢por qué no?», se decia la vieja a veces.

O bien:

«¢A quién le importa que yo...?».

O:

«Mi hija ni siquiera sabe si vivo...».

Una tarde, antes de llegar a la ciudad, a raiz de una tormenta que los oblig6 a
refugiarse en un templo al borde del camino, templo en que habia dioses pero no
sacerdotes, la anciana explico lo que habia estado monologando.

—Nieto, debo acompafiarte hasta la costa. ;Qué haras si te dejo? Algun picaro te
vera los ojos, y, para gloriarse ante la emperatriz, te cortara la cabeza y la llevara a la
ciudad, donde le daran dinero.

Clem rehuso tal gentileza.

—Abuela —dijo—, eres vieja y estds cansada. Ayer me dijiste que tenias
hinchados los pies.

Discutieron un rato. Al fin la mujer manifesto:

—Por lo menos, ven hasta la puerta de mi hija. Veremos lo que dice Liu el
Grandote.

Clem accedi6. Llegados a la poblacion, la vieja no quiso entrar hasta que las
puertas fueran a cerrarse, de modo que las gentes no los vieron con claridad. Al caer
la noche entraron con los ultimos transetntes y, tranquilamente mezclados con la
multitud, alcanzaron la puerta de Liu.
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La primera impresion de Clem al ver al herrero fue casi abrumadora. La forja se
abria a la calle y alli estaba aquel hombreton, con las piernas abiertas, sosteniendo
con el brazo derecho un gran martillo de hierro y empufiando en la mano izquierda
unas gruesas tenazas que sostenian un trozo de metal al rojo. Golpeaba el metal con
el martillo, haciendo a cada golpe saltar chispas en la noche. Estaba negro de humo y
sus abiertos labios dejaban ver sus dientes muy blancos. Blancos eran también los
globos de sus o0jos, bajo sus espesas cejas.

—Ese es —cuchiched la vieja.

Y entrando atrevidamente, 1lamo:

—iEh, Liu! ;Esta mi hija en casa?

Liu el Grandote dejo el martillo y exclamo:

—iComo! ;Eres td, madre de la madre de mis hijos?

—Yo soy —repuso la anciana. Y afiadio, pasandose la manga por los ojos—: El
padre de mi hija ha muerto.

Liu la mird.

—Pasa —dijo—. ;Quién es este muchacho? —afadio, viendo a Clem, que seguia
a la vieja.

—Mi nieto adoptivo —repuso ella. Y siguié rapidamente—: Es un pobre
huérfano, y yo soy una pobre y solitaria vieja, y nos encontramos en el camino, y los
dioses me lo enviaron, y me cuidé de tal modo que yo sé que no es muchacho comun,
sino un espiritu mandado por los dioses. Sus 0jos son los ojos del cielo y su corazén
es bondadoso.

Asi, hablando muy de prisa, mientras Liu los contemplaba, la anciana procuraba
ayudar a Clem.

Clem movio la cabeza.

—Yo te diré quién soy —manifest6 a Liu el Grandote.

Pasaron al cuarto interior. Toda explicacion hubo de aplazarse hasta que la vieja y
su hija se saludaron, abrazaron y besaron a los tres nifitos. A la sazén Liu habia
reparado en que Clem no era chino, lo que le hizo adoptar un aire muy grave. Se
levanto, cerr6 las puertas y como las mujeres lloraban, las hizo callar y se volvio a
Clem:

—FEres extranjero —dijo.

—Si —repuso Clem—. No puedo negartelo.

Y conto su historia. La anciana interrumpia de vez en cuando para senalar lo
bueno que el mozo habia sido con ella y para decir que habia que ayudarle, y que si
Liu no lo hacia, ella acompafiaria al joven hasta el mar.

Liu el Grandote permanecio un buen rato silencioso. Su esposa callaba también y
habia hecho acercarse a ella a sus tres hijos.

Liu dijo al fin:

—No podemos tenerte aqui ni un solo dia. Si se supiese que hay un extranjero en
mi casa, te matarian y nosotros moririamos también. En cuanto la puerta principal se
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abra, al amanecer, tienes que marchar.

Clem se levanto.

—Lo haré —repuso.

Liu alz6 su manaza negra.

—Espera —afiadi6—. No quiero enviarte a la muerte. Tengo un aprendiz, sobrino
mio, que es mayor que tu y que te llevara a la costa. Puesto que estas aqui, lavate y yo
te daré mejores ropas. Luego puedes dormir unas horas. La madre de mis hijos te hara
comida. ¢ Tienes dinero?

—No tiene dinero —salt6 la vieja—. Ha gastado en el camino lo que llevaba. Yo
le daré el mio.

Liu extendi6 la mano otra vez.

—~Guarda tu dinero, buena madre. Yo le entregaré mas.

Y asi paso todo. Clem obedecia a Liu el Grandote que tenia una voz y un aire
autoritarios, aunque se expresaba con toda naturalidad. Clem se lavé en un cubo de
madera y se puso unas vestiduras limpias que el aprendiz le llevo. El muchacho
contemplaba la piel de Clem, muy blanca bajo sus ropas.

Clem comio6 dos escudillas llenas de pasta de harina y aceite de sésamo y se
tendié en un lecho de bambu, en la cocina, mientras el aprendiz yacia en el suelo.
Sabia que el herrero no dormia, temeroso de que alguien descubriese la presencia del
extranjero, y la vieja, aunque advirtiendo a Clem que no temiera, no durmié tampoco.
De vez en cuando se acercaba a ver si dormia y le aconsejaba que reposase para
conservar las fuerzas. Al aprendiz no le agradaba el encargo que le hacian; pero, por
otra parte, nunca habia estado en la costa ni visto buque alguno, y se sentia indeciso
entre la satisfaccion y el temor.

Antes de amanecer lleg6 Liu y Clem, levantandose, se puso su blusa.

El aprendiz, despertado se levant6 también, bostezo, se cifié su faja de algodon, se
anudo la coleta bajo su andrajoso gorro y avanzé con los demas hacia la puerta.

—Sal por esta puertecilla —dijo Liu—. Da a una callejuela llena de basura, pero
es mas segura que la calle.

Por un momento la vieja retuvo a Clem. Apoy6 las manos en sus hombros, le dio
unas palmadas en la espalda y luego suspir6 y exhalé unos gemidos.

—Me olvidaras cuando cruces el mar extranjero —susurro.

—Nunca te olvidaré —prometié Clem.

—No tengo nada que darte. jAh, esperal

Acordandose de su amuleto, rompi6 la cinta que lo sujetaba y lo cifi6 a la mufieca
del muchacho, con la cruz pendiente.

—Esto te doy —dijo—. Ello te hara andar seguro. Cuando reces di «O-mi-to-fu»,
porque el dios de este amuleto esta acostumbrado a esa plegaria.

Lloro un rato, apart6 suavemente a Clem y éste marcho con el aprendiz.

Con aquel muchacho habl6 muy poco durante los dias que ambos caminaron y
que vinieron a ser la mitad de los que ya habia recorrido Clem. Andaban de dia. El
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joven iba silencioso también. Por las noches dormian en las posadas o en algun
bancal protegido por arboles, porque el aprendiz sentia temor cuando se cruzaban con
hombres armados. Mas nunca les dio nadie el alto. Clem llevaba el sombrero calado,
Ccomo un mozo campesino cualquiera, y mantenia los ojos bajos.

Cerca de la costa se separaron y Clem dio al aprendiz casi todo el dinero que le
quedaba. En el puerto habia varios buques y él estaba resuelto a no dejarlos partir sin
encontrar empleo en alguno. No tenia temor ya, porque alli habia policia, y hombres
y mujeres blancos andaban libremente en rikshas y carruajes.

No se acercé a nadie de momento, porque no deseaba que le estorbasen en su
proposito, que consistia en cruzar el mar e ir a su pais. Pero oyé buenas noticias.
Escuchando en una posada donde se habia sentado después de marchar el aprendiz,
supo que la vieja emperatriz habia tenido que ceder a los ejércitos blancos. Habia
huido de su palacio, dejando a una joven princesa que se arrojo a un pozo, y los
ejércitos extranjeros, penetrando en la ciudad, la habian saqueado, matando hombres
y violando mozas. Asi, toda China estaba pagando las consecuencias del mal que la
emperatriz cometiera.

Clem oia, pero no interrogo. Se preguntaba qué seria de los Fong y si habrian
participado en tales sufrimientos, y hasta si habrian perecido, como su propia familia.
Pero nada supo. Después de comer fue a los muelles y anduvo entre los marineros, y
aquel mismo dia pudo colocarse en un buque como chico de camara. En cuanto al
aprendiz, después de errar dia y medio por el puerto, mirando los buques, regreso a su
casa.

En un barco carguero americano se encamind Clem hacia su pais. La nave habia
llevado a China trigo y municiones y volvia cargada de pellejos y aceites vegetales.
Los cueros, imperfectamente curtidos, llenaban de olores el buque, y Clem, a menudo
aquejado de mareo, deseaba a veces morir.

Pero este deseo no duraba mucho. El sol se quebraba en las olas verdosas, se
extinguian los vientos y cesaba la marejada. Y, comiendo enormemente en el
entrepuente, con los treinta y tantos hombres de la tripulacion, el muchacho sélo
anhelaba llegar a su pais.

Los marineros conocian su historia. La habian oido en el malec6n donde,
acercandose timidamente a uno de ellos, Clem habia pedido un empleo en el buque.

—No queremos chinos —le replicé el marinero.

—Yo no soy chino —dijo Clem.

—:No? —dijo el otro, sin creerle.

Clem sefialo los ojos.

—¢Ve? Son azules.

—iQue me maten si no lo son! —respondi6 el marinero, examinandolos—. jEh,
amigos! ;Habéis visto algun chino con los ojos azules?

—:Cuando un chino deja de ser chino? —repuso otro—. Cuando su madre no lo
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era.

—No lo era la mia —dijo Clem, con indignacion—. Era buena, y ella y mi padre
eran americanos, y yo también lo soy.

Con todo, el inglés sonaba raro en su lengua después de tantos dias de no hablar
mas que chino.

Los hombres, reuniéndose en torno suyo, aplazaron los placeres que esperaban
durante sus cortas horas de estancia en la tierra, y escucharon, apiadados y
maravillados, la historia del mozuelo. Mirando de una ruda faz a otra, Clem refirié
cuanto habia hecho para salvar la vida. Incluso narr6 las cosas que no hubiera querido
decirse a si mismo, y aunque intentaba reprimirse, y se apretaba la boca con los
pufios, acabo llorando.

Los marineros le escuchaban, contemplandose unos a otros. Un tosco sujeto tomo
entre sus manos la cabeza de Clem.

—Te creemos, hijito —dijo—. Y vendras con nosotros, aunque tengamos que
meterte de matute en el barco. jEa, ya ha pasado todo! El viejo es bondadoso. Te
dejara entrar a bordo.

Le llevaron ante un capitan bajito y de rostro agudo. Clem repiti6 su historia y fue
aceptado como grumete. Celebraba largas conversaciones con el capitan.

—Apuesto —decia el marino— a que después de esto no volveras a ningun pais
pagano.

—No sé —contestaba Clem.

Mezclaba un whisky con soda y lo ofrecia al capitan.

—Acaso —afiadia— sintiera como usted si no fuese porque el sefior Fong me
salvo la vida. La gente fue muy buena conmigo los dias que anduve por la carretera.
Nunca olvidaré a la abuela.

No, no la olvidaria. Por la noche, tendido en su dura y angosta litera, balanceado
por el mar, recordaba la caminata por la campifia china, al lado de la vieja. El verano
hacia madurar los campos y las alargadas sombras del verde sorgo, proyectandose por
encima de sus cabezas, les daban grato albergue.

También Liu el Grandote habia sido bueno. No le hubiera costado nada hablar a la
policia local de la presencia de un muchacho extranjero, y hubiera recibido una buena
recompensa. Liu era lo bastante pobre para dar valor al dinero, y Clem era un
extrafio. Si moria, no le importaria nada a nadie, pero Liu no le habia delatado. La
gratitud hacia la bondad de la gente comun llenaba de fe el corazén de Clem, de una
nueva fe que le vinculaba a la tierra.

También los marineros eran bondadosos, aunque de una brutalidad y una
ignorancia como él no habia visto jamas. Se manifestaban groseros, toscos, se
emborrachaban en cuanto tenian ocasion, eran puercos en sus actos y palabras, se
enojaban facilmente y siempre estaban dispuestos a la pelea. Le parecian hombres a
medio hacer, no terminados, sin desbastar. No obraban, en el fondo, mas que como
sabian.
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¢Serian asi todos los hombres de su tierra? No podia juzgarlos, puesto que no
estaba acostumbrado a tratar a ninguno salvo a su padre, que de un modo vago le
parecia un ser peculiarisimo. La delicadeza de los chinos era agradable de evocar.
Pero en el buque, y aparte de que los tripulantes eran buenos para él, por cualquier
menudencia, o por ninguna, porque alguien se habia emborrachado el dia antes en la
costa, recibia un golpe en la cara, o un palo en la cabeza, o un pufietazo entre los
hombros. Era inutil irritarse, porque inmediatamente el agresor le desafiaba a
combatir y él, bajo y flaco, no podia medirse con ninguno de los marineros. Una vez
se quejo al capitan.

Pero so6lo una vez. El otro le pregunto:

—¢Cuentas con que yo te defienda?

—No, sefior —dijo Clem—, mas pensaba que usted podia mandarles que me
dejen en paz.

—Te odian?

—Creo que no. Mas bien me parece que lo hacen por divertirse.

—Entonces, pelea o callate —dijo el capitan.

Con todo, el largo viaje por mar fue conveniente para Clem. Un interminable
grito de mando sonaba en sus oidos. Estaba a las ordenes de todos. Dos veces se
detuvo el buque a carbonear, una en el Japon y otra en las islas Hawai, pero nunca
tuvo licencia Clem para bajar a tierra. Miraba los muelles y veia gentes extrafias,
tierras desconocidas y montes que se recortaban agudamente sobre el cielo. Por la
noche ayudaba a acostarse a los marineros borrachos, aspirando puercos hedores,
sintiendo sobre sus hombros el peso de sus rudos cuerpos. Si uno vomitaba antes de
apoyarse en la borda, Clem habia de limpiar para que el capitan no lo viese. Todo por
la mafiana tenia que estar en orden y a menudo no era mucho lo que Clem dormia. La
tosquedad de aquellos hombres le daba a la vez indignacion y piedad. Nada habia que
pudiese hacerlos mejores. Odiaban el mar, lo temian, lo maldecian, y, sin embargo,
seguian viviendo en €él, porque no sabian a qué otra cosa dedicarse. Durante un
temporal se mostraron llenos de ciego terror. A su lado Clem se sentia viejo, viejo
como su padre, y como un padre a veces los atendia, quitandoles los zapatos
empapados cuando se dormian antes de desnudarse, y llevandoles café por la
madrugada, cuando se hallaban harto ofuscados para encargarse de la guardia. Le
pagaban con amabilidad, medio avergonzados, porque veian que él era sdlo un nifio y,
no obstante, se sentian inferiores a él. Era un extranjero para ellos, siempre solitario
incluso cuando les servia. Por piedad no los censuraba y esa piedad suya los hacia
enmudecer en muchas ocasiones, cuando se acercaba a ellos. Pero él no lo sabia.
Sentiase cada vez mas solo y anhelaba que el viaje terminase para encontrar a los
suyos.

El viaje concluy6 al fin y un dia Clem se encontro en tierra, en un pais que era el
suyo y en el que, no obstante, se sentia forastero. La tripulacion hizo una colecta para
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él. No lo olvidé nunca. Con ello podria viajar hacia el Este en ferrocarril, en vez de a
pie, como en China. En Oriente no le habia importado, porque conocia a la gente y
tenia a la vieja a su lado, pero en su propia tierra, donde no conocia a las personas ni
lo que se comia, hubiera sido diferente.

De manera que, aunque los marineros fuesen malos, eran buenos a la vez. El
primer dia que pasaron en tierra, en San Francisco, fueron a una tienda y compraron
un traje para Clem. Le iba grande, pero él se lo arremang6. Le compraron también
dos camisas y una corbata encarnada, un sombrero, unos zapatos, tres pares de
calcetines y una maleta de carton. Le llevaron a la estacion del ferrocarril y le
adquirieron un billete para Pittsburgh. No habia suficiente dinero, porque no le
dejaron gastar nada de los diez dolares que le habian dado, y uno de ellos empefi6 una
sortija de oro que habia comprado en Singapur. Le dieron palmadas en la espalda, le
abrazaron, le colmaron de buenos consejos.

—No hables con nadie. ;Oyes, Clem?

—Sobre todo, con la mujeres.

—Te gustan mucho?

—iSi las conocieras como yo! No les hables, Clem.

—No juegues a las cartas, Clem.

—Envianos una postal de vez en cuando, Clem.

El tren arranco y €l los despidio agitando su sombrero nuevo hasta que los perdio
de vista. Estaba solo ya y cruzaba en un tren su propio pais. Iba sentado frente a un
hombre de rostro enrojecido, vestido con ropas grises, que casi todo el tiempo
dormitaba y sonreia vagamente al despertar.

Los marineros le habian dicho:

—No hables a nadie en el tren. La gente de tierra te quitara el dinero.

Clem, pues, callaba y sentia la cartera en el bolsillo cada vez que respiraba
profundamente. Cuando necesitaba comprar comida iba al lavabo y alli sacaba un
dolar cada vez, guardando entretanto la cartera en el bolsillo posterior de los
pantalones.

Hora tras hora, durante todo el dia, miraba por la ventanilla, examinando un
paisaje incomprensible, que parecia vacio y sin gente. ;Donde estaban los habitantes?
Las montafias parecian mayores que cuanto habia imaginado, los desiertos
anchisimos y la desolacion horripilante. Con enorme sorpresa veia a veces hombres
blancos en las estaciones haciendo trabajos propios de coolies y en los pocos campos
cultivados que habia entre las montafias y los linderos del desierto, descubria
hombres y mujeres mas pobres y andrajosos, aunque blancos, que todo lo que habia
visto en China. ;Donde estaba la tierra de leche y miel de que solia hablar su padre?

Una noche, mientras dormia recostado en su asiento, penetraron en una zona de
llanuras verdes. Al amanecer, cuando despertd, estaba en otro pais. Campos de
esmeralda, anchos caminos, grandes graneros y macizas y limpias casas campestres
encantaron sus ojos. Aquello, sin duda, era Pensilvania.
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Mucho antes de que Clem iniciara su viaje, Guillermo habia llegado a América.
El blanco buque inglés anclé en Vancouver y la sefiora Lane, viva y experimentada,
se impuso a los corteses aduaneros canadienses y encontré excelentes asientos en el
tren que, a través del Canada, los llevé a Montreal, donde transbordaron para Nueva
York.

Fue un viaje agradable, del que Guillermo disfruté con tranquila dignidad. Solia
aislarse de su madre y hermanas, y en el coche mirador, tras un periodico, oia hablar
a los hombres. En Montreal no hubo dificultad alguna, y en Nueva York su madre los
llevo a Murray Hill, donde a él, por ser varén, le dieron un cuarto independiente. El
techo era alto y las elevadas ventanas estaban protegidas por cortinas de terciopelo
rojo con anillas de bronce. Aquel cuarto lujoso con bafio, le complugo. Aquello era
Ameérica y resultaba mejor de lo que habia temido.

En el comedor corrian fuentes y cantaban canarios, y también esto le satisfizo.

—Creo que todo saldra bien —dijo su madre—. Papa y mama siempre paraban
aqui cuando veniamos.

Permanecio con €l una semana, arreglando su ingreso en el colegio, pero a Ruth y
a Enriqueta las envio directamente a Old Harbor.

No le presento directamente en el patronato misional. En cambio, anduvo por los
mejores almacenes examinando ropas idoneas para un joven. Si encontraba algo que
le gustase, hacia que Guillermo se lo probara. Pero no compraba nada, limitandose a
tomar nota de calidades y precios.

Llevando aquello en un librillo de memorias, en su bolso, fue, en la mafiana del
cuarto dia, a las oficinas del Patronato, donde la recibieron con una deferencia que
halago el orgullo de Guillermo.

—La esperabamos, sefiora Lane —dijo un funcionario de pelo blanco y cara
sonrosada—. Nos ha cablegrafiado el doctor Lane. ; En qué podemos servirla?

—Tengo que hacer muchas compras para mi hijo antes de que vaya a Harvard —
repuso ella con voz y aspecto muy firmes.

El anciano y grueso funcionario, que era también un sacerdote retirado, parecio6
dubitativo.

—Tenemos arreglos especiales con los almacenes de precio medio, y nos hacen
un descuento del diez por ciento —explico.

La sefiora Lane, sin interés alguno por los almacenes de precio medio,
interrumpio:

—Quisiera ver al tesorero inmediatamente.

—:Como no, sefiora Lane? Venga por aqui —rogo a la sefiora Lane.

Mientras Guillermo aguardaba, su madre tuvo con el tesorero misional una larga
conversacion que dejé al hombre algo desconcertado y desde luego silencioso.
Guillermo esperaba en la sala porque su madre, segtn decia, deseaba estar sola para
tratar de los problemas financieros. El joven, impaciente, leia folletos de propaganda.
Los habia en abundancia, y en ellos se daban optimistas referencias sobre iglesias,
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escuelas y orfanatos. Acab6 hartandose de ello. Deseaba alejarse de todo lo que
conocia. Cuando ingresase en el colegio, en otofio, a nadie contaria lo que era su
padre ni que €l procedia de China.

Cuando salio6 del despacho interior, su madre dijo:

—Ya esta todo arreglado. Podras ir bien vestido.

Recogiéndose las faldas con una mano, volvié la cabeza para decir al menudo
tesorero de la mision:

—Gracias por sus atenciones, sefior Emmons.

Emmons rompi6 su silencio.

—Recuerde, sefiora Lane, que no le he prometido nada. Tendré que hablar al
Patronato de esas peticiones tan insolitas. Porque, por ejemplo, lo de los trajes de
etiqueta...

—Estoy segura de que se comprendera que mi hijo merece consideraciones
especiales, después de todo lo que hemos pasado —dijo ella con voz clara y cortante
—. Vamos, Guillermo. Aun podemos coger el tren de mediodia.

El la siguié, muy erguido, sin hablar al menudo tesorero.

Llegaron a la casa de su abuelo, en Old Harbor. A Guillermo le satisfizo ver que
era grande, aunque muy falta de pintura. Se elevaba en medio de anchos terrenos, no
muy atendidos.

—Ya veo que papa no tiene las cosas como antes —dijo su madre.

Habian tomado en la estacion un coche de punto. La sefiora Lane tendio la bolsa a
su hijo.

—Da un dolar al cochero —mand6—. Noto que la hierba esta sin segar. Ahora
que papa se ha retirado, seguramente no podra pagar un jardinero.

El coche se alej6. Guillermo mir6 las maletas que el hombre habia dejado en el
suelo.

—Creo —dijo la sefiora Lane, algo embarazada— que nos convendra llevar el
equipaje que podamos. No sé cuantos sirvientes tendra papa. Antes eran un criado y
tres criadas.

Cogi6 dos maletas. Guillermo levanto la otra, muy contra su voluntad, y sigui6 a
su madre hasta la casa. Se abrid la puerta, y al entrar, los recibieron Enriqueta y Ruth,
vestidas con goteantes trajes de bafio. En un anciano descuidadamente vestido,
Guillermo, no sin extremo desconsuelo, reconocio6 a su abuelo.

La sefiora Lane corri6 hacia él.

—Aqui estoy otra vez, papa.

—Pareces algo mayor —dijo él, mirando la estatura de su hija.

El sefior Vandervent no tenia nada de imponente. Era un hombre tripudo, de
aspecto benigno, que contemplaba con timidez y temor la elevada estatura de su
nieto.

—:Como estas, Guillermo? —pregunto, tendiéndole su gordezuela mano.
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Guillermo la estrech6 con frialdad.

—Muy bien. ¢Y usted?

—Asi, asi —dijo el sefior Vandervent—. El mar no me sienta bien, pero a tu
abuela si.

—Lo que hemos pasado... —empez6 la sefiora Lane.

La interrumpio6 un gran grito. Una mujer alta y gorda, con un delantal a la cintura,
aparecio por una puerta.

—iDios mio, Elena!

Era su madre. Las dos se abrazaron y besaron.

—Estaba empezando a hacer un bollo de chocolate, suponiendo que a Guillermo
le gustaria. Ahora s6lo tenemos dos muchachas. ;Como? ;Es Guillermo éste?
¢Verdad que es el retrato de tu padre, Roberto? Tu bisabuelo, Guillermo, era un
hombre muy guapo.

Enriqueta habia desaparecido. Por la ventana, el joven la vio andar a lo largo de la
orilla. Ruth descansaba alternativamente sobre cada uno de sus pies.

—Guillermo —murmuré Ruth—, ponte el traje de bafio. El mar es maravilloso.

El se aferr6 a la excusa.

—:Voy, mama?

—Vete —dijo su abuela—. Tendras tiempo hasta la hora de cenar.

iCenar! La palabra le dio escalofrios a Guillermo. La habia oido entre los
misioneros comunes, como los adventistas del séptimo dia, los anabaptistas
primitivos, los pentecostenses... En la escuela inglesa la cena se llamaba siempre
comida de la noche y, como en su casa pasaba lo mismo, nunca se le habia ocurrido
otra cosa.

Subio las escaleras arrastrando los pies. La voz de su madre le hizo detenerse.

—Puesto que subes, Guillermo, podrias llevar alguna de las maletas.

Se detuvo, no dando crédito a sus oidos, y mir6é a su madre. Ella reia, pero en sus
ojos de color gris de acero, que apartaba de los de su hijo, €l ley0 cierta turbacion.

—Debes hacerte cargo de que estas en Ameérica, hijo —agregd Elena—. Aqui
tendras que hacer personalmente muchas cosas.

Guillermo permaneci6 inmovil un instante. Luego, con apasionada energia, bajo,
cargo con el equipaje y torné a subir. Por encima de la balaustrada se volvio para ver
si le miraban, pero nadie lo hacia. Su madre hablaba del asedio y todos le habian
olvidado.

Nadie habia dicho a Clem que telegrafiase a su abuelo y él no queria gastar dinero
en telegramas. Cuando al fin lleg6 a Centerville nadie lo esperaba, ni tampoco habia
contado €l con ello. Con la maleta en la mano se acerco a un hombre que miraba el
tren y se rascaba la cabeza.

—¢Puede usted decirme donde vive Carlos Miller? —pregunté Clem.

El hombre, interrumpiendo un bostezo, respondio:
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—Nunca he oido hablar de él.

—Vive en una granja —dijo Clem.

—Debe de ser por ahi —manifest6 el hombre, sefialando hacia el sur.

—~Gracias —respondio Clem.

El otro pareci6 sorprendido, pero no dijo nada. Clem comenzé a andar. Los dias
pasados en el mar le habian debilitado los pies, antes encallecidos por la larga marcha
a través de los duros caminos de China. Pero sus musculos seguian siendo fuertes. El
calor no era comparable con el de China y el aire estaba impregnado de dulce
fragancia. Desde que sali6 de la pequefia poblacion, junto al ferrocarril, no habia
encontrado a nadie, lo que le resultaba extrafio. ;No habia gente alli? Acaso, por
acercarse el mediodia, estuvieran todos comiendo. Mas ;donde estaban las aldeas?
No se veia ninguna. Los campos se extendian en verdes ondulaciones bajo un cielo
intensamente azul. Con sorpresa advirti6 que los cubrian interminables maizales.
¢Seria que aquella gente s6lo comia maiz?

Tras una hora de marcha se sinti6 fatigado y hambriento y lamenté no haberse
parado a comprar comida. Cinco millas le habian parecido poca cosa en su
excitacion. Sentose junto a un arroyuelo, bebid, descansé y vio acercarse un
carromato tirado por dos caballos grandes como camellos. Un hombre que se sentaba
en el pescante, le grito:

—iEh, muchacho! ;Quieres subir?

Clem se sintié cauteloso. ;Por qué habian de ofrecerle subir en un carro? ;No
seria el hombre un bandido?

Respondio:

—No; gracias.

El hombre par6 el vehiculo.

—Pareces extranjero.

Clem no contestd. El barbero del buque le habia cortado el cabello casi al rape,
para quitarle el tinte negro, y Clem sabia que estaba, aparentemente, medio calvo.

—¢Adonde vas? —pregunt6 el hombre.

—A la finca de Carlos Miller —respondié Clem.

El hombre le mir6 con la boca abierta. Era un tipo sucio, vestido con una camisa
empapada en sudor y unos pantalones de algodon azul. A través de su camisa abierta,
Clem veia un pecho cubierto de repulsivo pelo rojo.

—El viejo Carlos Miller ha muerto —dijo el hombre.

El sol que brillaba sobre el paisaje tomo6 de subito, para Clem, la forma de
infinitas puntas de daga. Todo parecia puntiagudo: los bordes de las hojas, las puntas
de las briznas de hierba, los extremos de las estacas de los cercados, los ojos de Clem
se ofuscaron y sintié que se le doblaban las piernas.

—:Cuando ha muerto? —inquirid, con la boca pegajosa, como llena de polvo.

—Hace un par de afios.

Y el hombre, preparandose a explicar el caso, escupié en el camino y se echo
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hacia atras su roto sombrero de paja.

—La verdad es que se ahorcé en su granero. Por desengafio, ¢sabes? Llevaba diez
afios procurando que los republicanos le dieran un empleo y esa vez le nombraron
sheriff. El primer dia tenia que echar a unos de una granja, porque vencia una
hipoteca, ;comprendes? Era demasiado bondadoso para ello el viejo Carlos. Y la
noche antes se ahorcé. Si...

El hombre, moviendo la cabeza, suspiro.

—~Carlos era incapaz de matar una mosca. Vivia solo. Tenia un hijo no sé
donde...

—iSu hijo era mi padre! —dijo Clem con una voz que parecia un lamento.

El hombre le miré, pasmado. Oscura saliva brotaba de su boca.

—:Es posible?

Clem asintio.

—Si, y también ha muerto. Por eso vine a buscar a mi abuelo. Pero, si no tengo a
nadie, no sé... no sé lo que haré.

—Ven, hijo, y te llevaré a la granja que fue de tu abuelo. Alli hay gente. Puede
que te ayuden.

No sabiendo qué hacer, Clem obedecio. Entreg6 su maleta al hombre, y poniendo
el pie en el cubo de la rueda, subio al pescante. Permanecio sentado bajo el sol, con la
maleta entre las rodillas. E1 hombre guio el carro en silencio durante dos millas y se
detuvo ante una casa de puertas despintadas, con maltrecho vallado cubierto de
hierbajos. El carro se alejo y Clem se quedo mirando una casa pequefia, de solida
piedra.

Aquél era el lugar con el que tanto habia sofiado. Incluso en el patio la hierba
crecia larga y descuidada. Un enorme sicomoro se inclinaba sobre el edificio. Dos
nifios y dos nifas, vestidos de harapos, estaban bajo el arbol. Los muchachos debian
de tener su edad. L.as muchachas parecian mas jovenes.

Comian pan seco, que devoraban a bocados. Cuando le vieron, escondieron el pan
detras de la espalda.

—¢Qué quieres? —pregunt6 el muchacho mayor, con voz rezongona.

—¢Quién vive aqui? —dijo Clem.

—Papa y mama Berger —respondio una nifia.

Y, volviendo a masticar su pan, agrego:

—NMejor sera que te vayas. Si no, te soltaran el perro.

—¢:Sois hijos suyos? —pregunté Clem.

Y pensaba adonde iria en aquel pais extrafio, que era, con todo, el suyo.

El delgado mozuelo le contesto:

—No. Somos nifios protegidos.

Clem los mir6 sin comprender.

—¢Os apellidais protegidos?

Los nifios se miraron entre si, pasmados de aquella estupidez.
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—Nifios protegidos —repitio la muchacha.

—¢Qué queréis decir? —interrog6 Clem.

—Somos nifios protegidos. Nifios que no tenemos a nadie.

Clem sinti6 que se le encogia el corazon. Tampoco tenia a nadie él. ;Seria,
forzosamente, un nifio protegido?

Antes de que se respondiera a si mismo, un hombre bajo y gordo salio de la
puerta.

—iChicos! —grito—. jA trabajar!

Los muchachos corrieron hacia la casa. El hombre mir6 a Clem.

—¢Qué quieres? —interrogo.

—Venia a buscar a Carlos Miller, mi abuelo —dijo Clem.

—Murié hace dos afios —repuso el hombre—. Compré la casa y pagué la
hipoteca. No sabia que Carlos tuviera nietos.

—Mi padre no se escribia con él. Viviamos muy lejos.

—:En el oeste?

—Si.

—¢Y viven alla tus padres?

—Han muerto. Por eso he venido.

—Que yo sepa, no tienes aqui ningun pariente.

Y ya se volvia hacia la puerta cuando parecio ocurrirsele algo.

—Cuantos afios tienes? —dijo.

—Quince.

—Estas muy bajo —murmuro el hombre—. Pero puedes quedarte. Podemos tener
otro huérfano. El trabajo va aumentando...

Movi6 la cabeza y afadio:

—Ven.

Clem alz6 su maleta. A alguna parte habia de ir. Sigui6 al hombre hasta la casa.

—La primera vez que venga la inspectora se lo diré —rezong6 el hombre.

Guillermo Lane, solo, andaba por la ribera. Pasaba a solas muchos ratos, porque
alli no habia muchachos de su edad y tratar con sus hermanas le era intolerable. A
veces se bafiaba con Ruth, pero unicamente si no habia mucha gente en la playa.
Habia supuesto que ésta era de su abuelo, puesto que la casa miraba al mar, y por eso
el primer dia se quedo sorprendido al ver lo menos cincuenta personas en la orilla.

—:Como es que el abuelo deja a esa gente usar nuestra playa? —pregunto.

Antes de que Ruth pudiera responder, Guillermo oyd la horrida risa de Enriqueta.
La muchacha venia nadando, lacio el largo cabello sobre los hombros.

—Aqui nadie tiene playas privadas, estupido —dijo con voz ruda.

Ruth la reproch6, como de costumbre.

—¢Quieres que Guillermo lo sepa, siendo el primer dia que viene?

—Pues cuanto antes lo aprenda, mejor —replico Enriqueta, volviéndose al mar.
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Ahora él ya sabia la verdad. La playa pertenecia a todos. Cualquiera que quisiese,
podia acudir. Todos eran americanos y de una variedad y una vulgaridad a la vez que
le hacia sentirse el alma mas solitaria de la tierra. Afioraba a sus condiscipulos
ingleses y a la vez no deseaba volver a verlos mas. No queria que ellos supiesen que
Norteamérica era exactamente lo que ellos decian, esto es, un pais lleno de gentes
vulgares.

Levant6 la cabeza con ademan arrogante y resuelto, inconscientemente en parte,
pero no del todo, ya que lo habia tomado del muchacho que mandaba el equipo de
criquet el afio ultimo. Un joven alto y rubio, hijo de Sir Gregorio Scott, el consul
general britanico. Ronald Scott era un mozo espléndido, que no temia a nada. ¢Por
qué no habia de ser asi, cuando lo poseia todo?

Al menos, pensaba Guillermo, la casa de su abuelo era mejor que otras que
miraban al mar, y habia dos criadas en ella. Sintiése ligeramente aliviado cuando
descubrio que la mayoria de las casas no tenian sirvientas, aunque en China las
criadas no se usaban mas que como cuidadoras de los nifios. Las dos sirvientas eran
ya de edad y mal educadas. La primera noche €l habia dejado sus zapatos al otro lado
de la puerta de su dormitorio, y alli los encontré a la mafiana siguiente, pero sin
limpiar.

—¢Quién limpia el calzado en esta casa? —pregunt6 a su madre.

Ella sonrio extrafiamente.

—Cada uno se limpia el suyo —respondio sin mas explicacion.

jOtra cosa que le hacia sentirse desolado! En Pekin siempre habia podido contar
con su madre, pero alli no la reconocia. A solas, siempre se ponia de lado de su hijo,
pero no asi en presencia de los demas. Cuando él dejaba en el vestibulo su sombrero
y su abrigo, a fin de que la criada los colgase, era su madre quien a veces lo hacia,
pero su abuela habia protestado:

—No hagas que te sirva tu madre, Guillermo.

—No me molesta —respondia su madre.

—No des tantos mimos al muchacho —replicaba la abuela.

—Dentro de pocas semanas va al colegio y entonces tendra que atenderse a si
mismo.

Tal habia sido la débil respuesta de su madre. El, mirandolas con altaneria, guardo
silencio.

Era el aire claro y fresco como en un dia de junio en Pekin y estaba el mar azul.
Guillermo, saliendo de casa después de almorzar y viendo muy concurrida la orilla,
se habia alejado en sentido opuesto, hacia la parte mas elegante de Old Harbor. No le
habia costado muchos dias averiguar la zona en que habitaba la gente mas rica.
Grandes casas, con ancho césped delante, miraban a una parte de playa casi vacia de
gente. Casi todos los dias iba alla, siempre solo, harto orgulloso para fingir que era de
aquel sitio y anhelando, empero, que quienes pasaban le tomasen por tal.

A aquella primera hora de la tarde no habia nadie a la vista. El calor del sol era
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muy intenso, aunque el aire fuese fresco, y era de suponer que la gente descansara en
sus amplias casas. Mientras andaba al borde de un acantilado no muy alto, resolvio
escalarlo. La ascension no resultaba dificil. Apenas la empezd vio unas escaleras de
madera y sintio la tentacion de usarlas. Habria sido humillante que le descubriesen
trepando, pero la curiosidad se sobrepuso a todo. Sin usar las escaleras subi6 por las
arenosas rocas hasta una meseta de hierba. Sigui6 encontrandose solo. En una
extension de un cuarto de milla la pradera ascendia hacia una vasta casa semioculta
entre los arboles. Su imaginacion se expandio. Si su abuelo hubiese vivido alla, jcuan
orgulloso de su patria se hubiera sentido Guillermo!

Se tendié en la hierba y escondi6 el rostro entre las manos. El sol le heria la
espalda. Le sofocaba la desesperacion. Anhelaba que el verano terminase para
alejarse de su familia y hallarse solo en el colegio. Pero ;qué éxito podia tener en él si
resultaba que su abuelo no pensaba pasarle dinero alguno?

Su madre habia preguntado a sus abuelos si darian a su nieto fondos para que se
consagrase enteramente al estudio. Su abuelo respondio:

—Que trabaje todo lo que pueda. Le convendra.

Su madre, titubeando singularmente, habia dicho a Guillermo:

—Verdaderamente, creo que te convendria hasta cierto punto. —Y afiadio—: Pero
no en otro sentido. Estudiar asi aqui viene a ser como hacerlo en China. Quisiera
enviarte a Groton.

El respondié con violencia:

—¢Y por qué no lo haces?

—Dinero —dijo con sencillez—. Falta de dinero. Todo se resume en lo mismo.

—:No tiene dinero el abuelo? —pregunt6 él.

—Parece tener bastante para si mismo, pero no para los demas —contestd la
madre. Y, en uno de sus inexplicables cambios, prosiguio—: No sé por qué digo esto
cuando esta dandonos de comer a los cuatro. Y eso, semana tras semana, significa
algo...

Si su orgullo no se lo hubiese impedido, Guillermo habria llorado. Pero
permanecio quieto, como una piedra, bajo el sol, caliente la carne y el corazén
helado. Su decepcién se hacia insoportable. De cuanto habia visto en su pais nada era
como €l esperaba que fuese, salvo la zona de grandes casas frente al mar, zona a la
que él no pertenecia.

Oy6 una voz en aquel momento:

—¢Qué haces, muchacho?

Alzando la cabeza vio a un caballero anciano, apoyado en un baston. Llevaba una
gorra de tela oscura y una arrugada chaqueta de la misma clase. Su morena cara
contrastaba con su barba y su bigote, blancos.

—Temo, sefior, estar en un lugar que no es mio... —Y se levanto rapidamente,
con las mejores maneras inglesas que le habia ensefiado el jefe del colegio de Chefu
—. No pude resistir la tentacion de trepar a este acantilado para ver lo que habia
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detras. Y como me sentia cansado, me tendi un rato.

—Te gusta esto?

—DBastante.

Noto6 un aire aprobatorio en el anciano y, alzando mas la cabeza, mir6 los azules
ojos que le contemplaban. Luego sonri6 discretamente.

El anciano dijo, riendo:

—Pareces inglés.

—No lo soy, sefior. He venido de China.

El anciano parecio6 interesarse.

—¢De China, eh? ¢De qué parte?

—De Pekin.

—Hay alli muchas complicaciones...

—Por eso vinimos, sefior, excepto mi padre, que esta en el asedio.

El anciano se acomodo pausadamente sobre una piedra colocada alli para servir
de asiento.

—Es desagradable que estén cercados tantos americanos. Habra que darles una
buena leccion a los chinos, porque nos hemos portado demasiado bien con ellos.
Régimen de puerta abierta y demas... ;Qué hace tu padre en Pekin?

Aquélla era la pregunta que Guillermo tanto temia. Por un instante pens6 mentir,
pero decidio lo contrario.

Apart6 los ojos para eludir la inevitable mirada de desagrado, Pero, con gran
sorpresa suya, el anciano se mostro cordial.

—Por extrafio que le parezca, sefior, es misionero... episcopalista.

Hubiera querido explicar, mas no acert6 a hacerlo, que ser episcopalista equivalia
a pertenecer a la aristocracia del cristianismo.

—:Misionero? Es interesante. Nosotros pertenecemos a la secta de la Ciencia
Cristiana. ;Como te llamas?

—Guillermo Lane.

La aprobacion le desconcertaba tanto como le hubiese desconcertado el desdén.
Antes de que acertase a reaccionar, el anciano dijo:

—Ven a casa. La sefiora Cameron, mi mujer, te recibira con gusto. Puedes
hablarle de tu padre. Yo estoy muy ocupado, pero a ella le gusta charlar sobre cosas
extranjeras.

Y precedio a Guillermo, jadeando un tanto segun el terreno iba elevandose hacia
la casa. Guillermo caminaba con gracia, olvidandose de si mismo en su excitacion.
Iba a entrar en aquel edificio tan blanco y hermoso...

—Tengo un hijo —dijo el sefior Cameron—. No esta tan fuerte como quisiéramos
y le hemos traido aqui porque en el otofio ha de ingresar en Harvard.

—También iré a Harvard yo —repuso Guillermo.

—Entonces, a Jeremias le agradara conocerte —dijo el sefior Cameron.

Toco una campanilla. Aparecio un criado de librea, que recogio la gorra y el
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sobretodo de su duefio y miré a Guillermo.

—¢:Donde esta mi mujer?

—Fn la rosaleda, senor.

—Bueno. Digale que quiero presentarle a un muchacho. ;Esta Jeremias con ella?
Avisela.

El hombre se alejo silenciosamente hacia el extremo del vestibulo.

Cameron dijo a Guillermo:

—En los jardines hace siempre calor. Ven.

Se dirigi6 hacia la puerta, seguido del muchacho. A derecha e izquierda,
Guillermo divisaba habitaciones amuebladas en tonos rosado y azul palido. Cortinas
de un gris plateado pendian hasta el suelo, y habia por doquier jarrones con flores.
Como lo que él sofiaba...

Alzando la cabeza, sonri6. Si aquellos suefios eran reales, algiin dia los habia de
realizar...

Cuando llegaron a las abiertas puertas, el olor del calido sol sobre las flores
inundaba el aire. Por sus recuerdos del jardin de la mision de Pekin, Guillermo sabia
que so6lo expertos jardineros podian procurar la perfeccion que veia. A su alrededor se
extendian cuadros de flores con la precision de alfombras policromadas. Un sendero
de limpio ladrillo rojo conducia a una glorieta distante cosa de un cuarto de milla, en
medio de una masa de pimpantes rosas tardias. El criado, saliendo de la glorieta,
esperd respetuosamente que se acercara el sefior Cameron.

—ILa sefiora esta aqui, sefior. Si usted lo desea, serviré el té dentro de media hora.

—Muy bien —dijo negligentemente el sefior Cameron.

Entraron en el cenador, rodeado de enredaderas. Guillermo vio a una mujer
esbelta, de cabello gris, y a un muchacho de su misma edad, aproximadamente.
Sentada a una mesa, la mujer llenaba de rosas un cesto de mimbre. El muchacho,
tendido en un divan, tenia sobre el pecho un libro con las tapas hacia arriba. Era alto,
con el cabello rubio, la piel palida y los ojos azules.

—Querida, te presento a Guillermo Lane —dijo Cameron—. Le encontré tendido
boca abajo en el acantilado. Viene de China.

—:Es posible? —exclamo la sefiora Cameron—. jQué interesante!

Sus grandes ojos oscuros se fijaron en la cara de Guillermo.

—Celebro que le interese, sefiora Cameron —dijo el joven.

—M i hijo se llama Jeremias —declaré Cameron.

Los muchachos se estrecharon las manos.

Cameron se sento.

—También tengo una hija. i Donde esta?

La sefiora Cameron, mientras se ocupaba en sus rosas, repuso:

—:Candacia? Ha ido al pueblo a comprar no sé qué. Le aconsejé que esperase
para adquirirlo en la ciudad, pero ya sabes como es.

Cameron, sin responder, miro a su hijo.
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—~Guillermo va también a Harvard, Jeremias. Coincidencia, ¢seh? Asi, os
conviene conoceros.

Jeremias sonrié. Su boca, de comisuras muy acusadas, tenia una expresion dulce e
incluso floja.

—Lo celebro. {Mira que venir de China! ¢Es interesante? Siéntate. Claro que
podia levantarme yo, pero...

Guillermo se sento.

—A mi China no me parece interesante porque siempre he vivido alli.

—¢Y no te sientes extrafio en América?

—Aqui no.

—Creo que los chinos aman las flores —dijo la sefiora Cameron.

Guillermo medité.

—Realmente —dijo—, no he tratado mucho a los chinos. Vivia en un compound
y mi madre siempre estaba temiendo que los chinos me contagiasen algo. Teniamos
crisantemos y recuerdo los jarros de lilas que solia traer nuestro jardinero antes del
Afio Nuevo chino.

Pareciéndole que no hablaba muy elocuentemente, resolvio, apremiado por su
instinto, quedar mejor.

—Yo deberia saber mucho acerca de los chinos, pero cuando uno es muchacho no
se fija demasiado en las cosas. Los chinos corrientes son bastante sucios. Los demas
estan hartos de los occidentales y procuran no tratar con ellos. Incluso habria cierto
peligro en hacerlo, porque a la anciana emperatriz no le gusta que...

—Creo que es una vieja malvada —intervino de subito el sefior Cameron—.
iMira que intentar suspender el comercio!

La sefiora Cameron suspiro:

—:No les ha pasado nada a tus padres? Hemos leido en los periddicos cosas
horribles. jParece mentira! Como si lo que hacemos no fuera so6lo por su bien!

Guillermo no tuvo tiempo de contestar. Una voz clara y juvenil exclamo:

—iYa veo que estais todos!

Una muchacha muy linda, de cabello rubio, se dirigia hacia ellos. Vestia
enteramente de blanco, con zapatos blancos también, de tacon bajo, y llevaba en la
mano una raqueta de tenis.

Se detuvo a la entrada, bajo las enredaderas. El sol, iluminando su cabellera,
formaba un bello nimbo en torno a su faz. Se parecia a Jeremias, y su boca era suave
también, pero con los labios llenos y encarnados.

—iHola! —dijo con voz dulce.

—Pasa —dijo Jeremias—. Te presento a Guillermo Lane. Mi hermana Candy,
Guillermo.

Ella se incliné.

—¢Juega usted al tenis?

—S], pero no tengo aqui lo necesario.
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—Venga. Tenemos nosotros.

—Acaso no quiera, querida Candacia... —empez6 la sefiora Cameron.

—Si, y con mucho gusto —respondi6 Guillermo.

Se levantd. Jugaba al tenis muy bien. Lo preferia al criquet y siempre habia
experimentado una grata sensacion de venganza cuando un jugador de criquet se
oponia a él en uno de los campos, inmaculadamente cuidados por los coolies de
Pekin.

—Vuelve antes de irte —dijo Jeremias, sonriendo.

—Si, ven —apoyo la sefiora Cameron.

El sefior Cameron callaba. Recostandose en el espaldar del sillon de mimbre, se
habia adormecido.

Guillermo andaba junto a la muchacha, erguido y silencioso. Su instinto le decia
que la joven estaba acostumbrada a que le hablasen mucho y con deferencia. A su
juicio todas las mujeres americanas vivian demasiado mimadas. Hasta las criadas de
su abuelo le sublevaban con sus pretensiones de independencia. En China una criada
no era una mujer de independencia. En China una criada no era una mujer, sino una
sirvienta.

—¢:No te importa jugar en pista de cemento? —dijo Candacia, tuteandole.

De un armario del vestibulo sacé unos zapatos de tenis y una raqueta, y se lo
entrego todo.

—Nuestra pista —siguio diciendo— esta anticuadisima, pero mi padre no quiere
cambiarla. Yo prefiero las pistas de hierba, aunque eso no es facil en una playa. Claro
que si mi padre quisiera... Pero no quiere.

—Es igual —repuso Guillermo.

—c:Cuantos afios tienes? —pregunt6 Candacia, mirando el apuesto perfil del
joven.

—Diecisiete.

—Yo dieciséis.

—¢Vas al colegio?

—No, pasaré un afio en casa de la sefiorita Darrow, junto al Hudson, y luego me
presentaran en sociedad.

Guillermo tenia muy vagas nociones de lo que significaba presentar en sociedad a
una muchacha, pero, sabiendo que tenia un afio mas que ella, se sinti6 mas seguro.

—¢Te presentaran en Nueva York?

—Claro. ¢Donde, si no?

—Crel que quizas en Londres.

—No. Mi padre es americano hasta los tuétanos. Acaso mas adelante me
presenten en la corte de St. James. Un antiguo socio de mi padre es embajador alli.

—En China he conocido a muchos ingleses.

—¢S1?

—S]i, y no me gustan. jMuy altivos! Como si fueran los amos del pais. Sus barcos
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mercantes navegan por todos los rios del interior. Y los de guerra también. De no ser
por nosotros, ya habrian convertido toda China en una colonia.

—¢S1? De todos modos, ¢no saben hacer eso bien?

—No tienen derecho a avasallarlo todo —respondié Guillermo con altivez.

Candacia reflexiono.

—Supongo que no, aunque he pensado poco en esas cosas. Mi madre, Jeremias y
yo hemos pasado mucho tiempo en Inglaterra. Papa no. Esta tan ocupado.

—¢Qué hace tu padre?

—Tiene negocios y opera en Wall Street. O sea, que hace de todo.

Ya estaban en las pistas. Eran dos rectangulos rodeados de alambradas. En torno
se extendian praderas con butacas y parasoles. No se veia a nadie.

—Como hace demasiado calor para jugar —dijo Candacia descuidadamente—,
no hay nadie todavia. Dentro de un par de horas todo estara lleno.

—Pues no podré quedarme —adujo Guillermo.

—Por qué?

—:Quieres que me vean con traje de bafio y una chaqueta encima?

—No importa. Todos nos bafiamos antes de anochecer. Y esta noche hay baile.
¢ Te gusta bailar?

—Si.

Danzaba muy mal, ya que nunca habia recibido lecciones, y pensaba hablar del
caso a su madre. Antes de ir a Harvard, necesitaba algunas.

Empezaron a jugar. A los pocos minutos él descubrio que podia vencer a la joven,
no ya facilmente, sino con seguridad. No obstante, y para ser una muchacha, ella
jugaba bien. Su blanca figura corria ante él, enviando la pelota al desgaire.

—No veo —dijo Candacia al fin, con cierta irritacion— cémo puedes devolver la
pelota sin moverte.

—Si me muevo —dijo él—. Pero me acostumbré a no correr. En China el sol
quema mucho.

—También aqui.

Al cabo de una hora de juego, Candacia bajo la raqueta, estrech6 gravemente la
mano de Guillermo y dijo:

—Basta por hoy. Juegas bien. Tengo que ir a mudarme. Ya esta viniendo la gente
y estoy sudando. Deja aqui mismo los zapatos y la raqueta.

No le propuso que se quedara al té. Guillermo se sintié6 muy herido.

—Adids —repuso—. Me voy.

Ella, con un movimiento de la raqueta y una sonrisa, le despidio, dejandole
marchar solo. Guillermo penso que habia obrado mal jugando tan bien. Por su propio
interés debia haber dejado ganar a Candacia. Las muchachas americanas estaban tan
mimadas...

Alz6 la cabeza. Jugaria siempre lo mejor que supiera. No cederia ante nadie.

Cruzando la amplia pradera descendié las escaleras hasta la playa, con la
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chaqueta al brazo. El sol le quemaba los hombros. Ondulaba el agua sobre el suelo.
Lleg6 a casa de su abuelo con los pies llenos de arena humeda. Millie, la mas joven
de las criadas, salio, empufiando una escoba.

—iQué pies traes! —exclamé—. jDespués de que he barrido! Verdaderamente,
Guillermu...

Estaban solos. El muchacho se volvio hacia ella, furioso como un cachorro de
tigre.

—¢Qué es eso de llamarme «Guillermu»? —exclamo.

Silbaban las palabras entre sus blancos dientes.

—¢Como se atreve a llamarme asi? Parece usted una... una salvaje.

Y se alejo, sin volverse a mirar al asombrado rostro de la mujer. Mientras subia
las escaleras oy6 un portazo.

Poco rato después su madre llamaba a la puerta.

—Pasa —dijo él, con indiferencia.

Se habia bafiado y mudado y se esforzaba en hacer unos versos sentado a la mesa.

—¢Qué le has dicho a Millie? —empez6 su madre.

Guillermo giro sobre su silla.

—Mejor harias preguntandome qué me dijo ella a mi. Me llam¢ Guillermu.

—No te enfades, Guillermo. Es del Maine, y alli todos...

—No me importa de donde sea. Bien puede llamarme sefiorito Guillermo.

—No llama sefiorito a nadie.

—Pues que no me hable.

—Guillermo, no es facil vivir aqui siendo tantos como somos. Como no estan
acostumbrados a los nifios...

—No soy ningun nifio.

—Ya lo sé, pero...

—Madre, no estoy dispuesto a que las criadas me insulten.

—ILo comprendo, querido pero no son nuestras criadas.

—No toleraré que me insulte ninguna.

Su madre se sentd en una mecedora.

—Confieso que en cierto modo se vive mejor en Pekin —dijo—. Pero somos
americanos, Guillermo, y has de hacerte a esa idea.

—No me haré a ciertas ideas.

Noto que su madre le admiraba a pesar de su disgusto. Se sentia orgullosa de su
animo, de su apariencia, de su orgullo. Se meci¢ unos minutos y dijo, levantandose:

—Ya le hablaré yo a Millie.

Salio del cuarto y él torno a quedar solo. No escribia versos a Candacia. Candacia
no le atraia. Escribia a propdsito del alma de un hombre que descubre como es su
pais. Pero su escrupuloso gusto de las expresiones no quedaba satisfecho. Su poesia
no era suficientemente buena. Rasgo las hojas y las arrojo a la papelera.
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La granja de Pensilvania estaba tan lejana del resto del mundo como una isla en el
mar. No existia nada alli cerca. Nadie iba nunca, ni nadie salia de alli tampoco. Los
cinco nifios, contando con Clem, formaban un grupo humano muy compacto, porque
estaban a merced de un hombre y una mujer muy crueles.

Para Clem, la memoria de sus padres muertos y de las dos muchachitas que
habian sido sus hermanas se tornaba vaga y distante, con una violencia tan
inexplicable como la de los tifones de los mares del Sur. Pero en el encantado paisaje
que divisaba la violencia era mas rastrera y constante, sin posibilidad de escapar a
ella.

El hombre y la mujer, como siempre €l los llamaba en su pensamiento, negandose
a llamarlos papa y mama, eran de una crueldad animal. Ofendian a los muchachos,
los rendian de fatiga, los despreciaban. Por ejemplo, cuando la vaca pinta tuvo un
becerro en vez de una ternera, papa Berger dio un empujon a Tim.

—iQuitate de en medio! —grito.

Tim retrocedio para escapar al levantado pufio del hombre, pero no lo consiguio y
fue a parar contra el muro de piedra del establo.

Clem lo veia todo y no decia nada. Sus ojos atentos, su silencio, la singularidad
de su inexplicable presencia, cohibian al matrimonio. No le pegaban. Su diligencia en
el trabajo, su inteligencia, superior a la de todos los de la casa, no les daban excusa
para ello.

Se levantaba temprano, lavabase en el riachuelo —Ia «corriente» lo llamaban alli
— que habia detras de la casa, y se ponia a ordefiar. No bebia leche, por hambre que
tuviera, aunque siempre la tenia. El dulzén y caliente olor animal de la leche le
asqueaba y le desagradaba la aspereza de las ubres de las vacas en las manos. Pero
habia aprendido a extraer hasta la ultima gota del liquido, lo que le permitia, a
escondidas, dar una suplementaria taza de leche a los nifios. Escondia la taza bajo una
piedra suelta del establo. Tan pronto como empezaba a ordefiar, los nifios iban
llegando, uno a uno, antes de que papa se levantase. Aquella taza de leche fresca
reanimaba sus estomagos hasta la hora del desayuno, a base de gachas de maiz. Y
pasaba el dia, laborioso siempre, sin que ninguno pensase mas que en la comida.

Clem, hasta entonces bajo y palido, empezd6 de repente a desarrollarse. Sus huesos
se ensancharon. Le obsesionaba el hambre. No queria robar a aquellos extrafios en
medio de los cuales habia caido, y padecia de inanicion. Sofiaba con escudillas de
arroz, pescado salado, coles verdes. En China, Dios les habia dado qué comer y él
habia comido. Su hambre le impelia a rezar a Dios, como hacia su padre. Pero su
padre solia ir a ver a personas que escuchaban sus preces a Dios. Pero por alli cerca
no habia, que él supiera, gentes semejantes. No se le ocurria que Dios operase a
través de personas como los Berger.

Le asombraban aquellos seres humanos entre los que se encontraba. ¢Quiénes
eran? ;A quiénes se parecian? Nadie, ni parientes ni amigos, visitaban la casa. En
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China todos tenian parientes y pertenecian a una familia. Pero aquel malvado
matrimonio y los desolados nifios no pertenecian a nadie. Clem no tenia
comunicacion alguna con ellos, ni ellos le decian nada, salvo las palabras necesarias
para los menesteres del trabajo y la comida. Habia en la casa un silencio propio de
bestias. Nada mitigaba la desesperada dureza de los dias, ni habia cambio alguno,
fuera del de los dias y las noches.

Segun un dia seguia a otro, Clem pensaba que tenia que haber algtin escape de
aquello. Habia caido en una red, en una trampa insospechada. Necesitaba salir de ella.
Cualquier otra cosa que le esperase no podia ser peor. Los desolados nifios no
albergaban suefios de escapar, pero Clem descubri6 en realidad que no tenian ilusién
alguna, fuera de robar algo cuando Mama Berger no los veia o de dejar de trabajar
cuando Papa Berger volvia la cabeza. Eran ignorantes, y, como pronto lo advirtio
Clem, también depravados. La primera vez que descubri6 aquella depravacion, sintié
nauseas. Sus padres habian sido gente de corazon puro y de ellos habia heredado
Clem el amor de la limpieza moral. Fong era, asimismo, limpio en sus palabras y sus
actos. En la conducta de las gentes de la campifia que circundaba a Pekin, Clem habia
visto sencilla naturalidad, pero a la par limpieza. El nacimiento era limpio y la
convivencia de hombres y mujeres decente. Nada habia en ello que Clem no
conociese, porque conocia la vida. Pero alli tropezaba con la indecencia, con el
furtivo manoseo de muchachos y muchachas, que se conducian como animales. Papa
sonreia viéndolo, mientras Mama Berger gritaba:

—iBasta de eso!

Era una mujer gorda, con el cuello tan ancho como la cabeza, la cintura tan ancha
como los hombros, los tobillos tan gruesos como las pantorrillas. Llevaba un vestido
sin forma y con cinturén, que recordaba el corte de una caja de pildoras. Salvo
cuando, a veces, iba a la ciudad con Papa, andaba descalza. Clem, hasta entonces, no
habia visto los pies de ninguna mujer. Las chicas siempre llevaban zapatos sobre sus
vendados pies y su madre usaba medias y zapatos. En China era deshonroso para la
mujer mostrar los pies, y Clem lo comprendia mirando aquellas masas de carne sobre
las que se movia Mama Berger.

Durante los primeros dias Clem vivié en completo silencio respecto a los nifios.
Aunque hubiera querido, casi no habia tenido tiempo para hablar. Papa le habia
llevado a un cuarto del piso superior, donde se veia un ancho lecho, una silla rota y
unos ganchos en las paredes.

Unas ropas andrajosas colgaban de los ganchos. Papa, rascandose la cabeza
mientras miraba el cuarto, habia dicho:

—NMe parece que no cabréis todos aqui. Se lo diré a Mama.

Y, bajando la escalera de caracol, dej6 solo a Clem. El muchacho se acerco a una
de las ventanas abiertas en el grueso muro de piedra y contemplo el hermoso paisaje.
Largas y bajas colinas, con ricos campos entre ellas, se extendian hacia el horizonte.
Nunca habia visto el muchacho arboles semejantes. Pero, en realidad, habia visto
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muy pocos. El paisaje del norte de China estaba desnudo de ellos, con la excepcion
de algunos sauces y algun datilero en las aldeas.

El panorama invitaba a sofiar, pero Clem sabia que, si alguna vez se habia sofiado
algo en aquella casa, ello habia dejado ya de ocurrir. Procuraba imaginarse a su padre,
nifio entonces, oyendo la voz de Dios quizas en aquel mismo cuarto. Si su padre no
hubiese escuchado a Dios, Clem podia haber nacido alli y tener alli su casa. Pero eso
era ya imposible.

Oy6 un jadeo en las escaleras y la gruesa voz de Mama Berger le grito:

—iVen a ayudarme con estas mantas, muchacho!

Saliendo a la escalera, Clem vio el enrojecido rostro de la mujer tras un monton
de sucias ropas de cama.

—¢:Tengo que dormir en eso? —pregunto.

—Por supuesto —repuso ella—. Ponlo todo como te acomode.

Tir6 al suelo las mantas y bajé. El, recogiéndolas, las doblé lo mejor que pudo,
procurando buscar el lado mas limpio para dormir encima. No pensaba, de todos
modos, pasar mas de un dia o dos en aquella casa. Lo suficiente para conocer el
nombre de alguna ciudad o alguna granja decente.

Pero no lo hizo asi. La miseria de los nifios le detuvo. No tenia familia alguna y
de un modo singular aquellos muchachos le atraian. Se iria, si, pero no antes de
ayudarlos, de buscar a sus familias, de encontrar alguien bueno a quien explicar lo
que les pasaba. Su soledad y sus andanzas le hacian confiar mucho en si mismo. No
temia a nada, mas pensaba que, si dejaba a los nifios tal como estaban, los recordaria
siempre.

En silencio, aquel primer dia, prepardse el lecho y puso a la cabecera su maleta
cerrada. Dentro habia metido su ropa buena, vistiendo, en cambio, un andrajoso
mono azul. Luego bajo.

La amplia cocina servia también de cuarto de estar. Mama Berger cocinaba en una
ancha marmita de hierro, que revolvia con una cuchara de metal.

—Papa dice que vayas a ese campo —indicO, haciendo un gesto—. Estan
cortando heno.

El asintid, dirigiéndose a un distante terreno donde todos trabajaban. El sol,
aunque caliente, no lo era tanto como en Pekin y las cosas tenian un aspecto grato. La
opulenta fragancia de la tierra verde, el olor de las hierbas y los arboles, le acariciaba
el olfato. ;Qué seria el heno? No lo habia visto nunca.

Acercandose, observo que era hierba. Hierba como la que los chinos empleaban
para combustible.

Esper6 un momento. Papa Berger lo vio.

—Ayuda a Tim —dijo.

Clem se acerco a aquel muchacho del cabello terroso.

—Tendras que ensefiarme. Nunca he trabajado en el heno.

—:Pues de donde vienes? —repuso Tim, sin interés en saberlo—. Anda, recoge

www.lectulandia.com - Pagina 80



como Yyo.

Clem no contestd. Miraba las asperas manos de Tim empufiar una horquilla y
echar heno a un carro tirado por dos grandes caballos grises. Parecia un trabajo facil,
pero era duro. Sin embargo, continuaron cargando heno hasta que se puso el sol.

Desde aquel dia sigui6 su vida asi. El trabajo cambiaba de cosecha a cosecha,
pero las horas eran las mismas del amanecer a la noche. Las muchachas trabajaban en
la casa con la mujer.

No tard6 en reparar en que se aguardaba cierto dia que, vago al principio en las
mentes de los muchachos, iba precisandose cada vez mas. Aguardaban una visita de
la que llamaban «la inspectora». Clem no pudo precisar quién seria. Hizo preguntas a
Tim, el mayor y mas razonable de los muchachos. A las nifias no les hablaba siquiera.
Notaba en ellas un terror tan profundo, una timidez tan arraigada, que temia verlas
correr si las llamaba por sus nombres: Mamie o Jen.

—La inspectora? —pregunto Tim con expresion estupida.

Estaban recogiendo estiércol en el establo.

—La inspectora? —repitio—. Es una mujer,

—¢Por qué la llamais inspectora?

Tim medité durante no menos de un minuto.

—Yo no se lo llamo.

—¢Os inspecciona algo?

—No. Habla con Papa y Mama.

—:Que dice?

—Cosas.

—¢Cuales?

—Varian. Si trabajamos bien, si dormimos todos en un mismo cuarto, y asi.

Y Tim sonrio.

—Papa y Mama la temen —afiadio.

—¢Por qué no se lo decis?

—:El qué?

—~Que no os dan de comer lo suficiente y que os pegan.

Tim abri6 su ancha boca descolorida.

—No somos mas que nifios protegidos.

—¢Y eso qué es? —insistio Clem.

Tim, paciente, repitio:

—Lo que sabes. No tenemos familia.

—¢:Quieres decir que no sabes donde estan vuestros padres?

Tim movio la cabeza.

—¢Han muerto? —pregunt6 Clem.

—Bump nunca los tuvo —respondio6 Tim.

Bump, el otro muchacho, llegaba en aquel momento con la carretilla, para llenarla
de estiércol.
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—¢No tienes parientes, Bump? —inquirié Clem.

—¢Eso qué es? —respondié Bump.

—Tios, tias y primos.

—No tengo a nadie —repuso Bump, empezando a cargar el estiércol apilado por
Clem.

—:Nadie viene a verte?

—Nadie sabe que estamos aqui si no se lo cuenta la inspectora.

—¢Y por qué deseais tanto que la inspectora venga?

—Porque Mama —contest6 Tim con terrible afan— hace entonces una gran
comida y no nos rifie, ni siquiera mientras comemos.

Clem tiré6 la horquilla que manejaba.

—Si decis a la inspectora que os tratan mal, puede que os lleven a otro sitio
mejor.

Hubo un silencio. Luego Tim habloé.

—Estamos acostumbrados a esto. Vivimos juntos. Estamos acostumbrados
también a Mamie y a Jen. Les asusta marcharse. Y yo he prometido que nunca
diremos nada.

Clem percibio en aquello un terrible patetismo. Los desamparados nifios habian
formado a su modo una familia. Dentro de la crudeza de las circunstancias habian
establecido un parentesco rudimentario. Tim, por ser el mayor, era una especie de
padre, del que los demas dependian. Mamie, la nifia mayor, tan apagada, tan quieta,
era una madre a su modo.

Segtn pasaban los dias, Clem fue advirtiendo cémo, dentro de la depravacion que
lo gobernaba todo, marchaban las cosas. El hombre y la mujer llevaban su vida
propia, sin que nunca se pudiera decir lo que harian, como si fueran malos dioses.
Los nifios sufrian, pero callaban, porque entre si habian creado algo que equivalia a
tener un padre y una madre, un hermano y una hermana. La familia que habian
organizado entre si por necesidad les hacia temer la separacion.

Clem no pregunto mas. En su corazon expir6 todo juicio. Algo semejante al amor
empezaba a aproximarle a aquellos muchachos. ;Cémo se uniria a ellos? ;Lo
aceptarian? Procuraba mantenerse apartado porque estaban sucios y sin lavar, porque
tenian la cabeza cubierta de caspa, porque sin cesar se peleaban entre si. Pensaba
abandonarlos en cuanto pudiera. Pero pasaban las semanas y no acertaba a marcharse.
Ellos eran cuanto tenia en el mundo.

Meditaba en la soledad de aquellos chiquillos. En China, estando el mundo
incluido dentro de sus familias, no habia niflos abandonados, salvo en casos de
hambre o guerra, cuando todos podian morir. Si no, si morian los padres en alguna
catastrofe, quedaban siempre tios o tias y primos carnales. Y si éstos faltaban, seguia
habiendo primos segundos o terceros, o décimos, o vigésimos, y los nifios quedaban
siempre amparados dentro del circulo de los de su apellido.

Pero estos muchachos no tenian apellido. Habia preguntado a Tim, el cual, tras su
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usual momento de reflexién, respondio:

—Lo tenemos anotado en el libro de la inspectora.

—¢Y cual es? —insistio Clem.

—No me acuerdo —dijo Tim.

Segtn se acercaba la visita de la inspectora, Mama Berger se volvia mas irritable.

—Necesito que se limpie la casa —dijo una mafiana, en la cocina, mientras los
nifios comian pan y bebian café claro—. El martes viene la inspectora. Vosotras,
muchachas, debéis empezar a trabajar. Hay que lavar toda la ropa.

Desde entonces hasta el temido y anticipado martes no hubo paz en la casa ni en
el establo. Porque hasta el establo habia que asear.

—Esa inspectora —grufiia Papa— es capaz de venir hasta a la cuadra, para andar
entre las vacas. Por eso voy a decirle, Clem, que necesito mas gente aqui. Que
necesito otro muchacho. Eso le diré.

—¢ Viene a menudo? —inquirio Clem, con voluntaria suavidad.

—La ley dispone que venga cada trimestre. Pero ella no viene tanto. Una vez al
aflo, o dos. Siempre nos avisa su llegada. Me manda una postal con un mes de
antelacion.

La vispera de la inspeccion todos se bafiaron. La mujer calenté una calderada de
agua y bajo el cobertizo de madera los nifios se lavaron uno tras otro, con blando
jabén hecho en casa.

—Tu no estas casi sucio, Clem —dijo Tim, contemplando con admiracion el
cuerpo de su compafiero.

—Es que me lavo en la corriente.

—Y en invierno, ;qué haras?

—Romperé el hielo del arroyo... si sigo aqui.

Los otros, al oirle, miraron hacia la puerta. Sin apartar la vista del cerrojo, Tim
cuchiched:

—:Piensas dejarnos?

—¢Es posible que te vayas y me dejes? —preguntd Bump, interrumpiendo el
frotamiento de sus menguadas costillas.

—No soy de aqui —dijo Clem.

—Fres uno de nosotros —respondio Tim.

—:Yo? —preguntdé Clem, sintiendo en el desolado silencio que siguié un
principio de calidez interna.

Tim, tiritando y desnudo, marcO una de sus acostumbradas pausas. Tenia
hundidos los huesos de los hombros y el vientre formaba una cavidad entre los
salientes huesos de sus caderas. En su pecho y en la pelvis empezaba a apuntar el
palido vello de la pubertad.

—Tampoco tienes a nadie —djijo.

—Asi es —continud Clem.

Tim hizo un gran esfuerzo de imaginacion.
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—¢No sabes?

—¢El qué?

—Suponiendo que siguiéramos en esta granja, td serias el jefe. Como si fueses
nuestro padre.

Los pufios de la mujer aporrearon la puerta.

—iEh, afuera! Las chicas tienen que lavarse.

Todos se apresuraron, excepto Clem. Cogiendo el cubo del agua fria, se lo echd
encima para quitarse el agua jabonosa con que los demas se habian bafiado.

«Acaso me quede —se dijo—. Quiza sea lo mejor».

Por la noche, en la cama mas limpia que habia conocido desde su llegada, empez6
a pensar en aquella su extrafia familia. Lo que alli se necesitaba era comida.
Recordaba los cuerpos de los muchachos, tal como los habia visto, desnudos, con las
costillas como suelas de barril, sus columnas vertebrales marcadas como sogas, sus
cuellos hundidos y sus piernas flacas. La comida era lo mas valioso del mundo. Sin
ello la gente no resultaba humana. No podia pensar ni sentir, ni crecer, o, si crecia se
desarrollaba enfermiza y sin salud. Todos debian tener alimento. La comida debia ser
gratuita, de modo que quien la necesite pudiera ir y encontrarla cerca de donde
estuviese; la comida debia ser tan gratuita como el aire.

Pensé en si mismo como un hombre crecido, rico, independiente. Cuando fuese
rico procuraria que todos tuviesen qué comer.

«No dependeré de Dios, como papa», decidio.

La inspectora llegd poco antes de mediodia. L.a habian esperado todos durante
una interminable semana. La cuadra estaba limpia y la casa también. Todo lo no
lavado se habia escondido hasta que ella se fuera. Las muchachas llevaban unos
vestidos casi nuevos que Clem no les habia visto antes. Usaban calcetines y zapatos
por primera vez. Papa se habia puesto el traje de los domingos, pero estaba en
mangas de camisa para no dar la impresion de que no trabajaba.

—Cuando te sientes a la mesa ponte la chaqueta —dijo Mama.

—No tienes que ensefiarme buenos modales —repuso él.

Ella permanecia sentada todo el tiempo porque, como se habia puesto medias y
zapatos, le dolian los pies. Las muchachas tenian que llevarle cuanto era menester.
Vestia un traje de algodon casi limpio, Clem llevaba las ropas nuevas que los
marineros le compraron. Sentados en la cocina, olian, hambrientos, la comida que
hervia en el fogon.

—iYa viene! —exclamo de repente Papa.

Todos miraron a través de la puerta abierta. Clem vio que una mujer delgada y
menuda se apeaba de un carricoche que ella misma guiaba. Atando el caballo a la
puerta, avanzo por el camino. Llevaba una bolsa de raido cuero negro. Papa avanzo
hacia ella, mientras Mama se incorporaba sobre sus doloridos pies.

—iVaya, vaya!l —exclamé papa—. No la esperabamos ahora y estabamos en
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nuestro trabajo. fbamos a sentarnos a comer. De saber que venia usted hubiésemos
matado un pollo. Pero, como no lo sabiamos, no tenemos mas que cerdo, patatas y
legumbres. Las patatas son nuevas.

—Eso esta bien —dijo la mujer, con voz no desagradable, parandose a la puerta
de la cocina—. ;Como anda todo?

—Muy bien —dijo Mama Berger—. Los chicos algo flacuchos a causa de un
catarro de verano. Les gusta jugar descalzos en el arroyo y no me decido a
impedirselo. Ya sabe lo que son los nifios. Pase y le prepararé un plato.

—Hace mucho calor —suspiré la inspectora, sentandose y quitandose su raido
sombrero negro—. Veo que los muchachos crecen.

—Eso contribuye a que estén delgados —dijo Mama Berger—. Procuro que
coman mucho, aunque no consigo que engorden. Y tienen buen apetito. Ya vera de
qué modo comen. jExageradamente! Pero no les rifio.

—Lo supongo —dijo distraidamente la inspectora, buscando unos papeles en su
monedero—. Voy a tomar notas ahora, porque tengo que irme en cuanto coma.
Verdaderamente me corresponde una demarcacion muy grande. A ver, ustedes tienen
cinco nifos... jAh, el libro menciona cuatro!

Papa principid, apresuradamente:

—~Clem es un muchacho nuevo. Vino un dia y le mandé quedarse porque no tenia
adonde ir. Iba a explicarselo ahora...

—:De donde vienes, muchacho? —pregunt6 la inspectora con repentina
severidad.

—Del oeste —repuso Clem, que la miraba muy fijo como todos los demas.

No habia dicho a nadie que procedia de China. De China no sabian nada y no era
cosa de empezar a contarlo.

—Pues no debias haber hecho eso —declar6 la inspectora, con los ojuelos
centelleantes de indignacion—. Debias haberte quedado en tu tierra. El estado no
puede encargarse de casos de caridad procedentes de otros estados. Voy a tener con
esto una complicacion.

—Mi abuelo habitaba aqui —dijo Clem— y yo no sabia que habia muerto.

—FEra Carlos Miller —aclar6 Papa—. El que se ahorc6 cuando le hicieron sheriff.

La inspectora mir6 a Clem.

—¢Eres nieto suyo?

—Si.

—Di «si, sefiora». ;Qué pruebas puedes darnos?

—Ninguna —repuso Clem.

—Es nieto de Carlos —ataj6 rapidamente Papa—. Tiene la misma cara y los ojos
del mismo color, y todo. Yo respondo de ello.

—No sé qué hacer —suspiro la inspectora.

Tenia la cara marchita y arrugada la boca. Pasado el arrebato de cdlera, sus ojos
parecian apagados detras de sus lentes. No se veia anillo de casada en su mano. Como
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solterona, estaba harta de los hijos ajenos.

—¢:Por qué no apunta usted que son cinco? —indic6 Papa—. Asi no pasaria nada.

—Lo haré —murmuro6 ella—. Uno de los muchachos de otra casa ha muerto.
Pasaré a éste su asignacion.

—Eso evitara dificultades —insistio Berger.

Y asi se hizo. Clem ocup6 el lugar del muchacho muerto.

Se sentaron a comer. Sobre la mesa se puso la fuente de cerdo con legumbres,
rodeado de patatas hervidas, y algunos platos de dulces y encurtidos. Habia
empanada de manzana y, menos Clem, que bebia agua, los nifios tomaron leche de un
cantaro.

—Debes beber leche, muchacho —dijo la inspectora—. Por eso a los nifios les
conviene vivir en el campo.

—No me gusta la leche —adujo Clem.

—Di «sefiora» —recordole la inspectora—. Ademas, no me importa que te guste
o no. Hagale beber leche, sefiora Berger.

—Lo haré —prometio la interpelada.

No habia tiempo para hablar, sino so6lo para comer. Los nifios devoraban
desesperadamente, hasta saciarse.

—Ya veo —dijo la inspectora— que a esta edad no se sienten hartos nunca.

—Hago lo que puedo para satisfacerlos —dijo Mama.

Terminada la comida, la inspectora se levanté y se puso el sombrero.

—Todo lo encuentro bien, sefiora Berger —declar6—. No dejaré de alabarla. No
quiero molestarme en subir. De paso que salgo, sefior Berger, pasaré por el establo.
Los nifios son afortunados. Estan mejor que en sus propias casas. ;Qué es eso?

Tim, en la puerta, exhalaba algunos extrafios ruidos. Clem dijo:

—Es que desea saber su apellido.

Los incoloros ojos de la inspectora volvieron a encenderse.

—:Es que no sabes decir «sefiora» cuando hablas? —inquirié, dando un paso
hacia él.

Clem no respondio. Papa intervino.

—Para la proxima vez que usted vuelva ya le habré ensefiado a decirlo.

—Asi lo espero —dijo la inspectora, indignada. Y olvidando la pregunta de Clem
se dirigio al establo.

La conciencia en el pecho de Clem era concreta y pura como una joya. La sentia
pesar noche y dia. Habia crecido con él y tenia facetas para él extrafias. La simple fe
de su padre habia sido su principio, pero habiase acrecido después, no con mas fe,
sino en dudas mezcladas de sufrimiento, piedad y amor, primero cuando con sus
padres y hermanas habia padecido hambre, y luego siempre que veia casos de
necesidad doquiera que los encontraba. Alli, en la granja de su abuelo, sentia hambre
también constantemente, y esa hambre no le hacia sino aumentar el peso de su
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conciencia. Si él tenia hambre, ¢qué no tendrian los nifios? Porque, aunque Tim fuese
mayor y mas alto que €l era y siempre seria un chiquillo. Siempre, mientras viviera,
dependeria de otros para ser alimentado y estaria a merced de cualquiera que tuviese
un cerebro regular. Mamie era también benigna y mansa, y Jen una nifia que vivia
siempre en medio de terrores recordados y de temor de terrores futuros. Bump,
taciturno y mas recio, seguia a Clem como un can. Por la noche, con obtusa
persistencia, insistia en dormir junto al lecho de Clem.

¢Quién podia saber lo que en ellos habia? Pasaban la vida obsesionados por el
hambre. No osaban robar mendrugos del aparador, pero robaban al perro. Mama
Berger reunia las sobras y huesos y los apilaba en una tartera vieja de metal, junto a
la puerta de la cocina. Un dia Clem saliendo repentinamente del establo, encontr6 a
los cuatro nifios, como él consideraba, apifiados en espera de que el perro comiese.
No se atrevian a disputarle su racion por temor a que, grufiendo, atrajese la atencién
de Mama Berger. Procedian con astucia. Bump, a quien el animal queria mucho, le
acariciaba y, aprovechando su distraccion, mientras el perro se volvia y movia la cola,
Tim y Mamie arrebataron pufiados de los desechos.

Viendo fijos en ellos los ojos de Clem, se encogieron como si estuvieran ante
Papa. Y la conciencia del muchacho ardiéo de un modo que €l bien conocia, con un
fuego a la par frio y consumidor. No amaba a aquellos nifios andrajosos y le repelian
su suciedad y su ignorancia. El lenguaje que empleaban le recordaba los grufiidos de
que para comunicarse unas con otras se valen las bestias. Pero no por ello merecian
pasar hambre.

Viéndolos con la comida del perro entre las manos, en tanto que le contemplaban
con temor, volviése y entré en la cuadra. Alli reanudo su tarea de desgranar maiz.
Papa Berger dormia sobre el heno. Pensando en el trabajo que le esperaba, el hombre
habia bostezado ruidosamente después de comer y grufiido, mientras se tumbaba:

—Concluye eso, tu.

Pasada una hora Clem fue a la casa a beber. El cerdo con berza que habian
comido estaba muy salado, pero €l olvido su sed. En su mente bullia la resolucion de
fugarse.

Una vez el sefior Fong le habia dicho:

—Entre treinta y seis maneras que hay de escapar, la mejor es echar a correr.

Era un antiguo proverbio chino, que Clem recordaba con viveza en aquel
momento. Tenia de chino mas de lo que creia. La primordial sabiduria de las gentes
que hacia mucho habian aprendido la manera de realizar las cosas esenciales, habia
arraigado en €l desde que tenia conciencia de si mismo. Aunque valeroso, y con recio
valor natural, le constaba que la primera muestra de inteligencia en un hombre
consiste en conservar la vida. S6lo los muertos callan, porque nada pueden hacer.

También habia heredado la conciencia de su padre y de su abuelo. En ocasiones,
entrando solo en el establo, Clem miraba la viga que Papa le ensefio.

—Ahi se ahorc6 tu abuelo.
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—¢Por qué? —pregunté Clem una vez.

—Porque tenia el corazon demasiado blando —respondié acusadoramente
Berger.

Posteriormente habia afiadido pormenores.

—El viejo cogi6 una cuerda que habia comprado dos dias antes para conducir un
ternero. Tenia la tonta idea de que cuando los hombres ocupan cargos de autoridad
pueden arreglar las cosas. Por otra parte, no queria el cargo de sheriff, pero el jefe del
partido se empefié en que lo aceptase, por bien de la organizacion. Y lo primero que
el viejo tuvo que hacer fue ejecutar un embargo hipotecario en una finca. Esa de ahi
—dijo Papa Berger, apuntando con el dedo—. Como hablé, era muy blando de
corazén. Asegurd que antes de hacer el embargo preferia morir. Claro que nadie le
tomo en serio. Pero en serio hablaba. Al dia siguiente lo encontraron ahorcado.

Clem no contestd. Papa Berger no hubiese comprendido la tinica respuesta que él
podia darle. Era natural que su abuelo prefiriera morir... Habia sido el modo de
escapar a un intolerable deber. Pensaba mucho en su abuelo y andaba por la casa
buscando vestigios de aquel hombre viejo, concienzudo, escrupuloso. Por ejemplo, el
establo era mayor de lo usual. Las vacas tenian sitio para tenderse comodamente.
Papa Berger se indignaba contra aquel desperdicio de espacio. El abrevadero era
bastante grande para que todos los caballos bebiesen a la vez. El agua llegaba desde
el pozo por una cafieria de hierro, y asi estaba siempre fresca. El peldafio que
separaba la cocina del cuarto de estar habia sido convertido en un ligero declive. La
abuela de Clem, segun decia Papa, se habia vuelto ciega en su vejez.

Heredero de la conciencia de sus antepasados, las miserias de su vida presente no
endurecian a Clem. Sentia, en vez de ello, un continuo disgusto en el corazoén, el
dolor de un remordimiento por pecados de los que no era culpable. Habia procurado
curar superficialmente aquel desasosiego procurando que los nifios comiesen mas...
Pero no era facil y, tras una lucha consigo mismo, resolvio, el dia que vio lo del perro,
robar lo que pudiera.

Le enojo ver que, en cuanto la inspectora se fue, acaso para no volver en muchos
meses, el matrimonio recaia en su negligente crueldad. No se servia carne y la leche
se tomaba aguada. Mas no osaba quejarse. Estaba en manos de aquella gente, que, si
le veia airado, podia impedirle la fuga. Su infancia en China le habia ensefiado a no
expresar su furia, porque la furia no es buen arma. La furia puede dar energia al
animo, pero solo si se reprime y domina. Por lo tanto se callé su rabia y, habiendo
resuelto robar comida, hizolo con profunda astucia. Tan habilmente, que el hombre
pensaba que la mujer habia cogido sobras y la mujer atribuia lo mismo al marido. No
se creian y se increpaban mutuamente. Los inexpresivos rostros de los nifios no
manifestaban nada. Consolaba a Clem pensar que el flaccido estomago de Tim tenia
dentro un pedazo de carne o un poco de jamoén curado al humo, y que en el de Jen se
albergaba un trozo de pan con manteca. Les daba siempre su botin sin guardarse
nada. En la mesa tenia el valor de comer mas que los pequefios, y, como trabajaba de
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firme, Papa le daba mas de lo que usualmente le hubiese dado. Clem robaba la leche
sin el menor escrupulo. En el prado, tras un repliegue del terreno, los nifios acudian a
él en las horas comprendidas entre las comidas, y él, sacando un recipiente de lata
que escondia tras una piedra lo llenaba de leche que tomaba de todas las vacas, nunca
de una sola. Asi cada nifio bebia al dia dos jarros suplementarios de leche recién
ordefiada. Clem habia resuelto huir con todos en cuanto estuviesen un poco fuertes.
Habia de ser antes que el invierno llegase.

Habia supuesto que en otofio irian todos a la escuela. Tim le habia dicho que la
ley exigia que se les diese instruccion gratuita, y Papa Berger tenia que cumplir la ley.
Esto, pensaba Clem, facilitaria su fuga. Un buen dia escaparian y llegaria la noche
antes de que Papa pudiera dar parte de su fuga.

Pero no habia contado con la astucia de Papa, quien le dijo un dia:

—No te haran ir a la escuela, Clem. Eres demasiado mayor.

Clem alz0 la vista que fijaba en el mont6n de heno.

—Quiero ir a la escuela.

Papa ri6 sofocadamente.

—¢Si? Ni siquiera sabe nadie que estas aqui.

Clem, mirandole silencioso, esperaba. Una terrible comprension se infiltraba en
su cerebro.

—:Ves? —decia Papa, mientras, apoyado en un pesebre, se hurgaba los dientes
sucios por la comida de mediodia—. Viniste aqui sin que se supiera y se desconoce
que vives. El patronato escolar ignora tu existencia.

—Yo avisaré —dijo Clem con voz estrangulada.

—Prueba a hacerlo —repuso Papa.

Clem no contestd. Sigui6 atento al heno mientras su mente trabajaba de firme.
Aquélla era la razén definitiva para marcharse. No podia seguir esperando. Crecer en
la soledad y en la ignorancia era insoportable. Habia sofiado vagamente con hallar
personas que le ayudasen, maestros de escuela a los que pudiera explicar la miseria
de los nifios. Quiza Papa hubiera pensado en eso también.

—No podemos decir nada a los profesores —habia explicado Mamie una vez—.
Papa dice que nos matara si lo hacemos, y es muy capaz.

—FEs verdad —hablo convencido Tim.

—¢Verdad que no dirds nada? —preguntaba ahora Papa a Clem.

—No —contest6 él—. De todos modos, no he ido a la escuela nunca.

Aparto la cara y Papa no viendo mas que su cuerpo inclinado sobre el heno, se
alejo.

Pero Clem, cuya paciencia tenia la duracion propia de los que nunca conocieron
cosa mejor, habia llegado a una decisién final. Huiria el sabado, cuando el
matrimonio fuera a la poblacion a hacer compras. Escaparia de aquella profanada
casa de sus padres, llevandose a los nifios, que sin él moririan de hambre. Mas pronto
o mas tarde, acabarian pereciendo, porque ya estaban medio inanes, y sus fragiles
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cuerpecillos luchaban para defenderse y apenas conservaban la vida, incluso cuando
no estaban enfermos. No sabia adonde ir ni qué hacer con ellos. Aunque encontrara
trabajo, no ganaria lo bastante para mantenerlos a todos.

Recordaba los dias de Pekin, cuando no habia sabido paladear la dulzura que
tenia en la boca. Evocaba la agradable tienda de Fong, los buenos cuartos interiores
en los que, ante una mesa cuadrada, enseflaba a Yusan, Rememorando aquella casa
rica en gentilezas, sentia picor en los parpados. En sus padres no pensaba. No los
recordaba vivos, sino muertos, y procuraba alejar esta idea hasta provocar el vacio en
su mente. Ni siquiera se acordaba de sus rostros. En cambio, se le aparecian
nitidamente el del sefior Fong y el de su esposa, contraido en sonrisas, cuando le
llevaba los bollos y la carne en rollos. Aquella comida le hacia sofiar.

Lentamente, con la conciencia en tension, Clem traz6 sus planes. El sabado,
temprano, en cuanto el matrimonio saliera de casa, él hablaria a los nifios. No se
atrevia a prepararlos de antemano, porque la puerilidad de los chicos le impedia
confiar en ellos. Los ayudaria a recoger y atar sus ropas, Y marcharian con todos los
viveres que hubiera en la casa.

La mafiana del sabado amanecié clara y fresca. Por odiosa que fuese la vida que
alli llevaba, Clem se sintié enamorado de aquella tierra. Despert6 tan pronto como de
costumbre, incluso antes de que las recias pisadas del hombre conmoviesen la
estrecha escalera.

Se vistio y, por la ventana, se dej6 caer sobre el tejado de un cobertizo. Desde alli
bajo al arroyo, para lavarse en un remanso formado por una pequefia y superficial
cascada. El lecho del arroyo era de roca, tan nitidamente cortada que, cuando
descendia el agua, las piedras se perfilaban claramente, como grandes baldosas
chinas. Tomando una veintena de ellas él las habia puesto en el fondo del remanso,
donde, cuando el sol brillaba a través del agua, como aquella mafiana, relucian con
tonos de humedo ambar, castafio y oro.

El riachuelo quedaba oculto de la vista de la casa por un seto de pequefios
sicomoros, retofios de un sicomoro enorme cuyas raices penetraban a distancia en la
tierra, buscando el agua. Tras aquel muro de suave verdor, Clem se desnudo y
hundiése en el liquido, casi invernalmente frio aquella mafiana. Mas alla del arroyo
alzabanse dulcemente las colinas, con sus bosques verdes, aqui y alla matizados por
el oro del otofio. Estaba hermoso el cielo, de un azul mas suave que los cielos chinos
y mas a menudo variable con nubes blancas y moviles.

Clem se preguntaba a menudo donde estaban las gentes de aquella tierra y como
podia suceder que en una casa vivieran unos nifios que a nadie preocupaban, sumidos
en la ignorancia y en la brutalidad, y a merced de un hombre y una mujer
irresponsables. En China no hubiera sido posible que la casa de un anciano hubiese
sido vendida tan sumariamente a raiz de su muerte. Habia preguntado una vez a Papa
Berger como se habia vendido la finca y Berger le respondi6 que fue para pagar
contribuciones atrasadas. ;Y coémo no pagaba las contribuciones algun pariente?
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¢Como aquel viejo habia vivido tan solitario, incluso admitiendo que su hijo hubiera
marchado tan lejos? ;Y por qué, por qué —y ésta era la cuestion suprema entre todas
— habia su padre dejado su casa e ido a un pais de ultramar, donde se hablaba una
lengua que no comprendia, para predicar un dios desconocido y que no le importaba a
nadie?

Estas cuestiones no se podian resolver. Papa Berger habia dicho lo cierto. De la
existencia de Clem nadie tenia noticia.

Clem sali6 del agua fria del remanso y se seco el cuerpo con las manos, agitando
los brazos después. A pesar de la mala alimentacion estaba sano y la sangre afluia,
caliente, a su piel. Vistiéndose, subid la cuesta que llevaba a la casa. Papa Berger
estaba ya en el establo. Clem, sin saludarle, tom6 un taburete y un cubo y comenzoé a
ordefiar una vaca careta.

Al principio, acostumbrado a saludar a todo el que veia, como en China, daba
siempre los buenos dias al hombre, a la mujer y a los nifios cuando los veila por la
mafiana. Después noto que esto los sorprendia e incluso les inspiraba cierto desdén,
porque imaginaban que queria darse importancia. Asi, aprendio a seguir la norma de
todos y a ocuparse en silencio de procurarse comida.

Aquella mafiana no hubo los usuales alborotos y gritos. Papa Berger engancho
temprano el carro y comenzo a cargar los pocos sacos de trigo que deseaba vender y
algunos cestos de manzanas. Dej6 a Clem el cuidado de ordefiar y se fue a la cocina a
comer y vestirse. También la mujer se apresuraba a vestirse y comer. En el espacio de
una hora quedaron listos los dos y dejaron a las nifias el trabajo de arreglar la casa y
fregar los platos.

Berger grité desde el pescante del vehiculo:

—iClem! Estercolea la tierra. Cuida las gallinas. Tim hara lo que le mandes. Ya le
he encargado que te obedezca.

—Os he puesto la comida en la cocina. Tenéis bastante. No abrais latas ni nada —
avis6 Mama.

Clem, saliendo del establo, asintié6 y permanecié muy tieso, cruzado de brazos,
mirando alejarse el carromato. Pensaba como era posible no odiar a aquella gente, y
no la odiaba, sin embargo. Eran lo que eran sin culpa propia. Su bestial ignorancia era
inocente y su crueldad fruto de su ignorancia.

A veces, él habia visto escenas de degenerada crueldad en las calles de Pekin. Alli
las gentes sabian las cosas, se les habia ensefiado 1o que era la humanidad, y cuando
violaban lo que conocian, provocaban males inmensos. Pero al matrimonio Berger
nadie les habia ensefiado nada. Procedian crudamente, como animales. ;De dénde
procederian?, se preguntaba él a menudo. ;Serian los demas como ellos? No habia
cerca vecinos y no podia comparar a la pareja con nadie.

Termin6 de ordefiar las vacas y llevo la leche al invernadero, para que se enfriase.
Luego fue a la cocina en busca de vituallas. Como de costumbre, cuando se iba el
matrimonio, nadie habia hecho nada. La escueta mesa estaba cubierta de platos
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sucios. Mamie y Jen, sentadas a ella, permanecian silenciosas, cansadas e inmoviles.
Tim dormia en la rajada butaca de Papa Berger. Bump comia atin, girando lentamente
en torno a la mesa para recoger migajas.

—¢Me has preparado el desayuno, Mamie? —pregunt6 Clem.

Ella hizo un ademan sefialando el fogon. Clem abri6 la puerta del horno, saco una
escudilla de maiz hervido y se sent6 al extremo de la mesa.

Mir6 a todos. Los ojos de Tim, apagados, de un tono de oscura agata, tenian
menos expresion que los de un perro. Su boca, siempre abierta, exhibia una lengua
singularmente grande tras sus dientes. Su cuerpo, largo y delgado, mera coleccion de
huesos mal unidos, asumia las formas mas desgarbadas. Mamie era pequefia y nada
habia en ella merecedor de atencion. Jean, probablemente, moriria pronto. No crecia
y las fuentes de la vida estaban exhaustas en ella.

—Ven —dijo Clem a Bump— y termina esto si quieres. No puedo con todo.

Le tendio la escudilla. Bump, cogiéndola, se sentd en un monton de lefia que
habia tras el fogon, donde solia esconderse. Era frecuente que la mujer, empufiando el
atizador, le echase de alli a golpes, pero aquel dia le cabia al nifio gozar de su placer.

—Escuchadme todos —dijo Clem, inclinandose hacia la mesa.

Los rostros de los nifios se volvieron a él.

—¢Os gustaria marcharos de aqui?

Hablaba con claridad y concrecion, porque habia advertido que solo asi le
escuchaban. Acostumbrados a las fuertes voces del matrimonio, no atendian a otras.

—:Adonde? —pregunt6 Tim, tras una pausa.

—No lo sé. Huiremos en busca de algo mejor.

—c:Donde dormiriamos? —pregunté Mamie.

—ILlevaremos una manta cada uno y dormiremos en los pajares hasta encontrar
una casa o unas habitaciones.

—¢Y qué comeriamos? —insistio la nifia.

—Yo trabajaré para ganar dinero y comprar algo. Tim podria trabajar también. Y
acaso tu encontrases una casa donde ayudar.

Habia esperado alguna excitacion y hasta algo de alegria, pero no sobrevino nada
de ello. Le miraban con ojos inexpresivos. Jen no parecia haberse enterado siquiera.
Parecia medio dormida, o enferma acaso.

—¢Te sientes mal, Jen? —pregunto Clem.

La nifia alzo6 sus grandes ojos de color azul palido hacia €él. Quiza no le mirase a
las pupilas, sino a la boca. Movio la cabeza.

—Estoy muy cansada —cuchiched.

—c:Tanto como para no poder acompafiarnos al aire libre, Jen? Después de andar
unas millas podriamos pararnos y descansar.

La muchacha volvié a mover la cabeza.

—Si Jen no va, yo tampoco —dijo Mamie.

—Yo no voy —afirmo Tim.
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Clem los mird, sorprendido.

—iSi aqui no os gusta estar! Os tratan mal y no os dan suficiente comida.

—Somos nifios protegidos —dijo Tim—. Si vamos a otra parte, nos pasara igual.

—No seréis nifios protegidos —repuso Clem—. Yo arreglaré eso.

—Siempre seremos nifios protegidos —contest6 Tim—. Cuando uno lo es una
vez, la cosa ya no tiene remedio.

Clem sintio repentina irritacion.

—Pues os dejaré aqui. He resuelto irme y me iré. Podéis decirlo a esa gente
cuando vuelvan esta noche. Decidles que no volveré mas. Que no se molesten en
buscarme.

Le contemplaron; en los ojos de Jen brillaban las lagrimas.

—¢Adonde vas? —pregunt6é Tim con voz débil.

—AQuizas al sitio de donde vine —respondié Clem con amargura.

Anhelaba indeciblemente tornar a la casa, tan familiar, del sefior Fong, a las calles
de Pekin, que sélo ahora comprendia que amaba. Eso era imposible, pero dejar
aquella casa si era posible. Por el momento la ira extinguié su conciencia. Habia
ofrecido a los muchachos una posibilidad y la rechazaban. Les habia prometido
encargarse de ellos, aunque no eran de su familia, y rechazaban aquel espinoso modo
de alcanzar la libertad. En lo sucesivo solo pensaria en si mismo.

Subio las escaleras, cogio su maleta y guardo en ella su ropa. Le quedaba algo de
dinero que los marineros le habian dado y lo guardaba en una bolsita de franela que le
hizo un marinero también. Llevabala dia y noche atada a la cintura, para que ni el
hombre ni la mujer se la descubrieran y quitasen. Por un momento medit6 si cogeria
una manta y luego se sublevo contra la idea de sacar de aquella casa cosa alguna. Ni
siquiera tomaria pan. Una vez solo estaria en libertad de morirse de hambre, si le
parecia.

Bajo las escaleras, cargado con su maleta. Los nifios seguian en la cocina, tal
como los dejara. Ninguno se habia movido. Cuando entro, todos le miraron en
silencio.

—Adiés —dijo con resolucion—. No olvidéis que mi deseo era que me
acompanaseis.

Saco del bolsillo su doblada gorra y se la puso en la cabeza.

—Adids —repitio.

Le miraron, siempre sin contestar. Animado por su redoblada rabia, cruzé la
cocina y por el patio lleno de hierbajos alcanzo6 la desgoznada verja. Salté por encima
y marché camino abajo, alta la cabeza, para entrar en un mundo que no conocia.

La desesperacion le impelia y le daba valor. La belleza del paisaje le animaba.
Seguramente habria alli personas amables, como el sefior Fong, qué le acogerian y
darian albergue. Trabajaria para pagar cuanto recibiera y algun dia retornaria a ver a
los pobres nifios que dejaba en la cocina de la casa.

Habia recorrido cosa de una milla cuando oy6 ruido de pies sobre el polvoriento
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camino. Volviéndose divis6 a Bump, que le seguia corriendo. Le espero.

—¢Qué quieres, Bump? —pregunt6 al nifio de cara y cabellos terrosos, que
llegaba jadeando, con la boca atin manchada de gachas de maiz.

—NMe voy contigo —murmuro el otro.

Clem le mird, deplorando por un momento la nueva carga. Y en seguida su
conciencia volvié a la vida. Llevaria a aquella criatura consigo, como si fuese un
hermano menor.

—Bien —dijo concisamente—. Adelante.
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II1

A mediados de agosto, mientras los titulares de los periddicos anunciaban el fin
del asedio de Pekin, un cablegrama del doctor Lane dio noticias de que se proponia
continuar en China. La Corte Imperial habia huido y la anciana emperatriz se quejaba
clamorosamente de sus desgracias. El dia de su fuga no habia podido peinarse
siquiera y todo su almuerzo se redujo a un huevo cocido.

La sefiora Lane dijo vivamente:

—iBien merecido! Creo, Guillermo, que debo irme con tu padre. Pero tu podras
arreglarte solo... Siempre que te procure ropas antes de ir al colegio.

Para el examen final de setiembre, Guillermo fue a Cambridge. No habia hecho
los examenes preliminares, pero la sefiora Lane present6 al decano un certificado de
estudios firmados por el director de la escuela de Chefd. De tal modo hablo, solicité y
persuadio, que el decano, impresionado, concediéo a Guillermo cierta clemencia;
admitiéndole condicionalmente.

El confiaba en que, cualesquiera que fuesen las promesas hechas por su madre al
decano, en cuatro afios las cumpliria. Y aun prefiri6 no conocer lo que su madre
hubiera dicho y hecho por él. Como tampoco conocia, aunque lo sospechaba, que el
admirable acuerdo a que se llegd con el sefior Cameron a fin de que Guillermo fuera
compafiero y, en caso necesario, ayo de Jeremias, se debia al fértil cerebro de la
seniora Lane.

En efecto, antes de volver a China, la sefiora Lane escogié una tarde de domingo
para visitar a los Cameron. Durante el verano habia trabado, si no intimidad, amistad
con ellos. Guillermo iba casi todas las tardes a jugar al tenis a la casa de lo alto del
acantilado. Y luego pidi6 a su madre que visitase a la sefiora Cameron, siempre que
ni sus hermanos ni su abuela la acompafiaran.

—Los Cameron son la clase de gente con quienes me entiendo bien —manifesto6
—. Deseo que sepan que tengo una madre de la que no me debo avergonzar. Los
demas no interesan.

La sefiora Lane se sintiéo conmovida.

—~Gracias, querido.

Todo habia resultado bien. La sefiora Cameron explic6 que habian de perdonarle
que no devolviera la visita, porque en verano no hacia visitas nunca. No obstante,
Guillermo y su madre fueron invitados a comer dentro del mismo mes.

Tras la velada, en la que la sefiora Lane habl6 de la emperatriz viuda y de las
magnificencias de Pekin, ocurridsele a la indomable madre un idea que podia resolver
un problema que le preocupaba mucho. A pesar de todos sus esfuerzos, resultaba
claro que Guillermo tendria que ganar dinero, de un modo u otro, mientras estuviese
en el colegio, y ella no acertaba a imaginar como habia de hacerse aquello.

Habia consultado al decano y éste la sugiri6 que Guillermo sirviera las mesas,
como camarero, o fregase platos. Ella acogio la oferta con aparente gratitud, aunque
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sabia que no era viable. Pero, recordando la deliciosa tarde pasada en la gran casa a
orillas del mar, la sefiora Lane llegé a la conclusion de que era lamentable que el
heredero de tan vasta riqueza fuese un muchacho palido y enclenque. jCon lo bien
que Guillermo se hubiera aprovechado, sin dejar de ser nunca un mozo apuesto y
principesco!

Medit6 en el caso algunas semanas y al fin decidié hacer una postrera visita a los
Cameron. Escribié a la sefiora Cameron una breve nota, agradeciéndole todas sus
amabilidades del verano, mencionando su inminente regreso a China, expresando el
sentimiento que le causaba dejar a su hijo solo y sin amigos, y pidiendo permiso para
ir a despedirse de ellos. Y cuando la sefiora Cameron le telefoned diciéndole que
estaria en su casa determinado domingo, alli se presenté a las cinco de la tarde.

El mayordomo la condujo al saloncito, donde la sefiora Cameron permanecia sin
hacer nada, mientras el sefior Cameron leia The Transcripta.

—Siéntese —dijo la sefiora Cameron haciendo un gracioso movimiento con su
ensortijada mano izquierda.

—Gracias —repuso la sefiora Lane.

Habia pasado largo rato preparandose para la ocasién. Habia querido parecer
sencilla, pero no pobre. Necesitaba dar impresion de buen gusto y de ser una persona
civilizada.

Conociendo la impaciencia de los ricos, habia abordado su tema tan pronto como
el sefior Cameron suspendio su lectura para saludarla.

—Por mi no deje de leer —le dijo—. Sdlo he venido unos momentos para
despedirme y para otra cosa, a proposito de Guillermo.

—¢Qué hay acerca de é1? —pregunto el sefior Cameron.

—Siempre ha ido muy bien en la escuela —repuso la sefiora Lane—, y era de
esperar. Su padre se gradud en Harvard «summa cum laude». Pero lo que pasa es que
Guillermo es muy joven y esta muy solo. Nadie puede sustituir a sus padres. Sus
abuelos son viejos y no le comprenden. Ademas, tienen la responsabilidad de las
nifias. Los padres de mi marido han muerto y la familia estd diseminada. Si
Guillermo pudiese contar con el apoyo de ustedes... a través de Jeremias...

—Puede venir aqui cuando quiera —dijo con suave voz la sefiora Cameron—.
Hay sitio de sobra.

La sefiora Lane suspiro.

—~Gracias, sefiora Cameron. Temo mucho las vacaciones, tan largas... Mi padre
dice que Guillermo debe ganarse parte de sus gastos, pero ;qué sabe Guillermo de
eso?

—No le perjudicara trabajar —dijo el sefior Cameron.

La sefiora Lane se apresurd a mostrarse de acuerdo.

—FEso mismo dice mi padre y de seguro tienen razén los dos. Pero, sefior
Cameron, para el primer verano al menos, ¢no podria usted encontrar algo apropiado
para mi hijo y que le evitara andar en malas comparfiias? Porque todavia no conoce a
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los americanos, sus compatriotas...

—Puedo hacerlo —dijo Cameron—. Para los jovenes siempre hay empleos, si son
como deben ser. Por mi parte, desde los quince afios empecé a ganarme la vida.

La sefiora Lane acometio bravamente la parte mas dificil de su finalidad.

—Voy a pedirle, querido sefior Cameron, algo muy atrevido. ;No piensa que mi
Guillermo podria ser tutil a su hijo? ;No podria atenderle e incluso repasarle las
lecciones? Si, por ejemplo, su hijo estuviese enfermo, Guillermo acudiria a sus
clases, tomaria apuntes para €él... En fin, esas cosas, ya sabe...

La sefiora, contemplando los severos ojos de Cameron, mir6 a la esposa del
anciano como rogandole ayuda. Con alegria not6 en la otra mujer una benigna
aprobacion.

—Seria buena idea, Roger —expuso la sefiora Cameron.

—Guillermo es un muchacho orgulloso —observé Cameron.

—No tanto que no pueda ayudar a un amigo —dijo la sefiora Lane—. Guillermo
es un muchacho cristiano, sefior Cameron.

Roger fruncio los labios.

—Cuanto querria usted que se le pagase, sefiora Lane?

Ella comprendié que habia ganado la batalla. Moviendo la cabeza, cruzo las
manos sobre el regazo.

—No me lo pregunte, sefior Cameron. Confio en su criterio y en su generosidad.
No hablemos de dinero. Es horroroso. Si mi marido se hubiese quedado en el pais en
lugar de optar por la pobreza misionera... No importa.

Sonri6 tristemente y cambi6o de tema. Tras diez minutos de conversacion
animada, hablando de las recientes cartas de su esposo, se levanto para despedirse.
Estrecho la mano de la sefiora Cameron entre la suya y sonrio animadamente.

—No saben lo tranquila que me siento por Guillermo. A su cuidado le dejo,
queridos amigos.

Los esposos se inclinaron, un poco desconcertados todavia. Cuando la visitante
hubo salido, los dos se sentaron exactamente igual que antes, y el sefior Cameron
cogi6 The Transcript. Ninguno hablé durante unos minutos. Luego la sefiora
Cameron mir0 el jardin a través de la ventana.

—FEs conveniente que Guillermo Lane sea tan agradable —dijo—. No nos
molestara tenerle. Candy asegura que es listo. Espero que Guillermo sea siempre
bueno con Jeremias. En ocasiones me parece notarle en la boca una expresion cruel.
Y tiene las manos demasiado pequefias para su estatura. Siempre he juzgado que los
hombres de manos pequefias son crueles.

La mujer hablaba poco, pero cuando lo hacia, las palabras brotaban de ella como
una cascada, cual si por un tiempo prescindiese de su normal reserva.

—No creo que le venga mal a Jeremias tener para asistirle a un muchacho
Vigoroso.

Durante un rato la sefiora Cameron no contesto. Luego dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 97



—En las vacaciones no debemos olvidar que Candacia esta en casa. Y los dos son
tan saludables... Jugaran juntos... No me gustaria que mi hija se casase con el hijo de
un misionero.

—Candy se casara con quien se le antoje —replic6 Cameron.

Queria mucho a su hija y estaba orgulloso de ella, aunque sentia a ese respecto un
completo pesimismo. Mas pronto o mas tarde los jovenes siempre traicionan a los
viejos.

—Tranquilizate —siguié— porque es una buena muchacha... Este Bryan va a
acabar con nosotros. No hace mas que hablar, hasta los domingos, de las Filipinas.
¢Qué sabe él de los extranjeros que hay alli?

Su esposa guardo silencio. Cameron continu6 leyendo furiosamente y
mordiéndose las amarillas puntas del bigote.

Los examenes pasaron con facilidad, lo cual tenia que agradecer Guillermo a la
recia ensefianza de los profesores ingleses. Era también lo bastante practico para
saber que lo mismo podia agradecer a sus propios talento y ambiciones. Le era
intolerable no quedar bien, y, por lo tanto, procuraba salir airoso.

Cuando Cameron le encargd que pasase a verle, al dia siguiente de embarcar la
sefiora Lane para China, Guillermo acudio con tanta calma aparente como excitacion
interna.

La sefora Lane, sin faltar mucho a la verdad, le habia dicho:

—FIl sefior Cameron tiene la idea de proponerte que seas una especie de preceptor
de Jeremias. No te muestres orgulloso ni rechaces eso, Guillermo. Recuerda que la
alternativa es fregar platos o servir la mesa en el colegio. Ademas, nadie tiene que
saber nada. Viviras como compafiero de Jeremias en unos cuartos muy buenos. No
veo modo de conseguirlo si no.

Ya le constaba a él que aquellos «cuartos muy buenos» estaban en la corta y
espléndida calle de la Costa de Oro. Alli los hijos de los ricos vivian como jovenes
principes, en pisos con dormitorios separados, bafios propios y un saléon compartido.
Otra cosa inferior le parecia imposible a Guillermo. Resolvi6 aceptar cualquier cosa
que el sefior Cameron le ofreciera.

Y se mostré agradecido cuando se le hizo la oferta.

—Dejo en tus manos —dijo Cameron— el juzgar como debes atender a mi hijo.
Tu le conoces ya bien, ¢verdad?

—Supongo que si —repuso Guillermo. Y afiadio con toda sinceridad—: Al
menos le aprecio mas que a ningun otro muchacho que conozca.

—Me alegro —dijo el sefior Cameron con mas cordialidad de la usual—.
Presumo que le seras util. Procura mantenerle de buen humor que es lo importante.
En la medicina yo no creo. Es muy importante confiar en el poder del espiritu sobre
la materia.

—Si, sefior.
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—¢Te convienen cien dolares al mes? —pregunto el sefior Cameron.

—Lo que le parezca, sefior —repuso Guillermo.

Estaba pasmado de la oferta, pero no queria mostrar su asombro.

—Si no te parece suficiente, dimelo —continu6 Cameron—. Otra cosa mas:
conviene que este acuerdo quede entre nosotros. Si no, podria Jeremias sentirse raro
contigo. Es muy democratico y demas tontadas.

—¢Se refiere usted a que la cosa no salga de entre nosotros dos?

Porque Guillermo pensaba en Candacia. No queria que supiese que su padre le
pagaba.

—Eso —repuso Cameron—. Por supuesto, mi mujer conoce el plan en principio,
pero no lo dirad a nadie y ademas los pormenores no le interesan.

—Me agrada —contesté Guillermo—. Incluso me gustara olvidarme de ello yo
mismo, para no pensar en dinero cuando se trate de Jeremias.

—Muy bien —dijo Cameron, complacido.

—Me limitaré a preguntarle si no tiene inconveniente en compartir conmigo sus
habitaciones —sugirié Guillermo.

—Perfecto —dijo Cameron—. Arréglate con él y el primero de cada mes
recibiras un cheque.

El desenlace de aquello fue que cuando los dos jovenes entraron en el colegio
Guillermo se encontr6 habitando en la Costa de Oro, con un dormitorio propio frente
al agradable saloncito de Jeremias. La sefiora Cameron pasé con ellos una semana,
amueblando adecuadamente las habitaciones. Habia un pequefio piano para uso de
Jeremias. Guillermo, confiando en su cheque mensual, gasté el dinero que le habia
dejado su madre en adquirir unas cuantas comodidades, que la sefiora Lane no habia
conseguido que el nervioso tesorero de la mision incluyera entre lo necesario, como
unas buenas navajas de afeitar, varios pijamas de seda, una bata de brocado azul y
unas zapatillas haciendo juego con la bata.

Asl inici6 Guillermo sus cuatro afios de colegio. Era reservado, modesto y digno
y tomaba su trabajo con interior seriedad, aunque con toda naturalidad externa.
Cumplia exactamente sus varias obligaciones con Jeremias, siendo a la vez amable y
severo.

A veces se daba cuenta de que Jeremias no simpatizaba con él, mas ello no
importaba gran cosa. La brillantez de sus propias notas académicas era lo esencial.
Entre los cientos de jovenes matriculados en Harvard aquel afio, Guillermo se
distinguia notoriamente. Por prudencia no hizo muchos amigos mientras corrian los
meses, pero de todos modos sus amistades se limitaban a la Costa de Oro. Se fijaba
de vez en cuando en gentes a quienes podia tratar mas adelante. Tenia tiempo de
sobra.

Hacia Navidad entabl6 trato con un condiscipulo que le atraia mas que ninguno.
Era un apuesto muchacho que vivia en Westmorly y que, harto orgulloso para
preocuparse de obtener calificaciones elevadas, confiaba a la vez en si mismo lo
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suficiente para no dar importancia a obtenerlas. Contaba con amigos, tanto en las
clases superiores como en las de principiantes. Se preparaba para ingresar en Groton.
Hacia bien muchas cosas. Cantaba en el circulo estudiantil, era buen remero y ya
estaba apuntado para ingresar en los circulos a los que Guillermo habria deseado
pertenecer. Franklin Roosevelt, pensaba Guillermo, era el hombre que a él le hubiese
gustado ser, con un padre rico y una madre firmemente establecida en la buena
sociedad norteamericana. Como todo lo que poseia aquel jovial y arrogante joven
podia decir lo que quisiera, creer lo que se le ocurriese y portarse como se le antojara.

En las elecciones de otofio se inclind por Bryan, aunque su primo Teodoro
Roosevelt aspiraba a la vicepresidencia, y para irritar a Inglaterra hacia colectas en
favor de los boers. Esta manera de ser fue lo que llamo la atencion de Guillermo. No
se habria, por su parte, puesto contra Inglaterra, aunque aprobase a los boers o
desaprobara a los ingleses, y envidiaba la facilidad con que Franklin realizaba ambas
cosas, sin simpatizar con los boers ni ser adversario de los britanicos. Por razones que
a Guillermo se le escapaban, aquel joven, tan exuberante, tenia el infinito privilegio
de creer que los miserables, los pobres y los incultos debian ser defendidos sin odiar a
sus opresores.

Guillermo no conocia nada respecto a Africa del Sur. Para demostrarse a si
mismo que el joven a quien admiraba estaba equivocado, empezo6, por primera vez en
su vida, a leer periddicos y percibio, aunque vagamente, lo omnipotentes que eran.
Incluso él tenia que depender de ellos para formarse opinién sobre la guerra. Por lo
que leyo, quedd convencido de que los ingleses tenian razén y los boers eran unos
campesinos toscos, ignorantes, e injustos detentadores de aquel pais. Cuando expuso
esta opinién, no a Franklin Roosevelt, sino en su presencia, le contestd una fuerte
aunque no desagradable carcajada. Su antagonista, empero, no quiso discutir. La
opinion de Guillermo le tenia sin cuidado.

El extraordinario joven hacia cosas mas sorprendentes todavia. Ayudaba a los
muchachos que vivian en el Yard, en alcobas baratas y en casas de huéspedes mas
baratas aun (sin olvidar a los estudiantes externos), a organizar y ganar las elecciones
de clase fuera del grupito que las habia ganado siempre.

«Con tal de conseguir popularidad hara cualquier cosa», rezongaban los
muchachos de la Costa de Oro.

Guillermo escuchaba y hablaba poco. Obraba con cautela en ese mundillo de su
propio pais, tan nuevo todavia para €l, y, sintiéndose inseguro y poco dispuesto a
cumplir el papel que pudiera corresponderle, oscilaba en torno a aquel joven
Roosevelt, que no tenia duda alguna en la vida y se conducia como un principe de
sangre real. Guillermo hacia tentativas para entablar amistad con Franklin
aprovechando una conversacion en el comedor del Memorial Hall, o la casualidad de
andar juntos camino de sus distintas aulas...

Roosevelt le respondia sin asumir aire de superioridad y mostraba un ligero
interés por el hecho de que Guillermo hubiese nacido en China. El abuelo de Franklin
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se habia enriquecido en China y su madre, veinte afios atras, habia visitado los barrios
elegantes de Hong-Kong y Canton.

Sobre tan ligero interés basaba Guillermo sus esperanzas. De cuantos jovenes
veia y conocia, Roosevelt era el mas parecido a él, el mas idoneo para una amistad.
Nunca pudo Guillermo precisar por qué esa amistad no se desarroll6 ni porque se
interrumpi6 el trato de ambos. Fue un capullo que no lleg6 a florecer. Franklin
Roosevelt le saludaba con negligente atencion, pero nunca tenia tiempo de nada, ni
para charlar ni para andar con nadie. Y Guillermo, sensible en exceso, se replego
sobre si mismo, atrincherandose en una fria y severa critica. Recordaba sus dias
ingleses de la escuela de Chefu. Puesto que no le dejaban amar, volvia a refugiarse en
el odio. Aquel sujeto, deciase para si, deseaba mandar en el colegio. Cuando los dos
fueron escogidos para pertenecer a la redaccion de un periddico estudiantil —The
Crimson—, Guillermo sinti6 mas frialdad que nunca hacia aquel joven demasiado
dichoso para fijarse en él.

Un helado dia de enero el padre de Guillermo se sentaba en la galeria de la tienda
de Fong. El doctor Lane conocia bien Pekin y el dia antes habia andado por las calles
buscando un lugar adecuado para poder contemplar la Gran Puerta del Norte, por la
cual, el séptimo dia del primer mes de occidente, la anciana emperatriz y la corte
imperial iban a volver a palacio.

El doctor Lane no conocia al sefior Fong y fue mera casualidad lo que le hizo
fijarse en aquella angosta galeria a la que se llegaba por una escalera de mano, ya que
no era mas que un saledizo sobre el tejado. Desde alli, empero, podia presenciarse
bien el gran espectaculo del dia siguiente.

El doctor Lane penetro en el establecimiento y se inclin6 ante Fong, que se
hallaba tras el mostrador leyendo un viejo libro perteneciente a la biblioteca de un
hombre fallecido hacia poco tiempo, biblioteca que Fong habia comprado. Como el
difunto no tenia hijos varones y sus hijas no sabian leer, de nada podia servirles la
biblioteca.

—¢En qué puedo servirle, hermano mayor? —pregunt6 Fong.

Era siempre cortés con todos los extranjeros, porque su bondad le llevaba a
deplorar cuanto habia ocurrido. No celebraba que su pais hubiera sido derrotado, ya
que no confiaba en los gobiernos extranjeros mas que en el propio, pero sentia que
hubieran muerto extranjeros y chinos.

Lo que le disgustaba especialmente era la locura de la anciana emperatriz al
confiar en la sociedad de ignorantes boxers. Bien merecia la catastrofe que se abati6
sobre ella cuando, diecisiete meses atras, tuvo que huir de la ciudad a toda prisa.
Segun habia oido Fong, tan impetuosa habia sido la fuga de la corte, que la guardia
imperial, al sacar de la poblacion a la vieja Buddha, habia matado mas gente que
cuanta cay6 en manos de los extranjeros. En fin, todo habia terminado, no sin dafio de
los interesados y a costa de muchos muertos, extranjeros y chinos y de grandes
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calamidades para los nifios pequefios. El sefior Fong encontraba grato ser amable con
los extranjeros ahora que no existia en ello peligro alguno.

Lane replic6 con igual cortesia:

—~Quisiera alquilar unos cuantos pies de su excelente galeria para poder ver
mafiana el retorno de la emperatriz viuda.

Fong quedo sorprendido.

—Es posible, hermano mayor, que usted y los demas hermanos mayores de su
pais se complazcan en ver su regreso?

—Yo, por lo menos si —dijo Lane—. Creo que los pueblos deben tener un
gobierno propio y confio en que la emperatriz haya aprendido esta leccién y permita
al joven emperador hacer reformas.

—Los hermanos mayores occidentales ponen mas fe en las mujeres que nosotros
—manifestd6 Fong—. No sé si el hermano mayor tiene razén, y es muy verosimil que
yo esté equivocado. Mas no tomaré dinero por mi galeria. Puede disponer de ella a su
gusto.

Tras unos minutos de platica, el sefior Fong acept6 finalmente dos taeles de plata,
lo que era mucho, porque los extranjeros alquilaban con gran afan todos los lugares
de observacion.

Por supuesto, a los chinos no se les permitia contemplar el regio regreso. Todas
las puertas habian de cerrarse y barrearse todas las ventanas, grandes cortinas de
algodon azul habian de tapar todas las bocacalles para que la gente comtn no pudiese
ver a la vieja Buddha. No cabia hacer lo mismo con los extranjeros, puesto que
habian resultado vencedores en la breve guerra.

—Hermano mayor —dijo el sefior Fong una vez concluida la transaccién—, tanto
mas me duele tomar su dinero cuanto que tuve aqui escondido un muy listo hermano
pequeiio de los de ustedes.

—Si1?

—Si —dijo Fong, acariciandose la rala barba—. Vino a ensefiar a mi hijo un
idioma extranjero. No quiso tomar dinero como salario, pero si me pedia libros
extranjeros, de los cuales yo tenia algunos. Los sirvientes solian robarlos a sus
sefiores y los vendian por unas pocas monedas, y asi me hice con varias obras.

—¢Quién era ese muchacho extranjero? —pregunto Lane.

—:Recuerda al hombre de Dios a quien mataron, asi como a su mujer e hijas?
¢Aquel que andaba siempre pidiendo pan?

—Cierto que si —dijo Lane.

Recordaba muy bien que la familia Miller habia sido encontrada muerta, pero el
muchacho habia desaparecido y los esfuerzos de los funcionarios americanos para
encontrarle habian sido estériles.

—Pues el mozo estuvo aqui —dijo solemnemente Fong.

Y con la larga ufia de su indice golpe6 el mostrador de pulida madera.

—FEn mi casa —sigui6o—. Venia muy de mafiana a dar clase a mi hijo. Asi se librd
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de la muerte. Algun significado debia de haber en ello. Yo lo consideré un buen
presagio para mi casa.

—:Y qué fue de é1? —pregunto, con vivo interés Lane.

—Volvio —repuso Fong— y me cont6 lo que habia encontrado en su hogar.
Estuvo con nosotros hasta que pudo escapar. Y entonces le dije que fuera al este y
buscara un navio extranjero y volviera a su pais y a la casa del padre de su padre.

—Muy bueno fue usted —declaré el doctor Lane—. No dejaré de referirlo a los
funcionarios americanos.

Fong atajo, presuroso:

—Mas vale que no lo cuente. Seria peligroso hacerlo mientras viva la vieja.
Mafana la vera usted regresar sonriendo, pero ;quién sabe lo que encubrirda su
corazon?

¢Quién podia saberlo, en efecto? El doctor Lane ain no se habia repuesto del
largo asedio padecido en el barrio de las legaciones. El caluroso verano le habia
producido disenteria y estaba medio moribundo cuando las tropas occidentales
irrumpieron al fin en la ciudad. Al llegar de América la sefiora Lane, tras de dejar a
Guillermo en el colegio, habia procurado que su esposo renunciase a China.

—Ya has hecho bastante, Enrique.

—No es verdad.

Asi contesto €l, iniciando la larga pugna acerca de si China valia mas que su
propia vida.

—iFijate en la de extranjeros que han matado! —apunto ella.

—Centenares nos hemos salvado, gracias a seis hombres —repuso é€l.

Tenia razon: Jung-lu, el favorito de la emperatriz, habia hecho todo lo posible
para salvar de su furia a los extranjeros. Yuan-chen y Hsu Chin-chen habian
cambiado deliberadamente en el edicto imperial el vocablo «matar» por «proteger».
Li-shao, Liu-yuan y Hsu Tsung-hi habian sido ajusticiados por oponerse a la guerra
con los extranjeros. Y existia la noble hueste, que Lane no olvidaria nunca de los
miles de cristianos —mas de cuarenta de su iglesia, solo en Pekin—, que,
renunciando a abjurar su fe, murieron como martires por un dios extranjero.

Y el doctor Lane se dijo rotundamente que su mujer, aunque fuerte, no lo
apartaria de su fe, no s6lo en Dios, sino en el pueblo chino.

—NMafiana vendré —prometio a Fong.

Y al dia siguiente Lane estaba en la galeria, envuelto en una manta china a
cuadros, a pesar de cuya proteccion tiritaba. Su esposa no habia querido salir de la
alcoba aquella mafiana, cuando, mirando las calles, las vio cubiertas del amarillo
polvo de los desiertos del noroeste. Soplaba un fuerte viento, que aument6 la
exasperacion del doctor Lane, porque coincidia con el retorno de la corte imperial.
Era antigua tradicion de la ciudad que, cuando un emperador dejaba su palacio, un
recio viento le acompafiaba y le hacia volver. Hasta el cielo parecia ponerse de parte
de la vieja Buddha.
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Mientras esperaba en la galeria, helado por el frio viento, pensaba en lo que Fong
le habia dicho respecto al hijo de Miller. El joven habria hecho de seguro lo que Fong
le encargara. Y ahora podia estar en Norteamérica. Lane escribiria a Guillermo
mencionandole tal posibilidad. El dia antes habia explicado lo ocurrido a los
funcionarios americanos, aunque sin dar el nombre de Fong.

Mir6 con interés hacia la Gran Puerta. No habia sefiales del séquito de la
emperatriz. Acaso Elena hubiese sido discreta renunciando a ver a la vieja y
esperando la gran recepcion que Buddha iba a dar a sus vencedores en el palacio
imperial. Fl, en cambio, no deseaba asistir a tal fiesta. No le ofuscaba el arrogante y
pagano esplendor de aquella mujer. Deseaba verla cuando entrase por la puerta
septentrional para procurar discernir si estaba arrepentida. Habia orado solemnemente
pidiendo a Dios que el corazén de aquella mujer se hubiese ablandado, en bien de su
pueblo. Mas no sabia si tales plegarias habian sido escuchadas.

Por el momento todo estaba preparado en la puerta. L.a ancha calle que atravesaba
la ciudad habia sido desembarazada de vendedores, puestos y tenderetes. Ademas la
habian barrido cuidadosamente, cubriéndose el suelo de arena amarilla. Amarillo era
el color imperial. Ningun hombre comun se veia en la calle. La guardia imperial
esperaba y principes y duques, con sus banderas, también. Aqui y alla, en las
ventanas aparecian algunos extranjeros, ya que se autorizaba el tener unos cuantos
sitios abiertos para que los visitantes presenciasen el retorno de la corte.

La cabeza de Fong aparecio tras el borde de la escalera.

—Tome esto, hermano mayor —dijo, alargandole una calentador—. He puesto
carbon recién encendido.

El doctor Lane tomo el calentador, sintiéndose muy reconocido. Antes de que
pudiese dar las gracias, Fong desaparecio.

Ya se percibian ciertos signos de actividad. Una hilera de cabezas chinas aparecia
a veces en un tejado para desaparecer instantaneamente. Corria por la ciudad la voz
de que la anciana Buddha estaba cerca. Acababa de apearse del tren. Por primera vez
la emperatriz, con su corte, habia usado el ferrocarril. Y no le agradé. El polvo era
sofocante y el ruido insoportable. Al oir el silbato se indigné y aterrd, y cuando supo
que el maquinista estaba obligado a tocarlo, envidle orden, por un eunuco, de que no
hiciese aquello sin avisarla antes.

El ferrocarril de Paoting a Pekin habia sido destruido durante la guerra y los
victoriosos extranjeros habian vuelto a reconstruirlo, introduciéndolo en la ciudad
previa perforacion de las murallas.

La vieja Buddha no quiso pasar a través de aquellos humillados muros. Orden6
que la corte se apease antes de llegar para poder entrar por la puerta, en los regios
palanquines, con la debida pompa.

Mientras el doctor Lane procuraba calentarse, oy0 un creciente griterio. Una
pequefia hueste de eunucos a caballo atraveso la puerta. Llevaban gorros negros con
plumas rojas y en sus pecheras brillaban grandes medallones bordados en encarnado
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y amarillo. Los seguia el heraldo imperial, pregonando en alta voz el retorno de la
corte. Cuantos funcionarios habia en la calle cayeron de rodillas, hundiendo las
cabezas en el polvo. Inclinandose sobre la fragil barandilla de la galeria, Lane mir6 y
qued6 impresionado por la solemnidad de aquel momento. Lo examinaba todo,
anheloso de recordarlo bien para explicarlo a Guillermo. Vio la guardia imperial,
seguida por los dignatarios militares. Grandes gallardetes de seda amarilla flotaban al
viento, y en cada uno un dragéon azul devoraba un sol rojo. A los lados de los
gallardetes aparecian las banderas imperiales, con las imperiales armas bordadas en
ellas.

Seguia el emperador, un jovenzuelo triste, sentado en su palanquin amarillo
tapizado de seda azul. Las cortinillas, descorridas, permitian ver su rostro impasible,
que miraba hacia delante. Con las piernas cruzadas, parecia un Buda.

—FEl sacrificio de ese joven... —murmur6 Lane para si.

En efecto, la muerte se leia ya en aquel rostro tragico.

En cambio, la muerte no parecia tener relacion alguna con la emperatriz. A Lane
le indigné ver su terrible figura acomodada en su gran palanquin, en medio de sus
guardias, precediendo a la joven emperatriz y a las damas de la corte. En el alegre y
arrugado rostro de la vieja no se leia sino alegria y vivo placer. Al reparar en los
extranjeros, sus vencedores, aparto las cortinillas del palanquin y los saludé con el
pafiuelo. Y aun irrito mas a Lane advertir que algunas extranjeras, entre las que
reconocio a varias americanas, correspondian, risuefias, al saludo. jQué rapidamente
se habia olvidado todo!

Bajando de la galeria, entreg6 el calentador a Fong y le dio las gracias.

—¢Queé aspecto tiene la vieja? —pregunt6 Fong.

—No se ha arrepentido —dijo hoscamente Lane.

—¢No se lo dije yo? —repuso Fong, riendo, aunque tenia el semblante
entristecido.

Repentinamente, mientras se preparaba su repaso de inglés, Guillermo Lane
recordd que no habia leido aun la carta de su padre. La habia recibido por la mafiana
con otras, entre ellas una de Candacia, y leyé ésta primero. Deseaba vivamente
enamorarse de Candacia y casi siempre se imaginaba haberlo conseguido. El
obstaculo principal para ello era muy sencillo: la propia muchacha. Ella esperaba
siempre de €l una constante adoracién, un continuo cortejo que Guillermo encontraba
un tanto degradante. A sus ojos, la belleza en una mujer era enteramente necesaria.
Despreciaba a su hermana Enriqueta por su falta de hermosura. Candacia tenia
bastante belleza para satisfacerle, mas no para hacerle olvidar sus otros rasgos menos
atractivos.

Con todo, su relacion de momento con Candacia resultaba interesante y algo
turbadora. Se sentia en desventaja porque ignoraba muchas cosas a causa de no haber
vivido siempre en su pais. La sorda hostilidad que siempre sintié contra su padre por
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haberle hecho nacer hijo de un misionero de China, venia convirtiéndose ahora en
profunda y estéril ira. Amaba y semiodiaba a su padre a la par, de singular manera, y
en los momentos mas sombrios de sus reflexiones preguntabase qué habria sido su
progenitor de no haber escuchado la llamada de Dios. Puesto que el doctor era guapo,
simpatico de modales, conductor nato de hombres, Guillermo, al reflexionar, no veia
motivo alguno para que su padre no pudiera haberse dedicado a la politica y llegado
tal vez a presidente de los Estados Unidos.

¢Qué habia de maravilloso en Teodoro Roosevelt? Guillermo pasaba mucho
tiempo examinando los retratos de aquel rostro anguloso y obtuso. jSer presidente
estaba al alcance de cualquiera!

Saco del bolsillo la carta de su padre y, arrancando el sello chino para darselo a
Jeremias, rasgo el sobre y sacé las hojas de delgado papel llenas de la delicada y
familiar escritura. Sabia que su padre procuraba comunicar con él de igual a igual,
especialmente describiéndole las cosas ocurridas en la tierra que Guillermo habia
dejado. Guillermo era harto sagaz para no comprender los esfuerzos que en aquel
sentido hacia su padre. Este sofiaba con que su tinico y querido hijo volviese a China,
fuera mejor misionero que él mismo y procurara convertir a la fe de Dios aquel pais
en vias de transformacion. A Guillermo le constaba que un dia u otro habria de
destruir ese suefio, pero no se sentia aun con valor para hacerlo. Solo esperaba —se
decia a si mismo— el momento en que menos pudiese ofender a su padre. Rapida y
descuidadamente leyo lo que su progenitor habia escrito con tanto esmero y lentitud.

Te hablé del inminente regreso de la Corte. Aqui esta ya. Fue un espectaculo
extrafio y barbaro: una abigarrada muchedumbre de truhanes regidos por una tirana;
mas, con todo, habia en ella esa magnificencia, esa grandeza fiera y natural que los
chinos saben mostrar cuando se lo proponen. A pesar de su monstruosa maldad, la
vieja emperatriz es harto grande para no ser generosa. Reconoce su derrota, si no su
culpa, y se aplica a preparar decretos de reforma. Ya antes de regresar expidi6 un
edicto disponiendo que todos los funcionarios publicos aprendan Ciencia Politica y
Derecho Internacional. Les ha dado seis meses para completar ese estudio, so pena de
muerte. Seis meses. La vieja ignorancia y la nueva se ven en eso. Mas interesante, por
mas realizable, es el hecho de que haya nombrado una comision para preparar un plan
de escuelas publicas, primero que China haya tenido jamas. Algun dia se abolira el
viejo sistema de examenes y se modernizara China. Bien puede ser, hijo mio, que ello
suceda antes que tu acabes tus estudios, y entonces éste sera un pais distinto, que
puedes contribuir a reedificar.

No deseo hablar sdlo de China. Dime como te va en el colegio. Lo que dices de
Jeremias me parece bueno y agradable. jQué suerte haber encontrado semejante
amigo! Temia yo que te vieses muy solitario. Los jovenes son crueles con quienes no
han vivido como ellos. Saltdale efusivamente en mi nombre.

Tu madre dice que te escribira mafiana contandote la recepcion dada por la
emperatriz a los extranjeros. Fue una cosa en grande. Todos los diplomaticos
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acudieron con sus mujeres y, por lo que afirma tu madre, la emperatriz se condujo tal
y como si ella hubiese ganado la guerra y se manifestara magnanima con unos
cautivos a los que libertase. Tal éxito tuvo, que muchas sefioras se sintieron
arrebatadas por su encanto. Yo no quise ir. No habria podido soportar el ser amable
con esa encarnacion femenina del Malo. Tu madre, no tan escrupulosa, parece
haberlo pasado muy bien.

Las cartas de su padre siempre hacian pensar a Guillermo en China, por mucho
que se resistiese a ello. Vela timidamente la anciana figura de la emperatriz, tan
dispuesta a aceptar con naturalidad la derrota sin perjuicio de seguir mostrandose
poderosa e imperial. Poderosa, si. Guillermo lo sentia y creia reconocer en él algo
semejante.

Segtin iba desarrollandose, y alcanzaba ya los seis pies de altura, sentia la
excitacion de las ambiciones elevarse en su cuerpo y en su animo. Se notaba
inclinado siempre a mostrarse pujante y altivo. Una vez que vio al famoso presidente
de la Universidad cruzar el patio llevando bajo el brazo una enorme sandia, perdio
gran parte del respeto que sentia por él. Por grande que fuera el genio de Carlos Eliot
—vy Guillermo respetaba el genio— lo amenguaba su falta de orgullo. Nadie habria
persuadido a Guillermo para que llevase bajo el brazo ni un mal paquete.

Pocos de sus profesores llenaban sus secretas esperanzas. Era imposible tener
gran respeto a un filésofo extranjero, de cabello enmarafiado y cubierto por un
sombrero caido, o a un hombre sencillo de ancha frente y descuidado mostacho.

So6lo dos hombres satisfacian su instinto de lo digno y lo serio. Uno, un
corpulento y apuesto aleman, que recordaba al Kaiser y ensefiaba Psicologia con voz
de dios tonante. Otro, un espafiol alto y esbelto, de ojos oscuros y frios. Sélo ante
Jorge Santayana sentia Guillermo una completa reverencia. Aquel hombre era un
aristocrata.

El mismo absoluto y delicado orgullo habia visto antafio en la emperatriz china.
Una cualidad que no se doblegaba ante la gente comun. Para Guillermo la
democracia no significaba sino la posibilidad de que entre el pueblo pudiera
levantarse un rey, un héroe caryliano, un incomprensible jefe. La gente procuraba
explicar la existencia de tales personas mediante mitos de virginidades impolutas y
concepciones inmaculadas. La historia china, segin Guillermo habia oido decir con
frecuencia a su padre, abundaba en semejantes mitos. El pueblo entendia que los
grandes hombres inexplicables, hijos de padres comunes, tenian que ser en realidad
hijos de dioses.

En los profundos abismos de sus emociones Guillermo reconocia la posibilidad
de esa explicacion. ;Cémo explicarse a si mismo? Nadie en su familia era como él.
No podia explicarse a si mismo, como no cabia explicar a la emperatriz china, hija de
un humilde oficial subalterno chino. En el sendero de las generaciones ciertos
principios genéticos debian realizar algunas combinaciones invencibles. Nunca
olvidaria la altanera faz de la indomable gobernanta inclinada hacia él, mero nifio
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americano. Habia sido aquél su primer atisbo de la grandeza y en él permanecia como
influencia permanente.

Asi Guillermo creaba su mundo a su propia imagen. Los hijos de los dioses eran
los salvadores de la humanidad y vivian en las Costas de Oro de todos los lugares del
mundo.

Guillermo dobl6 la carta de su padre y en el dorso vio una posdata.

Quiero decirte, a proposito, algo interesante. Recordaras la familia del misionero
Miller; a €l y a los suyos los mataron los boxers. El muchacho pudo salvarse. Por
casualidad he encontrado a un chino que le ocult6 y le envié a la costa. Si alli
encontro algin buque, quizas esté en América, con la ayuda de Dios.

Esta noticia no interesaba a Guillermo. Aquel breve y humillante momento en el
polvoriento Pekin era repulsivo incluso para su memoria. Arrug6 la carta y la eché a
la papelera que habia debajo la mesa.

Durante el primer afio de colegio, Guillermo concluy6 odiando definitivamente a
Franklin Roosevelt cuando éste fue elegido director del Crimson. Guillermo habia
esperado conseguir el cargo y no acertaba a comprender como habia fracasado. No
supo encubrir su decepcion ante Jeremias, siempre presto a interesarse por los
sufrimientos ajenos.

—No sabes cuanto lo siento —dijo Jeremias—. Tu hubieras desempefiado el
puesto muy bien.

—No importa —repuso Guillermo, haciendo una mueca.

—No tienes por qué avergonzarte de tus sentimientos —dijo Jeremias con
afabilidad.

Guillermo dio rienda libre a algunos de sus internos y desilusionados
pensamientos.

—FEn realidad, me parece injusto no haber logrado yo lo que ése ha obtenido con
tanta facilidad.

—Una cosa quisiera decirte, si no te molesta, Guillermo —respondio Jeremias
tras una pausa.

—¢Qué es? —respondio Guillermo con voz algo dura.

—Tal vez no convenga que nos digamos estas cosas. No lo hemos hecho nunca.
Por otra parte, quiza sea preferible para los dos.

—Di lo que quieras —repuso Guillermo.

Y sentandose a la mesa, fingid llenar de tinta su estilografica.

—Roosevelt consigue cuanto se propone porque es simpatico con todos. Rebosa
una especie de... de afecto. ;Entiendes?

—Pues yo no soy asi —respondio Guillermo—. Y ese mozo me parece lleno de
ideas estrafalarias.

—Algunas de ellas lo son —reconocio Jeremias—. Pero en él todo parece tan
completo, que no se puede dejar de pensar como €l quiere.
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Guillermo solt6 la pluma, que fue a parar al suelo. Sus grises ojos irradiaban ira
bajo sus negras cejas. Apret6 los labios.

—Supongo que te refieres a que su padre es rico, su madre correcta socialmente,
su residencia esta en la mejor calle... En fin, que tiene todo lo que me falta a mi.

—Ya sabes que no me refiero a eso —contest6 Jeremias—. Vale mas no hablar.

No hablaron. Guillermo era harto orgulloso para decir a Jeremias que sabia bien
lo que habia querido dar a entender. Porque Guillermo empezaba a conocer que entre
sus ventajas le faltaba una. No sabia hacerse amar de la gente comtn. Ante si mismo
se decia que ello era debido a que los demas notaban su superioridad, su obvia
pujanza mental, su capacidad para hacer sin trabajo lo que a los demas les requeria
esfuerzo. El hombre superior, se decia repasando las paginas de Nietzsche, ha de ser
siempre odiado por sus inferiores. Pero incluso de esto podia sacarse ventaja,
utilizando como un instrumento mas de poderio ese odio.

«Debo contar con que me aborrezcan —pensaba Guillermo—. He de aceptarlo
porque no me comprenderan. Lo que la gente comin no comprende despierta su
odio».

A veces se decia que el mismo Jeremias debia detestarle. Pero tales momentos
pasaban y €l procuraba mostrar mayores amabilidades a su amigo, sirviéndole con
mas prontitud, mostrandose mas caritativo con sus flaquezas, sus dolores de cabeza,
sus caprichos.

Mientras Guillermo aun evocaba su derrota vino a conturbarle mas un articulo de
fondo que, con motivo de las elecciones para representantes de las clases, escribio
Roosevelt, y que decia:

«Hay un deber superior al de votar por los amigos personales, y es buscar
dirigentes de clase que realmente lo merezcan».

Aquél era un hombre resuelto a ser liberal a pesar de su riqueza y de todo. La
Costa de Oro podria repudiar a jovenes asi, pero, en cambio, contaban con los votos
de la mayoria.

Guillermo no perdon6 nunca a Franklin Roosevelt. Ya hacia tiempo habia
empezado a creer que todas las gentes del mundo eran tontos y necios, y entonces se
convencio de que acertaba. Los boers que luchaban contra Inglaterra eran tontos y
necios. Los chinos que recordaba de las calles de Pekin eran tontos y necios. Y a
partir de entonces no hablo a nadie de Harvard, salvo a los que vivian en la Costa de
Oro.

Con todo, un dia oy6 una conversacion que tornd a aterrorizarle. Un palido
profesor de largos bigotes dijo estas palabras con énfasis demasiado ferviente para el
gusto de Guillermo:

«El pueblo americano dirige sus destinos».

Guillermo se aplico con redoblada vehemencia al estudio de la historia de su pais.
Con desaliento advirtié que el comentario del profesor era verdadero. Aunque fuesen
una turba de necios y tontos, las gentes americanas escogian a sus gobernantes, se
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burlaban de ellos, los admiraban o los despreciaban, los obedecian o los
desobedecian, se agrupaban a su alrededor o los desautorizaban.

A raiz de esta conversacién empezé a mirar incluso a los meros transetntes con
consternacion y hasta con temor. A pesar de la ignorancia que testimoniaban sus
rostros, a despecho de la crudeza de su hablar, eran aquellas gentes los que elegian a
quienes debian desempefiar los poderes del Estado. jMonstruoso!

Durante varios meses Guillermo se sinti6 como en una madriguera de leones.
Quiso hablar del caso a Jeremias, y éste empez06 por reir y luego dijo:

—Los americanos no son personas. Son... americanos.

Guillermo no sentia analoga reverencia por sus compatriotas. Lo que veia allende
la Costa de Oro le recordaba ominosamente los caminos y las calles de China. A la
gente comun de alla la temia. ;No se habian, en su locura, levantado contra hombres
como su padre? Un tonto ignorante habia matado a Von Ketteler. Recordaba a aquel
digno aleman que en las recepciones del 4 de julio en la Embajada americana, le
habia hablado a veces con cortesia. Las gentes ordinarias se alzaban en todas partes
contra quienes valian mas que ellos y hasta los mataban, salvo si se les educaba y
fiscalizaba.

Pero ;como fiscalizar a aquellos fanfarrones, independientes, alborotadores y
bromistas que eran los hombres comunes de su patria? No tolerarian nunca a un
gobernante auténtico. No respetaban a quienes los regian. Se deleitaban echando
abajo a los grandes y destruyéndolos. Alli estaba el almirante Dewey, héroe de una
hora, cuyo arco de triunfo, de escayola, al que debia sustituir uno de marmol, vino al
suelo y fue recogido por los basureros. El capricho de la gente era la fuerza mas
terrible del mundo.

Guillermo meditaba en ello, conociendo ya su falta de encanto, su carencia de ese
incomprensible poder de atraer a sus semejantes que el joven Franklin Roosevelt
poseia tan naturalmente como la estatura, la risa facil y la ausencia de temor. Al no
poseer ese fragil don, se dijo Guillermo con orgullo, le seria menester confiar en su
cerebro y buscar un medio de ensefiar y dominar a las salvajes multitudes. Las
dirigiria habilmente, insidiosamente, hechizandolas sin palabras y sin hacerse
ostensible.

En el tercer afio de sus estudios escribio a su padre diciéndole que no pensaba
volver a China.

—Creo —expresaba— que aqui puedo ser mds util que ahi. La verdad es que la civilizacién
norteamericana no me impresiona. Quisiera publicar un periédico, atin no sé cémo, que la gente corriente
leyese o al menos mirase, para asi poder ilustrar a mis compatriotas.

Si: Guillermo, en su fuero interno, pensaba ser algin dia director-propietario de
un periddico, o acaso de una serie de ellos, que le permitieran batir a cualquier
hombre con quien no simpatizara o al que desaprobara. No simpatizar era tanto como
desaprobar. Desde luego ganaria dinero, pero lo ganaria de cualquier modo. Hombres
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absolutamente esttpidos solian hacerse ricos.
Entretanto, Franklin Roosevelt no consiguié ganar la distincion «Phi Beta
Kappa», y Guillermo, que figur6 entre los escogidos, se sintio vengado.

Los afios de colegio iban transcurriendo y eran agradables. Guillermo, trocado
casi en un miembro de la familia Cameron, pasaba sus vacaciones con ella, previas
breves visitas a sus abuelos y hermanas. Ya se habia aceptado el hecho de que
Guillermo era independiente y distinto a los demas de su casa. Enriqueta sentia por él
un callado orgullo. Ruth le adoraba timidamente y sus abuelos procuraban, aunque en
vano, tratarle como a un muchacho corriente.

Todos veian en él algo extraordinario. La misma sefiora Cameron lo reconocia. Le
agradaba poder disponer de un muchacho que sabia vestirse y estaba siempre
dispuesto a hacer lo que ella necesitaba. En el curso de una vacacion, la sefiora
Cameron creia que Guillermo se fijaba poco en Candacia y que trataba al pobre
Jeremias como un hermano mayor, eficaz y fuerte.

En Navidades, la sefiora Cameron presentaba a Guillermo a sus amigas y omitia
el mencionar que era hijo de un misionero, prefiriendo dar la impresion de que tenia
alguna conexion con personas del cuerpo diplomatico de Pekin. Guillermo no la
rectificaba.

Sus suefios giraban en torno a las muchas semanas que pasaba en la gran casa
cuadrada de la Quinta Avenida. Todos los veranos el sefior Cameron le buscaba una
ocupacion u otra. Le hizo ir con Jeremias a Europa, en la combinada calidad de guia
y secretario, y los dos compartieron un sirviente. Los dos muchachos recorrieron
juntos antiguas ciudades y navegaron por el Mediterraneo. Ya se daba por hecho que,
terminados los viajes, Guillermo iria con Jeremias a casa de éste. En el amplio
domicilio de los Cameron disponia de dos cuartos, que comunicaban con los de
Jeremias. Rara vez escribia a sus abuelos y hermanas, y tenia pocas noticias suyas.
De Pekin no se acordaba apenas. L.os Cameron se habian convertido en su familia.

Pensaba mucho en ellos, reflexionando en cémo por su mediacion podria alcanzar
las vagas alturas que imaginaba pero no veia. Entre las muchas cosas que hablaba con
Jeremias no figuraba ésta. Guillermo no era de los que se expresaban con crudeza.
Habia convivido demasiado con los chinos, aunque sdlo con los sirvientes. Sentia
crudeza en su madre y retrocedia ante ella, aunque la perdonaba por la buena
voluntad con que se sacrificaba por él. Sabia que «estaba por él», como Guillermo
solia decir, y cuando descubria en una persona tal cualidad todo lo demas se borraba.

Le complacia, con todo, que durante los afios de colegio su madre permaneciera
en Pekin. No tenia la certeza absoluta de que los Cameron, y quiza ni siquiera
Jeremias, «estuvieran por él». Esta incertidumbre le hacia a la vez timido y abnegado
en su trato con ellos. Gradualmente fue acostumbrandose a ahorrar a Jeremias el
trabajo de subir las escaleras, fatigandose, cuando deseaba un libro de la biblioteca, y
haciéndolo él de buena voluntad, pudo ir eliminando el disgusto que ello le producia.
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Durante las vacaciones Jeremias hablaba a Guillermo, que le escuchaba
atentamente. El muchacho se expresaba con mas libertad que en el colegio y solia
descubrir un alma poética, delicada, abrumada de dudas, y un espiritu turbado por su
conciencia. Una vez razono sobre el tema del dinero.

—Sé —dijo— que, de no ser rico mi padre, yo hubiera muerto. Sin embargo,
quisiera deber la vida a otra cosa.

—Podrias acaso afirmar que la debes a la capacidad de tu padre para enriquecerse
—sugiri6 Guillermo.

—No me parece —repuso Jeremias— que poseer la capacidad de enriquecerse
sea algo particularmente grande.

—No todos saben hacerlo —adujo Guillermo—. Algin don natural debe de
poseer tu padre.

En el semblante mévil y palido de Jeremias se pint6 una expresion de desagrado.

—FEl don de encontrar alguien mas débil con quien entrar en competencia.

Guillermo guard6 silencio. Jeremias siguio hablando:

—Presumo que los hijos de ricos siempre deben quejarse de las riquezas de sus
padres. Pero algiin modo de vivir debe de haber aparte de hacerlo aplastando a todos
los insectos con que uno tropieza en el camino.

Guillermo no respondio. Jeremias nunca sabria vivir. Lo malo de €l consistia en
que jamas deseaba nada. Guillermo, en cambio, lo deseaba todo: éxito en el periodico
que se proponia fundar, una rica y bella mujer, una casa en que vivir, un lugar en el
mundo donde él pudiera ser unico en su estilo, estilo que no conocia aun. Tenia la
certeza de que lo primero para conseguir eso era el dinero. Y por ello ansiaba el
dinero antes que nada.

Reflexiono, con su placidez usual, en la familia Cameron. No le costaba trabajo
mantener un trato fraterno con Jeremias, a quien apreciaba sinceramente. Con el
tiempo pensaria en Candacia. Tenia lo bastante de intelectual para no sentir prisa por
casarse. Con la sefiora Cameron se entendia bien y no la temia. Sus pensamientos,
revoloteando al albur, como aves de presa, vinieron a posarse cerca de la imagen del
sefior Cameron.

Aquel hombre era la figura central, la importante, aquella a la que él habia de
aproximarse con mayor cautela. Cameron conocia muchos secretos. Meditando en tal
persona, borrosa y poco impresionante, Guillermo percibia que, tras su faz
insignificante y su boca larga y estrecha, existia algo inmenso, esto es, un poder
profundamente fuerte y reprimido. Por intuicion y analogia de sus mentes adivinaba
que Cameron no decia nunca sus pensamientos intimos a la familia. De seguro que no
a las mujeres y tampoco, probablemente, a su delicado y ultrasensitivo hijo.
Guillermo resolvio penetrar en aquella soledad, no con argucias, sino con franqueza.

—Sefior Cameron —Ile dijo el domingo de Pascua—, quisiera pedirle consejo.

—¢Por qué no? —repuso Cameron.

El domingo era un dia que Cameron dedicaba a la somnolencia. Con todo, ya
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estaba avanzada la tarde y él habia reaccionado de las inmensidades de la comida.
Habia dormido, despertado, paseado por el jardin con su familia, mujer e hija, para
ver la promesa que ofrecian unos cuantos millares de narcisos, y al fin habia tornado
a releer el periodico en el gabinetito contiguo al salon, que era su lugar favorito. Alli
habia ido Guillermo después de esperar pacientemente en su cuarto viendo a la
familia errar entre los narcisos. Luego Candacia y Jeremias habian salido con su
madre a visitar a sus abuelos.

Guillermo estaba sentado, a respetuosa distancia del sefior Cameron, en una silla
de recto respaldo. Su infancia en Pekin le habia ensefiado a mostrar deferencia a los
mayores y no se hubiera sentido a gusto en una de las profundas butacas tapizadas de
0SCuro negro.

—Me gustaria hablarle de mi porvenir, sefior —empezo.

—¢Y qué hay de ello? —pregunt6 Cameron.

Sus ojos se dirigieron al periodico que tenia a sus pies. Habia estado leyendo la
seccién financiera y sentido contrariedad al advertir que los beneficios de una
compaiiia rival superaban un tanto a los de la suya.

—Yo quisiera ser rico —dijo Guillermo con sencillez.

Las grises cejas del sefior Cameron, apretadas sobre sus ojos, temblaron como
antenas.

—:Para qué quieres ser rico? —inquirio, mirando a Guillermo con mas interés
del negligente que solia demostrarle.

—He visto que en América nadie puede hacer lo que desea si no es rico —
respondio Guillermo.

El sefior Cameron sonrio.

—iTienes toda la endiablada razon!

Alejo el periodico de una puntapié y, recostandose en su asiento, busco en el
bolsillo un cigarro. Sacé uno grueso y corto, lo encendi6o y exhald una nube de
fragante humo azul. La vaga barrera que siempre le separaba del amigo de su hijo se
desplomd. Sentia deseo de hablar con Guillermo. Le gustaba hablar a los jovenes y
explicarles las cosas que sabia. Si un hombre de edad le hubiese hablado a él cuando
era mozo, él hubiera triunfado mas de prisa.

Empuj6 el cigarro hacia las comisuras de los labios.

—Veras —dijo—. Si quieres ser rico, Guillermo, tendras que pensar en algo.
Habras de concentrarte. Habras de dedicarte a ello.

—Si, sefior.

Guillermo atendia, dobladas las manos sobre las cruzadas rodillas. Aquellas
manos, muy pequefias seguin recordaba Cameron oir comentar a su mujer, estaban ya
cubiertas de un vello sorprendentemente negro y espeso. También era negro el
cabello del joven, en contraste con sus ojos, pardoverdosos.

«Es un muchacho de buena presencia, aunque un poco raro», reflexiono
Cameron.
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Guillermo titubed.

—A mi edad, sefior —repuso—. ;Lo habia pensado usted?

—Si —replico Cameron—. Ahi esta el quid. Hay que pensar en algo, pero no en
algo que solo interese a los ricos, sino a los muchos que tienen poco dinero. En una
cosa que tengan que comprar y no les cueste demasiado. Por eso yo pensé en un
negocio de almacenes estando empleado en uno.

Guillermo conocia bien los «Almacenes Cameron». En casi todas las ciudades
existian sucursales. Habia errado con frecuencia por ellos, mirando las pilas de ropa
interior barata, los utensilios de cocina, los comestibles, los platos, el linoleo, los
cochecitos de nifio y, en resumen, todo lo que a una familia podia interesar y nada de
lo que la esposa de Cameron hubiera deseado para su casa. Eran géneros repelentes.

—Habia pensado en un periédico —explicé Guillermo.

—¢Qué periddico? —dijo el viejo, inexpresivamente.

—Un periddico barato —respondié Guillermo—. Con muchos grabados para que
la gente mire primero y lea después.

—Nunca se me habia ocurrido eso —reconocié Cameron.

Y mir6 a Guillermo, reflexionando en la nueva y notable idea.

—Hay ya muchos periddicos —anadio.

—Como el que yo planeo, no —contesté Guillermo.

—¢Y como lo planeas? —inquiri6 Cameron—. Yo creia conocer toda clase de
publicaciones.

—Asi debe de ser —convino Guillermo—. Pero yo pienso en algo nuevo en
América. La idea la he recogido de Inglaterra, y también en parte del New York World
y el Journal. Mas no pienso hacer nada hasta que no me informe de Alfred
Harmsworth, el de Inglaterra. ;Ha visto usted sus periodicos?

—No. Cuando estoy en Londres leo el Times y alguna vez hojeo el Illustrated
Times —dijo Cameron.

—Mi periodico —dijo Guillermo, hablando como si ya existiera— sera de
tamafio de revista y contendra cuanto pueda interesar a las masas. No sera para
personas como usted, sefior Cameron. Tendra muchos grabados. Incluso en el colegio
he advertido que la mayoria de la gente, mas que leer, mira los grabados.

—No te referirds a hacer periddicos sensacionalistas —dijo Cameron con
severidad.

—No —dijo Guillermo—, algo mas sutil que eso.

Se detuvo y prosiguio, fijando los ojos en los dibujos de la alfombra:

—Si usted lo aprobase, me proponia hablar de ello con Jeremias y ver si alguna
vez podiamos hacerlo entre los dos.

El sefior Cameron se sinti6 complacido. Aquello era lo indicado para Jeremias.
Un trabajo facil, despachable desde detrds de una mesa. A menudo se habia
preguntado qué debia hacer con su hijo, tan fragil, pero de momento se mostré
prudente y no expreso su aprobacion.
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—Eso dependera de lo que Jeremias quiera. Lanzar un periodico cuesta mucho
dinero.

Guillermo habl6 con calma:

—Por eso quiero ser rico.

Y tuvo la discrecion de repetir lo que su madre le habia dicho siempre, incluso
antes de ingresar en Chefu. Aquello habia sembrado en €l las semillas del sentido
comun.

«No debes tener sino unos cuantos amigos —afirmaba su madre— y cada uno
debe valerte algo».

En la escuela inglesa él habia advertido la tonteria de tener amigos inutiles. Su
amistad con el hijo del embajador britanico le habia valido mas que el trato con toda
la multitud de hijos de misioneros.

En el colegio habia escogido entre los amigos de Jeremias tres con los que trabo
intimidad: Blayne Parker, Seth James y Martin Rosvaine. De Blayne dudaba un tanto,
porque escribia versos y Jeremias le habia rogado que hiciera en su favor algo que
Guillermo no tenia deseo alguno de hacer. Con Seth y con Martin habia resuelto
relacionarse siempre. De todos modos, ninguna razon impedia que los cinco siguieran
siendo amigos después de salir del colegio. El padre de Seth podia proporcionar el
dinero que necesitaran. Entretanto, él iba ingresando en los circulos que frecuentaban
los demas.

—Conque lo has pensado todo, ¢eh? —dijo Cameron.

Una expresion admirativa afloré a su semblante, a su pesar. Si Jeremias fuese un
tipo asi, le habria asociado a sus almacenes. Estuvo a punto de decir:

—¢Te gustaria ingresar en...?

Pero la pregunta expir6 en sus labios. Pasados diez afios, cuando €l estuviera muy
viejo, acaso Guillermo fuera un hombre inteligente en demasia. Y esa inteligencia
podia oponerse a la suya. Estaba bien abrir alguna oportunidad a los jévenes, pero no
todas las oportunidades. Por otra parte, siempre habria tiempo para meter a Guillermo
en los almacenes, si él lo necesitaba. De casarse el muchacho con Candy, por
ejemplo, seria igual para el caso que si perteneciese a la familia. Todo eso convenia
pensarlo con calma.

Recostose en el respaldo del asiento y cruzé las manos sobre el saliente vientre
que tan poco armonizaba con su menudo cuerpo.

—Cuando el tiempo llegue —dijo vagamente—, veré si puedo ayudarte en algo,
Guillermo. Digo «veré», porque de afio en afio cambian las cosas, dado el gobierno
que tenemos en este pais.

Guillermo se levanto.

—No pensaba hablarle de eso, sefior Cameron —declaré con voz firme y sonora
—. Creo poder arreglarme yo solo.

Era la respuesta adecuada, aunque bien sabia que podia llegar un momento en que
necesitase contar con Cameron. Mas valdria deberle dinero a éste que al padre de
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Seth James.

Antes que el sefior Cameron contestase, se abrio la puerta y entr6 Candacia, tan
bella, segtin penso carifiosamente su padre, como la estrella matutina.

Vestia de rosa y plata y llevaba un primaveral chaquetén blanco de pieles de
zorro. El viento habia sonrojado sus mejillas, porque se habia empefiado en llevar las
ventanillas del coche abiertas, y su cabello rubio, rizado sobre los oidos, colgaba en
flequillo sobre su frente.

—¢Qué hacéis escondidos ahi? —pregunté—. A mama le agradaria que salierais.
Tenemos visita.

—Estabamos hablando de negocios —contest6 Cameron.

Aquélla era siempre su réplica instintiva a las preguntas de las mujeres.

—iTonterias! —dijo Candacia—. Guillermo no tiene negocio alguno.

—Pero —repuso el sefior Cameron, juntando los dedos de la mano— tiene una
idea. Una idea muy interesante.

Y entonces se le ocurrié una idea a él. Levantandose, se dirigio con su lento paso
hacia la puerta.

—Yo iré para complacer a tu madre. Guillermo no tiene que preocuparse de
nuestros amigos, salvo si lo desea. Son los Cordie, ;no?

—ILos mismos —respondio Candacia, haciendo un mohin.

—Pues no vengas, Guillermo —aconsej6 Cameron—. De todos modos, no se
acordarian de ti cuando volvieran a verte.

Y dejando solos a los dos jovenes, desaparecio en el interior de la casa. Se sentia
complacido. Cabia confiar en Candacia. No permitiria ni aun a su marido causar a la
familia ningin dafio. El estaba acostumbrado hacia mucho a comer su pastel y a la
vez guardarlo. El secreto de esta maniobra habia sido el cimiento de su fortuna. Eso y
la resolucion de ignorar los infortunios ajenos. Acaso a su debido tiempo ayudara a
Guillermo. Siempre le sobraba dinero que no sabia a qué dedicar.

Una vez solo con Candacia, Guillermo permanecio silencioso. Ella se sent6 en la
silla de su padre, quitose el chaqueton de piel y se aparto de la cabeza el sombrerillo
de flores.

—¢De qué hablabais? —pregunto.

—Tu padre queria saber mis propositos para cuando acabe los estudios y yo dije
que queria publicar un periddico —respondi6 Guillermo.

Ella le mir6 con dulce expresion en sus limpidos ojos azules.

—¢Por qué un periddico?

Guillermo encogié6 sus bien formados hombros.

—¢Por qué hace uno algo, salvo porque quiere hacerlo?

—No te salgas de la cuestion, Guillermo. ¢ Por qué te sientes inferior a todos?

La joven le habia dado un golpe en el corazén. La sangre afluy6 al rostro del
muchacho. Aparto la cara.

—¢ Acaso me siento inferior?
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Su voz, usualmente bien articulada, sonaba con peligrosa negligencia.

—¢Lo negaras? —insistio ella.

—No lo sé.

Candacia rechazé la posibilidad de que él careciese de aquel especial
conocimiento.

—Nunca contestas a las preguntas directamente. Siempre piensas lo que debes
decir.

—Sera por haber vivido poco tiempo en América —repuso.

Aunque despreciaba a China, a menudo encontraba conveniente utilizarla como
refugio. Ello le daba una razon, ligeramente romantica, para mostrarse diferente de
los demas.

—¢ 0O sea que los chinos no responden nunca sinceramente?

—Creo que prefieren responder correctamente —contesto él.

—La sinceridad siempre es lo mejor.

—¢S1? —Opuso Guillermo con aire de gentil superioridad y sabiduria.

—¢Acaso no?

—No lo sé —repitio él.

—Podias decidirte a aprenderlo —dijo la joven con suave impaciencia.

—No sé qué pensar —respondio Guillermo—. Muchas veces tengo que adivinar
lo que me conviene hacer. A diario me encuentro con personas a quienes no
comprendo. No tengo una experiencia que me ayude.

Candacia medito un breve instante.

—:Son los chinos tan distintos de nosotros? ;O exageras?

—:Exagerar el qué?

—Su diferencia.

—No creo que yo sea demasiado diferente de ti, Candy.

Era un paso atrevido. La joven retrocedio.

—No sé si lo eres. No acierto a discernirlo, Guillermo.

El comprendié que habia ido muy lejos.

—Ni yo respecto a ti. Excepto hoy, en que te encuentro encantadora. No nos
comprendemos del todo... al menos por ahora. Ni tenemos prisa, ¢verdad, Candy?
Quisiera que me conocieses tu porque yo, realmente, no me conozco a mi mismo. Y
eso exige tiempo, mucho tiempo.

Hablaba con el culto acento inglés, del que atn no se habia desprendido.

Ella contraataco:

—Tiempo? ¢ A qué te refieres?

El ri6 silenciosamente.

—A que no quisiera que llegase de pronto alguien en un caballo encantado y te
llevara.

Aquello no podia ser mas claro. La joven poso la vista en la encarnada rosa
prendida a su manguito blanco, y reflexiond. Cuando torné a hablar lo hizo con suave
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malicia.

—Creo que tu siempre procuras coger lo que deseas... cuando lo deseas.

Guillermo replicé con astucia:

—Pero esta vez podias ti no desear lo mismo que yo. Y confieso que tengo de
chino también el que no deseo que me rechacen ni siquiera indirectamente. Prefiero
no colocarme en esa situacion.

—Ya reaparece tu sentimiento de inferioridad,

—Llamalo de sensatez.

—Lo llamo un mal modo de jugar.

—No hablamos de juegos.

Se expresaba con tal autoridad que la juventud de Candacia se sinti6é inclinada a
respetar la de Guillermo. Sélo le llevaba él un afio, pero parecia tener diez mas.

—No sé de qué hablamos —murmurd ella.

—De ti y de mi —dijo €l con gravedad—, si bien para dentro de dos o tres anos.

—No quiero casarme en mucho tiempo.

—Eso deseaba yo saber —dijo Guillermo.

Hasta entonces habia estado apoyado en la chimenea, con las manos en los
bolsillos. A la sazdn, acercandose a la joven, le cogio la mano y se la llevo a los
labios. Candacia quiso retirarla, pero €l no le dio tiempo. En un instante, soltandole la
mano, salié de la estancia. Sus labios estaban frios y secos, pero sus dedos humedos.
Ella cogio el pafiuelo y se sec6 la mano. Luego la hundi6 en el manguito y
permanecio un rato sola y pensativa.

Mientras transcurrian los ultimos meses en el colegio, Guillermo empez6 a temer
que sus padres volviesen a América para asistir al término de sus estudios. Temor que
nunca habia querido confesarse hasta que su padre, en abril, le escribié desde Pekin:

Ni tu madre ni yo podremos estar para verte graduar, querido hijo. No sabes lo
que lo deploramos. Hemos discutido el asunto muchas veces, y yo al principio
pensaba, con ella, invertir mis escasos ahorros y pedir permiso sin sueldo. Pero luego
me ha parecido que no tengo derecho a anteponer mis sentimientos personales al
trabajo de Dios. Vivimos en China en una época muy especial. Hay oportunidades sin
precedente para predicar el Evangelio. Muchos deploran, como yo, la forma en que
hicimos humillarse a la emperatriz y sobre todo el saqueo de Pekin por las tropas
occidentales, aunque desde luego ha sido una buena leccion. Ahora tenemos todas las
oportunidades. Dios opera por misteriosas vias y no debemos perder el fruto de la
siembra. SoOlo quisiera yo que la emperatriz viuda comprendiese que ha sido
derrotada. Pero jay!, no lo reconoce.

Dos semanas después su madre envio unas placenteras —y para ella
desgarradoras— lineas:

Mi querido hijo:

No podré tener el orgullo de verte graduar en Harvard. Este afio las nifias nos
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cuestan mucho. La operacion del apéndice de Enriqueta nos lo impide. Por supuesto
el Patronato ha pagado los gastos, pero cuando solicité algin suplemento a fin de
asistir a la ceremonia de tu graduacion, se han negado, diciendo que ya han gastado
mucho. No es cosa de censurar a Enriqueta, pero resulta extrafio que todo haya
coincidido con esto. Podriamos gastar nuestros ahorros —que son una insignificancia
—, mas no quiero, porque en el Patronato podrian en lo futuro figurarse otras cosas.
Nos deben mucho por hacernos vivir lejos de nuestra tierra. Haz, hijo mio, que te
saquen muchas fotografias cuando ocurra eso. Estoy segura de que tendras amigos,
que, por mi, haran que yo pueda regocijarme con tu triunfo. Pideselo al buen Jeremias
o al sefior Cameron. Diles cuanto me duele no estar contigo y con ellos.

Guillermo contest6 con una epistola adecuadamente triste, y, sintiendo el animo
libre del temor de la presencia de sus inoportunos padres, resolvié concluir el curso
espléndidamente.

Una noche de junio estaba vistiéndose para ir a un baile. Faltaban pocos dias para
el final y la familia de Martin Rosvaine le habia invitado. Los Rosvaine eran una
vieja familia de Boston, si bien su ascendencia era francesa y no britanica. La riqueza
corregia ese defecto y en su sangre vibraba una alegria gala que los llevaba a gozar
del placer mas prédigamente que cualesquiera otros bostonianos.

Guillermo se sentia aquella noche tan cerca de la felicidad como podian
permitirselo sus ambiciones no satisfechas. Candacia y sus padres estaban invitados y
paraban en el «Hotel Somerset» hasta que se concluyese el curso. Esperaba
Guillermo con satisfaccién ver la linda y suave carita de la muchacha y se preguntaba
si debia decirle que el nombre de él figuraba entre los pocos que habian de recibir sus
diplomas «summa cum laude».

Resolvié no hacerlo, porque Jeremias habia aprobado el curso a duras penas, a
pesar de la eficiente ayuda de Guillermo en matematicas superiores e idiomas
modernos. Candacia no se mordia la lengua cuando se trataba de ridiculizar las
jactancias, y no era cosa de que él comenzase a explicarle que todo lo debia a que sus
profesores ingleses le habian educado bien, acostumbrandole a ocuparse en lo
esencial. Jeremias, atendido por preceptores durante su delicada infancia, no habia
sido habituado a pensar que las matematicas han de asirse como quien coge un cardo,
que el aleman tiene que ser metido por fuerza en las cabezas y que el francés, con su
suavidad, esquiva la mente y la lengua y puede huir por entero de la memoria.
Gracias a que los maestros ingleses de un puerto de China habian golpeado
reciamente las palmas de las manos y la cabeza de Guillermo con un puntero, y le
habian abofeteado y le prodigaban sarcasmos dirigidos a «esos norteamericanos
presuntuosos que no son mas que colonos ingleses», €l habia aprendido a colmar, por
lo menos, sus ambiciones menudas. En la accion privada y anonima era menester
derrochar dureza y maestria.

No poseyendo las ventajas de tal instruccion, Jeremias, solo por casualidad, habia
escapado del fracaso. A la sazon yacia en el lecho, vestido con un pijama de color de
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lavandula que casaba bien con su cabello claro y su palida tez. Segun decia, el asistir
al encuentro de baseball por la tarde le habia dejado rendido. Sin moverse, miraba a
Guillermo, que estaba afeitando su fuerte barba negra con una navaja anticuada. Por
la ventana entraba el sol de junio y Guillermo, en pie sobre un rectangulo de luz,
pensaba en cosas que no tenian la menor relacién con el colegio.

Una vez concluido todo, pasaria dos semanas de vacaciones en casa de los
Cameron y luego se consagraria a buscar dinero para el periddico. Habia prescindido
de sus primeros planes respecto a como juntar el capital necesario. No lo recabaria de
sus compafieros de colegio ni de los padres de ellos. Lo obtendria, a ser posible, de
Roger Cameron, o al menos tomaria un préstamo con su aval. Luego contrataria los
servicios de Martin Rosvaine y Seth James. Pero de la mayor parte de la tarea se
encargaria él.

—T estas pensando en el periddico —dijo de repente Jeremias.

—Es verdad —respondi6 Guillermo.

Con sus dedos pequefios y flexibles luchaba para anudarse la corbata.

—¢Como lo sabes? —afiadio.

—Conozco, y temo, y venero esa expresion, igual que la de Dios Todopoderoso,
que a veces te veo en la cara —dijo Jeremias perezosamente.

Guillermo sonri6 sin alegria.

—Yo no soy hijo de millonario. Tengo que moverme y luchar, como hizo tu
padre. Acaso mis hijos puedan limitarse a tenderse en la cama y escribir poesias.

—No imagino a un hijo tuyo haciendo tal cosa —replico Jeremias.

Y quedod silencioso tras esa alusion a un posible hijo de Guillermo, porque
inevitablemente un hijo ha de tener una madre y el joven ya no ignoraba que
Guillermo queria casarse con Candacia. Se encontraba en la perpleja situacion de ser
confidente de su hermana y de su amigo, sin poder confiar al uno lo que el otro le
decia. Los dos estaban inseguros. Dias atras, Guillermo le habia dicho con franqueza:

—No sé si hago bien en enamorarme de Candacia. Me agrada que ella sea tu
hermana y tu el grandisimo burro de mi cufiado. Ella esta acostumbrada a tenerlo
todo y me costara trabajo domarla. No me gustara que se pase la vida corriendo a
papa. Si me caso, quiero mandar yo. Si no se puede comer mas que puré de maiz,
puré comera y se conformara con ello.

Mientras hablaba asi, el aspecto de Guillermo era muy arrogante. Acababan los
dos de volver a sus habitaciones después de comer en el circulo y él llevaba el nuevo
traje de etiqueta que le habia regalado su madre. Para probarselo habia tenido que ir a
Nueva York.

La risuefia respuesta de Jeremias fue:

—Te aseguro que seras tu el que no comera puré dos veces.

Guillermo, en efecto, tenia gustos muy refinados y costosos en cuestion de
alimentos. Jeremias solia decir que eso lo debia a comer en sus primeros afios aletas
de tiburdn y sopa de nidos de pajaro alla en Pekin.
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Cuando Candacia comento sus posibilidades de matrimonio, su hermano le habia
advertido que Guillermo tenia duro el corazén.

—~Quiere mandar ¢l —afirmé a Candacia.

—¢Ha hablado de ello contigo?

—No, porque no tiene atn todo lo que desea.

—¢Y qué desea?

—Ante todo —dijo Jeremias, pensativo—, poder.

—Porque se siente inferior —adujo en el acto Candacia—. En el fondo de su
corazon esta temeroso. Es lamentable, Jeremias. Ignora que no tiene que temer a
nadie ni a nada, porque es admirable él mismo. No conoce lo admirable que es.

Jeremias sonrio, fraternal.

—Sin duda le gustaria que se lo dijeras. Pero te advierto, Candacia, que una vez
que te consiga habras de ceder en todo...

Y afiadio, tras un instante de silencio:

—Fl pensarlo me pone la carne de gallina.

Ella le mir6 sobresaltada.

—:Por qué?

Jeremias movio la cabeza.

—Porque no tiene carifio a nadie.

—Acaso nunca haya tenido a nadie a quien querer —coment6 ella con candor.

Fragmentos de conversaciones semejantes acudian a la mente de Jeremias
mientras vela vestirse a Guillermo.

Este le dirigié una penetrante mirada.

—Vamos a llegar tarde —dijo.

Bajo las oscuras y pobladas cejas, sus claros ojos despedian un brillo metalico.

—Mi familia esta acostumbrada a mis cosas —respondié Jeremias—. Me
esperaran. O quiza esperemos nosotros. Hubiera preferido que mi padre comprase un
«Apperson» y no un «Maxwell».

—FEl «Maxwell» es mayor —dijo Guillermo.

El sefior Cameron les habia sorprendido adquiriendo, para las Pascuas, un
automovil «Maxwell». El vehiculo se movia a vapor, lo que resultaba una cosa algo
anticuada, pero los nuevos coches a gasolina asustaban a Cameron.

Llegd a través de la ventana abierta el son de una bocina que recordaba el
graznido de un ganso, y se percibio también el siseo del vapor. Jeremias salto fuera
del lecho, se asomo a la ventana y grito:

—iRefrigera el coche, Jackson!

Y desaparecio en el cuarto de bafio, arrebatando toallas por doquiera que pasaba.
Toallas sedosas, bordadas en Irlanda, con una grande y complicada inicial.

Una vez solo, Guillermo pens6 en Candacia mientras terminaba de asearse. Luego
de recortadas las ufias, hecho el nudo de la corbata, alisado el cabello y ajustada la
ropa, se miro al espejo. El 6valo de su morena cara no le desagrado, aunque no le
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gustase el débil parecido que tenia con Enriqueta.

Consulto el reloj. Era mas tarde de lo que pensaba. ;Habria entregado la florista
los capullos de clavel y las nomeolvides azules que habia encargado él para
Candacia?

Por un momento sus pensamientos giraron placenteramente en torno a aquello.
Habia resuelto casarse con ella y, al recordarlo, cierta excitacion, un tanto vaga,
empez6 a cobrar cuerpo. ;Por qué no proponérselo aquella misma noche? Una noche
calida y bella; como romantico fondo, una casa rica; la sensacion de triunfo que le
daba su proxima «summa cum laude». ;Qué le faltaba? No era impulsivo; la emocion
no le habia dominado hasta aquel momento, pero le parecia bien concluir aquella
primera época de su historia dejando concertado su matrimonio.

Estaba tan taciturno y hasta tan solemne, que despert6 la atencién de Jeremias, el
cual, mientras estaba vistiéndose, le miraba. En el coche tuvieron que callar,
estorbados en su platica por las gorras y guardapolvos, mientras Jackson corria lo
menos a diez millas por hora a través del campo, que iba oscureciéndose. Empezaba a
levantarse el viento y cuando la puerta de la vasta casa de Boston se abrio para
admitirlos, ambos jovenes se dirigieron al tocador, a fin de limpiarse la cara.

Martin, corriendo a buscar a Guillermo, le separ6 inmediatamente de Jeremias.

—iGuillermo! —exclamé con excitacion—. Mi tia Rosamunda esta aqui y se
interesa en lo del periodico.

Empujo a Guillermo hacia un rincén, bajo la vasta oscuridad de las escaleras de
roble.

—Yo no visito a la gente para pedir dinero —dijo Guillermo.

—No seas bobo —contesto Martin.

Y pasando la mano bajo el codo de su amigo, le llevo hasta el salén de baile,
donde una anciana vestida de encaje negro y adornada con diamantes, se hallaba
sentada en una silla de alto respaldo, junto a unas palmas.

—Tia —dijo Martin—, te presento a Guillermo Lane.

Guillermo se inclino.

Tia Rosamunda habl6 en voz baja:

—Conque ¢es usted ese joven que viene de China? Aquél debe de ser un pais
terrible. {Mire que vendar los pies de las mujeres y matar misioneros!

—Creo que eso debe de haber terminado, sefiorita Rosvaine —dijo graciosamente
Guillermo.

—No hables de China, tita —intervino Martin, con impaciencia—. Hablemos de
nuestro periodico.

Por encima de la cabeza de la dama, adornada con plumas, Martin guifié un ojo a
Guillermo.

—¢Por qué ha de interesarse tu tia —repuso Guillermo— por un periodico
ilustrado para gentes que apenas saben leer?

—Tia Rosamunda —dijo Martin— es una mujer inteligente. ; Verdad, tia? ;Si ella
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misma ordena a sus agentes de bolsa lo que tienen que comprar y vender!

Tia Rosamunda ri6 contenidamente.

—Soy lo bastante vieja para ser madre de este muchacho —dijo con voz aspera y
gruesa—. Lo bastante vieja para ser madre qué sé yo de quién. Podria ser vuestra
bisabuela, aunque me alegro de no serlo. jSon tan picaros los jovenes de ahora!
¢Pensais ganar dinero con ese periodico?

—A montones —respondio Guillermo—. Por eso lo publicamos.

—Supongo —siguid tia Rosamunda, con voz cada vez mas recia—, que no sera
ninguna sandez de esas de beneficiar a las masas, o cosa asi.

—Para beneficiarnos a nosotros —contesté Guillermo—. Quiero ser millonario
antes de los treinta afios.

Sabia ya que el inico modo de interesar a los ricos consistia en hablarles de mas
riquezas.

—Pues pase a visitarme —dijo tia Rosamunda con repentino interés.

Y mirandolo con sus grandes ojos negros, le hizo comprender, no sin sorpresa
suya, que habia sido hermosa antafio.

—Gracias —repuso Guillermo.

Busco con la mirada a Jeremias.

—Ahi esta Candacia —anuncio—. Con su permiso, sefiorita Rosvaine...

Y se apartd, deseoso de que nadie supusiese que trataba de halagar a una vieja
rica. En los ojos de Martin leyo6 la forzada admiracién que tanto le complacia suscitar.

Mientras cruzaba el alfombrado suelo, se detuvo para estrechar la mano de la
sefiora Rosvaine, una mujer arrogante y canosa, con un vestido bordado de plata, y
del sefior Rosvaine, que recordaba a su bisabuelo, el francés, cuyo retrato colgaba
sobre la chimenea. Luego se acercé a los Cameron y, fingiendo no reparar en
Candacia hasta el final, estrechd primero las manos de sus padres. La joven llevaba
un resplandeciente vestido blanco y lucia claveles y nomeolvides de los regalados por
Guillermo. Tenia el aspecto propio de una muchacha, el aspecto que a €l le agradaria
que tuviese su esposa. La profunda y secreta naturaleza celosa que le caracterizaba
broté a torrentes de su corazén. Era intolerable que nadie, fuera de él, poseyese a
aquella gentil criatura, tan llena de dotes y gracias. Aunque buscase por todo el
mundo no encontraria otra mujer tan idonea para él. Y ademas, asequible.

—Pareces una princesa —dijo a Candacia.

—Te sientes poético? —repuso ella, dedicandole una sonrisa semiindiferente.

—No, sino que me gustan mucho las princesas —protestdo él—. Creci en las
cercanias de un palacio, en Pekin, y en él vivian y jugaban las princesas. Por eso las
CON0ZCo.

La sefiora Cameron, acercandosele, pregunt6 con cierta aspereza:

— ¢ Asistiran tus hermanas a la ceremonia de graduarte?

El, desconcertado por la inesperada pregunta, repuso con no mucha suavidad:

—Llegaran mafana.
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—¢Sabes que eres un idiota y un callado? —Salté Jeremias—. ;Cémo no me
dijiste que llegaban?

Guillermo contesto con aparente franqueza:

—Enriqueta es fea. Y, aunque Ruth es bonita, no encuentro en ella nada
interesante.

—Los hombres nunca encuentran nada en sus hermanas —manifest6 Candacia.

El interés de los Cameron por aquello que no les afectaba directamente, se
desvanecio en seguida. «Como todos los ricos», pensé Guillermo.

—Vamos a pasar calor —quejodse la sefiora Cameron.

—No tanto tendras ti con tu ropa como yo con la mia —alegé su esposo.

—No sé —dijo ella—. Porque como tengo que usar cor...

—Ahorranos explicaciones, mama —interrumpié Candacia.

—Con Guillermo tenemos confianza —repuso la sefiora Cameron.

—Gracias, sefiora —respondi6 él—. ;Nos sentamos? Confio en que habra
encargado usted a Candacia que me reserve el primer baile. Porque, aunque siempre
me lo promete, nunca lo cumple.

—Es una chica muy mala —dijo la sefiora Cameron, con vaga indulgencia,
mientras se sentaba.

—Ya lo he prometido —dijo la joven—. Y, ademas, nunca falto a mis promesas.

La orquesta comenzd a tocar. El salon parecié llenarse de repente. Guillermo,
respondiendo con una sonrisa, tomo a Candacia entre sus brazos. Danzaba bien y
sabia que la gente le miraba. Suponia que le consideraban con interés; le gustaba
despertar sentimientos admirativos.

Bajando la vista, la fijé en la tranquila y serena faz de Candacia. La muchacha
tenia la piel fina y suave, de una blancura cremosa, y los labios dulces y bien
disefiados. jQué fortuna seria para él poder casarse pronto con ella! ;A qué venia un
noviazgo largo? Necesitaba a Candacia en seguida, tanto por ella misma como por lo
que podia procurarle. Aquella noche misma se declararia.

Vio los ojos de Jeremias fijos en él. Pero casarse y con quién casarse era cosa de
cada cual. Y, entregado a esta mezcla de suefios, fue pasando la noche para el joven,
eludiendo a Jeremias, bailando con Candacia una vez y otra, y no invitando a danzar
a nadie mas cuando ella no estaba libre. De pronto, y con horror, la descubrio
bailando con Seth James. Sinti6 una punzada interna. Seth era de la misma clase que
Candacia. Su padre todavia tenia mas dinero que Cameron.

Se dirigio a Candacia y le solicit6 el ultimo baile.

—No puedo tolerar que Seth te mire de ese modo —le dijo mientras bailaban.

Ella sonrio sofiadoramente, sin contestar, y €l repar6 en sus blancos hombros y en
su rubio cabello, brillante a la luz de las lamparas. Imaginando que la muchacha
pensaba en otra cosa, resolvio atraer hacia si sus pensamientos.

—No te diré —murmurd, como al descuido— que estas muy hermosa, porque
supongo que ya te lo habra dicho Seth.
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—Si.

Figurandose que ella se apartaba, la estrech6 mas contra si y dijo:

—Has perdido el compas.

—Es que tocan este vals muy lentamente —replico ella.

Pero se dejé atraer por Guillermo. Su mejilla casi rozaba su hombro. El no se
sentia satisfecho atin.

Detivose, pues, y los dos quedaron parados en medio de la multitud que giraba.

—Salgamos de aqui —dijo el joven repentinamente—. Toda la noche estoy
deseando comunicarte una cosa.

Y, cogiéndole la mano, la llevd consigo. Para un joven enamorado parecia
demasiado adusto. Desde el otro lado de la estancia Jeremias los vio cruzar la abierta
puerta. Como en aquel momento no bailaba, se aproximo a sus padres, que danzaban
tranquilamente en un rincon y que se detuvieron al verle.

—Quiero anunciaros —susurré— que en este preciso momento Guillermo esta
pidiendo a Candacia que se case con €l.

—Oh! —exclamo6 su madre.

Roger Cameron asumi6 un grave aspecto.

—No veo como podremos mezclarnos nosotros en eso —murmurd tras un
instante de reflexion.

Y ante los pasmados ojos de Jeremias, los dos esposos se miraron y reanudaron
los lentos pasos de su vals. Tras un momento se alejé y fue a servirse un generoso
vaso de whisky, que apur6 hasta el fondo.

En el jardin, dentro de una glorieta alumbrada con faroles chinos, Guillermo
inici6 su declaracion. A menudo se habia preguntado cémo procederia, formando
media docena de planes, a ninguno de los cuales se atuvo al fin. Ella parecia tan
serena, tan rebosante de suave sentido, que a €l le parecio conveniente obrar de modo
analogo.

—Candy —principio—, supongo que sabes hace largo tiempo que, si tu quieres,
yo me casaré contigo.

Tales fueron las palabras que pronuncié casi inmediatamente después de sentarse
ella. Candacia manejaba el abanico chino que le habia regalado €él. Era una moneria
de sandalo y seda que su madre, por Navidad, le habia mandado de Pekin. Oliendo a
palosandalo, en el aire caliente de la noche, una porcion de memorias de la nifiez
acudian a la mente de Guillermo: sandalo, incienso, suave olor a cerrado de los viejos
templos de las colinas, a los que las familias de los misioneros solian acudir para
celebrar sus meriendas a escote en los largos y ardientes veranos septentrionales...
Alejo6 aquellos inutiles recuerdos.

Candacia no contestaba.

—¢Qué me dices? —pregunto €l, con cierta impaciencia.

—No esperaba que me lo propusieses atn —respondio la joven.
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Por su acento sereno y frio resultaba dificil discernir si Candacia estaba contenta
0 no.

—Tampoco lo esperaba yo —declar6 €l, siempre en el mismo tono que habia
determinado utilizar—. Acaso hubiera debido esperar a tener alguna fuente de
ingresos. Pero estos ultimos dias me he preguntado a mi mismo a qué venia la espera.
Preferiria recordar en lo futuro, cuando yo haya construido un palacio y lo llene de
esclavos a tu servicio, que me declaré no teniendo un penique y que me aceptaste.

Ella rio.

—iBuena idea!

Y agito6 el abanico. El mismo aroma de antes acaricio el olfato de Guillermo. Se
apart6, medio contrariado.

—¢Qué dices, Candy?

—¢De qué?

—iNo bromees, Candy!

—Todavia no me has dicho que me quieres.

—iClaro que te quiero!

Era la primera vez que proferia tales palabras y sonaron en su lengua como un
entrechocar de guijarros.

—iDe qué modo tan raro lo dices! —comento la joven.

—Porque no tengo costumbre. Nunca lo habia dicho a nadie.

Observo que aquello no la conmovia. Candacia le mir6 singularmente, alzando
sus largas pestafias. Guillermo creia tener la pasionalidad corriente, aunque no la
habia ensayado nunca. Jeremias era limpio y delicado, y aunque Martin frecuentaba
extrafios lugares, los jovenes con quienes Guillermo solia tratar no eran fisicamente
groseros. La lascivia no constituia uno de sus pecados naturales. Pero en é€l, de subito
se alzaba el deseo de tocar a aquella bella mujer, y guiado por el instinto, la rode6 con
sus brazos. Sintié bajo su mejilla el cabello de ella.

—jAmor mio!

La frase brot6 espontaneamente de sus labios. Habia oido a su padre emplearla
con su madre una o dos veces. Como solian mostrarse carifiosos ante los extranos,
tales palabras se habian fijado mucho en la mente del joven.

—¢:Seras bueno para mi, Guillermo?

—Si. Te lo juro.

La sinti6 suspirar, la sintio apoyarse en €l, cayo al suelo el abanico. Subitamente
le parecio6 quererla con todo el carifio de que era capaz.

Sobre la hierba, iluminada por la claridad mixta de la luna y los faroles, llegaron
las notas de musica de un vals mas vivo. Candacia se retiré un poco.

—¢ Vamos a bailar?

—Pero ¢somos novios, Candy?

No la soltaba, cifiéndole el talle con el brazo. Deseaba cerciorarse de que era suya
antes de volver a los salones repletos de jovenes.
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—Creo... que si —dijo ella, entre timida y contrariada.

—¢Si?

Volvié a aferrarla y la beso6 larga y apretadamente. Cuando la solt6, ella lanz6 un
gritito:

—iEl abanico! Me lo has roto.

Y asi era. Al recogerlo, era en su mano como una flor quebrada. El joven habia
partido las varillas con el talon y el aroma que exhalaban aquéllas era mas intenso
que nunca.

—No importa. Encargaré otro a Pekin, y no sera de palosandalo, sino de marfil, ni
de seda, sino de plumas de martin pescador.

—El marfil no tiene perfume —dijo ella—. Damelo, Guillermo. Nunca me
gustara otro abanico tanto como éste.

El se lo entregd, algo resentido. Volvieron a la casa y comenzaron a bailar, en
silencio. Guillermo se notaba molesto consigo mismo y contra la muchacha. El
instante que deseara perfecto habia terminado mal. Desde luego él pudo estar torpe,
pero ella, a su vez, se habia mostrado muy poco indulgente. Mas se habia declarado y
Candacia lo aceptaba... Siguieron danzando.

El dia que iba a graduarse, Guillermo se levanto y se desayuno antes que Jeremias
despertara. Desde el comedor se dirigio al Yard, bajo cuyo corpulento olmo estaba
citado con sus abuelos y hermanas, los cuales, acudiendo temprano a la ciudad,
habian tomado un coche y desayunadose en un hotel de segunda categoria.

Los vio esperandole. Por un momento le parecieron algo aislados y nitidos, como
la fotografia de un grupo familiar.

Enriqueta estaba mas fea que nunca y sus abuelos tenian mas aspecto de gente de
clase media que cuanto Guillermo creyera posible. Ruth, desarrollada, bonita, gentil,
le inspiré un nuevo y repentino afecto. Ella no le avergonzaba.

Sin mostrar el menor desagrado, adelantdse, sonriente, y estrecho las manos de
sus abuelos.

—:Como estas, abuelo? Muy agradecido por tu presencia, abuela. ;No te ha
sentado mal el viaje?

Bes6 la mejilla de Enriqueta y oprimié con las manos los finos hombros de Ruth.

—Venid, que quiero que cojais buenos asientos.

El Yard renacia a la vida. Estudiantes de los cursos superiores, con gorra y toga,
se movian de un lado para otro.

Guillermo condujo a sus parientes a través de las anchas puertas del salon, donde
ya se hallaban unas cuantas personas. Afandse en buscar asientos desde donde
pudieran verle bien.

—Ruth —dijo— puede sentarse junto al pasillo, para que me distinga bien
cuando desfilemos.

Ella correspondio con una sonrisa.
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Enriqueta no habia dicho una palabra. Llevaba un vestido liso, de lino azul
oscuro, y un sombrero rigido que subrayaba la angulosidad de su rostro. Tenia los
ojos como los de su padre, pero muy hundidos y vivos, mientras los de é]l quedaban a
flor de piel y eran muy dulces. En eso repar6 Guillermo, no en el silencio de la
muchacha. Tenia prisa por acabar el asunto y concluir con su familia.

—Cuando esto acabe, nos veremos otra vez bajo el olmo.

Correspondi6 con una sonrisa a sus miradas solemnes y deslumbradas y se alejo.
Pero sus habitaciones estaban vacias. Jeremias se habia marchado. Tomo6 su gorro y
su vestidura, se los puso, mirdse al espejo, y se uni6 a la muchedumbre, cada vez mas
densa. Notaba que le miraban mientras se dirigia al Yard; pero fingia no notarlo.
Confianza, excitacion, seguridad en el éxito se escondian tras su faz, hermosa y
compuesta. Sabia que el honor que le esperaba era el primero de una serie de ellos.
Ocup6 su lugar entre los condiscipulos, y asi empez6 el importante dia, fin y
proposito de los cuatro tediosos afios de estudios.

Y de pronto pareci6 perder la nocion de todo, como habia de ocurrirle en muchas
ocasiones de su vida. Todo se torng irreal para él. Era como si su mente abandonase a
su cuerpo. Se imagind en los afios venideros, planeando, luchando, conquistando,
ganando cuanto anhelaba. ;Cuando se satisfaria? ;Cuando llegaria a saberlo y en qué
consistia la satisfacciéon?

Resolvio retrotraerse a la hora que estaba viviendo y que ya no le parecia un fin,
sino un principio. Sentia vagamente la impresion de perder el goce de aquellos
instantes y esforzabase en recuperarlo. Porque ya se trataba de una parte de su
satisfaccion, del primer paso en su integracién total, de un fragmento de una vida ya
completa. Quiso pensar en Candacia y se acomodo entre sus compafieros, procurando
escuchar su nombre entre la lista de los sobresalientes.

—Guillermo Lane, «summa cum laude».

Mas ya habia cesado de valorar lo conseguido, en su afan por lo que debia venir
después.

Cuando concluy0 la larga mafiana, marcho a reunirse con sus hermanas y abuelos.
Lo esperaban bajo el alto olmo. Su abuela murmuraba palabras de afecto.

—iQué orgullosa se sentira tu madre! —decia, con los ojos empafiados por las
faciles lagrimas de los viejos.

—Mi padre tuvo las mismas calificaciones —dijo modestamente Guillermo— y
se me figura que entonces apretaban més. El estudié mucho més griego que yo.

Ruth le tendi6 un paquetito, que el joven tom6 con afectada sorpresa.

—No es nada que valga la pena —dijo la joven—. Una cadena para tu reloj.

—Yo te he comprado un libro —manifesté Enriqueta—. Envuelto en un paquete
encarnado, como en China.

—Y tu abuela y yo te traemos un chequecillo —afiadi6 su abuelo, dandole un
sobre.
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—iEs demasiado! —dijo sutilmente Guillermo.

Ruth exclamo6 con suavidad:

—Vayamos a ver si hay carta de papa y mama. Yo sé que ella queria que tuvieses
carta suya hoy.

—Pasaremos por mis habitaciones cuando vayamos camino del hotel —propuso
Guillermo.

Mas en su buzén no habia carta alguna de China. Sé6lo unas facturas que tenia que
pagar y una carta escrita con una letra desconocida. Una letra tosca, apretada, y, sin
embargo, singularmente personal. En el sobre se leia el matasellos de una ignorada
poblacién de Ohio, y en las sefias del remitente rezaba: «Clem Miller».

—No hay carta —dijo él—. Quiero decir, de nuestros padres.

Rasgo el sobre. Dentro encontré una sola hoja de papel rayado, con la misma letra
desigual, pero clara.

Decia:

Querido Guillermo:

Tu no debes de recordarme. Una vez aconsejaste que dejara de pelearme con un
muchacho chino, en las calles de Pekin. No te he vuelto a ver. Ahora estoy aqui, en
una tienda de comestibles. Un buen empleo. Lamento, con todo, no tener la
posibilidad de una buena educacion, como ti. De todas maneras, voy abriéndome
camino. Tu padre me ha dado tu direccion. Escribi a un amigo mio, un tal Fong, de
Pekin, pero resulta que se me ha olvidado mucho el chino, y dirigi la carta a su hijo
Yusan, pensando que acaso supiera leer en letra de imprenta. Yusan ensefio la carta a
tu padre, que me ha escrito dandome tu direccion y diciéndome que terminabas ya tus
estudios. Yo no he tenido esa suerte. Tu padre me dice que me ponga en contacto
contigo, y asi lo hago en recuerdo de los antiguos tiempos.

Sinceramente tuyo,

Clem Miller.

—¢De quién es? —pregunto Ruth, mientras salian a la calle.

Guillermo buscaba un coche con la mirada. El sol calentaba mucho.

—:Recordais la Mision Miller, de Pekin?

Ruth negé con la cabeza.

—No me acuerdo de Pekin apenas.

—Yo si me acuerdo —dijo Enriqueta de pronto—. Déjame ver la carta.

—Puedes guardarla —repuso Guillermo con indiferencia—. No hay razon alguna
para que la conteste.

Divisé un coche de punto, lo llamé, y subieron. El ocupé el asiento méas pequefio
e incomodo, aunque Ruth se ofrecia a ocuparlo ella.

—Hoy sois mis invitados —dijo el hermano, con su mas agradable sonrisa.

Y transcurrio el dia sin que Guillermo abandonase su sonriente correccion. Hablo
del colegio a su familia y se lo mostr6. Su abuela dijo que le gustaria ver sus
habitaciones. El dio de lado esta propuesta. Enriqueta exclamé, con repentino enojo:
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—Me parece que no quieres presentarnos a esas personas que...

Entonces, con reprimida rabia, los condujo a sus habitaciones, temiendo la
posibilidad de que los Cameron estuvieran presentes. Pero los cuartos se hallaban
desiertos y la abuela, sentandose en la butaca de Jeremias, se quit6 los zapatos.

—Los he comprado para hoy —dijo, excusandose—. Ya sabéis lo que pasa con
los zapatos nuevos.

Guillermo no contesté a tan hérrida ocurrencia y no se sinti6 tranquilo hasta que
su familia se levant6 para irse. Mas no a tiempo, porque, cuando iban a salir lleg6
Jeremias, y Guillermo no pudo dejar de presentarlos. Jeremias, con su gracia habitual,
habl6 a los abuelos. Ruth se uni6 a la platica.

La cosa dur6 un momento. Luego Guillermo condujo a sus parientes hacia la
puerta y subieron al coche de punto. Y cuando los vio irse se sintio rendido, mas tenia
que disimularlo, porque personas a quienes no conocia le paraban para felicitarle por
haberse graduado. Aceptaba las alabanzas con modestia, como si aquello no tuviera
importancia para él. Con todo, imaginaba que ellos leian en su alma, y esto le hacia
sentirse laconico y altivo, a la vez que lastimado y harto.

Media hora después, solo en su cuarto, se tendio en el lecho, con las persianas
corridas para alejar el sol. Y cuando creia ir a pensar en Candacia, se hall6 pensando
en Tia Rosamunda. Seria facil sacar dinero, y acaso mucho, a una vieja como aquélla.
Reflexionando, se dijo que esto debia avergonzarle. Mas no le avergonzaba. No tenia
quien le ayudase. Ni una persona de su familia podia servirle mas que de estorbo y
cuanto antes se separase de ellas, mejor. Medit6 en la invitacion de Tia Rosamunda.
Claro que no significaba nada. Ya sabia que los ricos dicen a veces frases agradables,
con la misma facilidad y dandoles tan poco significado como cuando van a beber un
vaso de agua. Duro resultaba ser amigo de los ricos y de sus hijos, mas lo necesitaba
para asegurar su propia independencia. Algun dia, cuando consiguiese todo lo
deseado, les haria ver lo que los despreciaba.
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IV

Sola en su caliente cuartito de la casa de arrabal, Enriqueta estaba escribiendo a
Clem Miller. Se sentia desesperadamente fatigada, y, como siempre que hablaba con
Guillermo, la abrumaba la melancolia. La primera mirada de su hermano le habia
bastado para comprender que seguia considerandola fea y todo lo demas que ella no
deseaba ser. Era un signo de grandeza en ella no reconocer que queria a Ruth tierna y
humildemente, a pesar de la preferencia que Guillermo dedicaba a la muchacha. ;Por
qué, volvia a preguntarse, le importaba tanto lo que pudiera pensar Guillermo?

Pero le importaba y le importaria siempre. La cosa habia comenzado en los
antiguos dias de la mision, en Pekin, cuando la vieja criada que las atendia le habia
enseflado que las muchachas debian siempre humillarse ante el nico y precioso hijo
de la familia.

—Porque vosotras —decia Liu Amah— no sois mas que mujeres. Y Guillermo es
hombre. Las muchachas no valen tanto como los muchachos. Los hombres valen mas
que las mujeres.

Enriqueta suspiro. Era tarde y debia haberse acostado, pero no lo habia hecho.
Sus abuelos y Ruth estaban durmiendo ya, sin duda, porque, si no, su abuela habria
llamado a la puerta para preguntarle por qué tenia la luz encendida.

Desolada por la insondable tristeza de la juventud, Enriqueta, en la noche, habia
pensado en Clem. Llevaba su carta en el bolso y la ley6 dos veces cuidadosa y
calmosamente. Luego comenzo a escribir:

Querido Clem:

Tu no me conoces, pero yo soy la hermana de Guillermo Lane. Guillermo es
demasiado orgulloso para escribirte. Siempre ha sido un muchacho muy orgulloso, y
ahora mas que nunca, aunque no sea muchacho ya. Se considera un hombre. Al
parecer, lo es desde que ha terminado los estudios. Es muy elegante y listo. Se graduo
ayer con los maximos honores. Siento decir que no creo que te escriba nunca. Pero,
como pienso que alguien debe hacerlo, puesto que os conocéis de Pekin, lo hago yo.

No sé gran cosa respecto a ti, de manera que te hablaré de mi. Tengo dieciocho
afios y el proximo otofio espero ingresar en el colegio. No soy nada guapa y creo lo
mejor decirtelo de antemano. Y es raro, porque me parezco mucho a Guillermo y a él
le consideran muy guapo. Supongo que el aspecto de un hombre no es adecuado para
una muchacha. Mi hermana Ruth es bonita.

Se detuvo y not6 que no tenia nada que decir. Esta era otra de sus desgracias.
Sentia tanto y de tal modo le angustiaban sus vagos disgustos, anhelos y soledad, que
ello mismo le impedia expresarlo con palabras. Ella y Ruth iban a una escuela
publica, ya que todo el dinero disponible habia que destinarlo a Guillermo, pero ella
no encontraba amigas alli. Las compafieras la miraban como a un ser raro, por
aquello de haberse criado en China. Y acaso lo fuese. Mordio el mango de madera de
su pluma y continud:
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¢Piensas alguna vez en Pekin? Yo si, y a menudo. Desde la ventana de mi cuarto,
en la casa de mis padres, yo solia contemplar una preciosa pagodita. Una dagoba, me
parece que la llamaban. Tenia campanitas en los angulos y cuando yo estaba en la
cama, con la ventana abierta, y soplaba el viento, las oia tintinear.

Dime si te acuerdas de esas cosas. ¢Piensas volver alli algun dia? A mi me
gustaria, pero no sé como ganarme la vida, porque no quiero ser misionera.

No supo qué mas poner y se limit6 a firmar con su nombre tras un «sinceramente
tuya». En cuanto la carta estuvo concluida, se le ocurri6 que debia depositarla en
correos, aunque ya corriese la medianoche. El relojito que tenia en la chimenea le
hizo esta grave advertencia, pero ella no lo entendid. Se coloc6 un vestido sobre la
bata de noche y, sin quitarse las zapatillas, bajo las escaleras y por la puerta de
servicio sali6 a la calle, donde encontré un poste de correos.

Sabia que a las siete recogian y que mientras llegaba la hora del desayuno, ya el
escrito estaria camino de la poblacioncita de Ohio que parecia tan remota como
Pekin. Oy0 el suave deslizarse del sobre en el buzon y regreso a su casa y a su cuarto.
Se acostaria. Habia tendido una mano en la oscuridad. Acaso alguien la cogiera...

Consolada por esta esperanza, se arrojo en el lecho y se durmié sonando, lo
mismo que en su nifiez, con el compound de Pekin, en una grande y sombria casa
misional, donde criados de silenciosos pies iban y venian, llevando afables
confortaciones a una timida y fea nifia americana.

La carta le lleg6 a Clem cuando estaba en la tienda de comestibles. Era media
mafiana y Owen Janison, el patron de Clem, volvio de su diaria expedicion a Correos.
Clem tenia poca correspondencia, y hasta la fecha se reducia a sobres con matasellos
de China.

—Una carta de Nueva York, me parece —dijo Janison.

Era un hombre alto y delgado, cuyos marchitos bigotes caian sobre una
descuidada barba rubia. Llevaba traje gris y camisa almidonada con cuello de
celuloide.

Clem, en mangas de camisa, partia carne tras el mostrador. Cogio la carta y la
examino cuidadosamente, sin abrirla.

Corté un pedazo de carne de buey sobre el bien fregado mostrador y retir6 un
tanto su porosa grasa.

—:Me dijo una libra, sefiora Bates? —pregunto.

La parroquiana titubeaba.

—Mejor sera libra y media —dijo al fin—. A mi marido eso le gusta mucho,
aunque yo no como mas que una chispa.

Clem no respondio al comentario. En los afios transcurridos desde que €l y Bump
llegaron a New Point, en Ohio, se habia acostumbrado a vivir en dos mundos; el
inmediato y el real. La sefiora Bates, aunque era inmediata, no era real. Ni tampoco el
sefior Janison, a pesar de su inmediatividad y a pesar también de que de €l dependia
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el sustento de Clem y de Bump. Era real lo pasado y real lo futuro; ambos estaban
muy claros para Clem. Para recordar el pasado habia escrito a Yusan, el hijo de Fong,
y recibido la carta del doctor Lane. Yusan, olvidado del inglés, tuvo que dar la carta
de Clem al misionero. El doctor Lane escribié una misiva muy amistosa, casi toda
dedicada a Guillermo y muy escasamente a Yusan. Lane daba por descontado que un
joven americano llamado Clem Miller debia interesarse por su hijo Guillermo.

Leyendo las ligeramente altisonantes frases de la carta —porque Lane, en cuanto
escribia, se inclinaba a emplear un tono de prédica—, Clem habia sentido todas las
antiguas realidades. A los dieciséis afios, Yusan se habia comprometido para casarse
con una muchacha de la misi6n, aunque el matrimonio no se hubiera consumado
todavia. Se habia trocado en un joven serio, cuya alma aspiraba ganar el misionero.
Pero Yusan no queria hacerse cristiano. Era real el recuerdo de Yusan, el nifio atn sin
formar que iba convirtiéndose en joven. Reales las horas que Clem habia pasado con
él en casa del sefior Fong. Real la memoria de las calles de Pekin, con la nieve que,
arrastrada por el viento, cubria en invierno las techumbres de casas y palacios. Reales
los fabulosos cielos de verano...

Clem evocaba todos los pormenores de su nifiez, como el placer de poseer tres
moneditas con las que adquiria cacahuetes envueltos en un cartucho de papel de
estraza, blando como el papel secante. Real era también la alegria de devorar una
batata caliente en una mafiana fria, adquiriéndola a un vendedor callejero de los que
tenian un hornillito de barro. Real la satisfaccién de cortar una roja sandia en un
calido dia de julio. Reales las caravanas de camellos que caminaban sobre el polvo,
conducidas por un mogol que iba tejiendo, mientras avanzaba, la lana que le serviria
para abrigarse en invierno. Reales los monos encadenados, los osos bailarines, los
comicos ambulantes, los hechiceros publicos y cuanto habia hecho de las calles de la
ciudad un lugar de placeres para un nifio extranjero.

Impelido por la necesidad de aproximar mas a si mismo la realidad de aquella
remota tierra que era la de su nacimiento, pero que no podia reclamar como tal, ni
reclamaba, Clem habia escrito a Guillermo, a quien recordaba tal como lo viera aquel
dia en que €l peleaba con un mozalbete chino que acusaba de mendigo a Miller por
pedir pan en nombre de Dios.

Clem suponia que la carta recibida era de Guillermo. Pero, para abrirla, aguardoé a
la hora del almuerzo, que consistia en cortar una rebanada de pan duro y comerla con
un pedazo de queso, en el mismo almacén. Janison iba a casa a comer, al mediodia, y
Bump, como entonces no habia escuela, trabajaba en una granja.

Porque Clem se habia obstinado en que Bump fuese a la escuela. Habia
renunciado a la esperanza de frecuentarla él mismo algun dia, para saber algo distinto
de las cosas comunes, no geografia ni aritmética, que podia aprender leyendo libros.
Lo que deseaba conocer eran cosas mas importantes, tales como la manera de
alimentar a millones de gentes. Aunque su propio apetito era muy frugal, la idea dé la
comida le obsesionaba. Si era flaco y menudo de muchacho, se habia convertido en el
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mismo tipo de hombre. Tenia los hombros cuadrados y huesudos, estrechas las
caderas, poquisima carne. Incluso su cuadrado rostro estaba muy delgado, con las
mejillas hundidas y profundos los ojos en sus cuencas.

Habia prescindido de la fe de su padre y no recitaba otras plegarias que las que a
su propia alma dirigia. Creia que para vivir bien sélo hacia falta unas cuantas cosas
esenciales y antes que nada, una comida nutritiva y barata.

Por las noches siempre preparaba a Bump una buena cena, que le veia comer en
el cuarto que compartian. La tal cena solia consistir en un trozo de estofado de vaca
hervida con col, y abundancia de pan y manteca. Una vez satisfecho su escaso
apetito, gozaba viendo como Bump saciaba su hambre infinita. Fl le proporcionaba el
alimento y en eso consistia su satisfaccién. Nadie les regalaba nada. Clem trabajaba
para ganarse el sustento. Compraba comida barata porque eso era suficiente. No
deseaba manjares caprichosos, y severamente vedaba a Bump los bollos y las
empanadas. Si todos, solia decirle, comiesen cuanto necesitaran, a base de alimentos
sencillos y buenos, no habria ninguna complicacion en el mundo.

Estaba educando a Bump a su modo y para €l, inexorablemente a veces, pero en
conjunto con amabilidad, desarrollando asi el instinto profundamente paternal con
que, sin saberlo, miraba el mundo. Cuando un beodo, una noche de invierno,
penetraba en la tienda y pedia «un niquel para una taza de café», Clem cortaba dos
gruesas rebanadas de pan duro, introducia entre ellas un trozo de queso y con juvenil
autoridad decia:

—Coma esto y no se emborrache en algtn tiempo, hombre.

Pasando a la trastienda, porque al establecimiento no iban clientes al mediodia,
sentdse en un envase y sacO del bolsillo la carta. Sin perder tiempo en curiosidades,
rasgo el sobre y quedo sorprendido al ver las primeras palabras. Nunca habia recibido
cartas de muchachas, ni escrito a ninguna. Habia pensado poco en las mujeres,
pendiente solo de ganar su vida y educar a Bump. Y ahora le escribia una joven...

Leyo la carta cuidadosamente, pareciéndole muy sensata, y volvio a leerla.
¢Conque también ella recordaba Pekin? Se sintio muy excitado, no porque el escrito
procediese de una mujer, sino porque ella, como €l, habia nacido en otro mundo del
que nadie sabia nada en aquel sitio. Cierto que se habia acostumbrado ya a vivir en
Ameérica, pero aquel otro mundo seguia existiendo para él... y para algunos mas. Con
todo, no hablaba de él a los americanos, que no querian enterarse de su existencia. La
gente americana se conformaba con saber lo que sucedia en sus propias calles.

Permanecio meditando hasta que el sonido de la campanilla le anunci6 la entrada
de un cliente. Volvi6 a la tienda. Responderia a la carta cuando, el domingo siguiente,
enviase a Bump a la escuela dominical.

Asi, dos semanas mas tarde, una mafana de jueves, Enriqueta recibio la carta que
tanto esperaba, al punto de ir siempre ella a abrir al cartero. En cuanto la vio, cogiola
y la guardo en un bolsillo de su delantal.

Aquel dia le correspondia limpiar la buhardilla, por encargo de su abuela. Era un
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sitio polvoriento y sucio, muy caluroso y lleno de trastos viejos. Alli se encaminé
para leer la carta de Clem.

La cual rezaba:

Querida Enriqueta:

Mucha sorpresa ha sido ésta para mi, pero prefiero tener una carta tuya a otra de
Guillermo. Soy mayor que ti, pero sé que no puedo ir al colegio, pues tengo que
ganarme la vida. Soy huérfano y he de alimentar a otro huérfano. Ni siquiera conozco
su nombre completo. Le llaman Bump, pero no creo que ése sea su nombre real. No
puede recordar a familia alguna, sino que siempre ha sido un nifio protegido. No sé
por qué te hablo de él. Algun dia te diré cémo lo recogi.

Redacto muy mal y no tengo tiempo, pero quiero decirte que me agrada saber que
también tu recuerdas a Pekin. Mucho me gustaria hablar de eso contigo; porque con
nadie se puede hacer aqui. ;Quién sabe si algin dia llegaré a verte, aunque no sera
desde luego hasta que Bump esté educado? Tengo muchas ideas sobre lo que pueda
hacer yo cuando termine esta tarea y pueda pensar en mi mismo y en mi propia vida.

Me gustaria tener mas noticias tuyas.

Tuyo sinceramente,

Clem Miller.

Asi comenzo6 la correspondencia entre una pequefia poblaciéon de Ohio y un
suburbio de Nueva York. Durante dos afios aquellos muchachos no se vieron, pero
una red de suefios se tejio entre los dos. Tan profunda era su necesidad de sofar, que
ninguno de ellos invertia el tiempo en contar al otro las escuetas realidades de su
vida. Ni lo hacia Enriqueta, que habia terminado sus estudios en la escuela publica
sin llegar a entablar amistades, porque las compafieras la consideraban demasiado
orgullosa por no hablar con ellas de bailes y muchachos; ni Clem, que estaba
arruinando su juventud tras el mostrador de una tienda provinciana.

Ninguno de los dos consideraba importantes estas cosas. Los dos urdian el tejido
del pretérito preparando el del futuro. Pasaron afios antes de que Enriqueta conociese
los hechos escuetos de la vida de Clem.

Los hechos eran éstos: se habia vuelto cierto dia al oir a sus espaldas las pisadas
de Bump. Por la noche durmieron en un pajar, procurando no despertar al labrador ni
a su familia, y desde alli continuaron levantandose temprano.

Al siguiente dia Bump pregunto:

—¢:Crees que la inspectora nos perseguira?

—Creo que le tendra sin cuidado lo que sea de nosotros —respondié Clem.

Brillaba el cielo sobre sus cabezas. Aquel dia comenzo él a comprender lo que era
su pais. Habia andado interminables millas por la campifia china con una mujer a la
que desconocia, enlazando con sus pisadas aldea tras aldea. Ahora caminaba millas y
millas con un nifio ajeno, a lo largo de un paisaje ajeno a €l también. Habia pocas
aldeas y las casas de labor estaban diseminadas y solitarias. Clem las eludia, salvo si
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necesitaban alimento. Entonces, llamando a las puertas de las cocinas, solicitaba
trabajo. Se mantenia firme ante las bondadosas amas de casa que le ofrecian vituallas
gratuitas y se empefiaba en pagarles en trabajo. Igualmente enérgico se mostraba con
los hombres hoscos que le decian que no podian emplearle en nada. Tenian que darle
trabajo, afirmaba, porque ellos necesitaban comer.

No conté ni le importé contar los dias que anduvieron asi durante aquel
espléndido otofio. Poco a poco se acostumbro al aspecto de aquella tierra, incluso en
sus espacios sin cultivar, en sus descuidadas rutas secundarias, en sus desperdigadas
viviendas.

Aprendi6 a temer a los vagabundos y a buscar los caminos desviados que ellos
eludian. En los caminos apartados y en las granjas remotas encontraba buena gente.
De todos modos, sus compatriotas no eran gregarios. No formaban grandes linajes,
como los chinos. Dos familias en una sola casa eran suficientes, y aun a menudo
excesivas. Mas corriente resultaba hallar que un matrimonio y sus hijos vivian solos
bajo un techo. Los nifios, que solian ser muy cabezotas, estaban quemados por el
viento y el sol y, al ver a unos extranos, solian correr como hacian los nifios chinos.
Pensaba en los moradores de su tierra como en gentes medio salvajes e incivilizadas,
y, sin embargo, tenia que permanecer entre ellos.

Segun pasaban los dias, Bump interrogaba:

—¢:No vamos a quedarnos en ninguna parte?

—Pronto. Pero tienes que ir a la escuela —decia Clem.

—¢ A la escuela? —quejabase Bump.

—Si —decia Clem con gravedad.

Al fin llegaron a una poblacion que le agradd, aunque no diferia mucho de las
demas. Pero estaba en Ohio, pais que a él venia agradandole hacia dias porque la
gente era decorosa y leia la Biblia. Esto le hacia recordar a sus padres, que leian la
Biblia también y unian la bondad a una severidad rigida. Las calles de la poblacion
estaban limpias y habia una escuela de madera, pintada de blanco. La iglesia, la casa
de correos y los almacenes se alzaban en torno a una plaza llena de verdor y ornada
con una tosca estatua de Abraham Lincoln. Por estas razones Clem escogié New
Point y se acercé a una tienda de comestibles. Dentro encontré a un hombre alto y
flaco, que le admiti6é tras alguna vacilacién y le alquilé un cuarto en el piso alto
descontandole el arriendo de su jornal semanal. Clem, a crédito, compro para Bump
un traje, unos zapatos y dos pares de calcetines, y le llevo a la escuela al lunes
siguiente.

Al finalizar aquel lunes tuvo que pegar a Bump por primera y unica vez. El
muchacho volvié de la escuela muy sombrio y, sin decir palabra, se dirigi6 a su
cuarto. Clem, ocupado con un cliente, subié en cuanto quedo libre, las escaleras que
arrancaban de la trastienda. Vio alli al nifio, que guardaba sus cosas en un saco de
harina.

—¢Qué haces? —le pregunto.
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—No quiero seguir contigo —dijo el muchacho, con una voz sin inflexiones,
mirandole con ojos sombrios bajo su frente quemada por el sol.

—¢Por qué no? —pregunté Clem.

—Porque no quiero ir a la escuela.

Clem contemplé al muchacho que se habia convertido en su tnica familia.

—¢Por qué no? —dijo.

—Porque no me gusta.

El alma de Clem se colmé de rabia. No querer ir a la escuela, no aprovechar la
oportunidad que a uno se le ofrecia, no aceptar el don del sacrificio ajeno, le parecio
una ingratitud tan inmensa, que la tierra no podia tolerarla ni el cielo admitirla. Cogio
a Bump, lo levanto en el aire por la parte trasera de los pantalones, le hizo arrodillarse
en el suelo y con la mano abierta le azoté hasta que el chico rompi6 en alaridos.

Janison, al oirlos, subio.

—jAlto! —bramé—. ;Quieres matar a ese nifio?

Clem se volvio a su jefe, con la cara palida y los musculos apretados.

—Ha de aprovechar su oportunidad aunque yo tenga que matarle —replico,
concluyendo su castigo.

Una vez acabado, sefial6 a Bump con el dedo el saco de harina. El nifio, entre
sollozos, sacé todos sus efectos y volvié a desnudarse.

Janison esperaba, con una extrafia expresion tras sus bigotes. Clem interpelo
solemnemente a su patron.

—Quiero educar a ese muchacho como si fuese hermano mio. O sea, que ha de
recibir una buena educacion, como yo hubiera querido tenerla. Ha de ser un hombre y
no un indigno hijo de perro.

Janison se tir6 de la perilla.

—Pues a ello —dijo—. Ha sido una azotaina de las buenas.

Bajo otra vez y Clem se sent6 en la cama.

—Bump —dijo con gravedad—, espero no tener que volver a pegarte. Ni me
agrada ni quiero hacerlo. Pero si te atreves a repetir lo mismo y a desperdiciar la
oportunidad que te ofrezco, te perseguiré y te daré de golpes donde te encuentre.
:Oyes?

Bump sollozo:

—Si.

—Pues entonces...

Clem no sabia como continuar.

—Entonces, baja y te daré galletas y queso, y un poco de regaliz.

No dijo mas. Lo que el chico necesitaba eran alimentos y algo dulce.

Durante los afios siguientes, mientras Bump se convertia en un muchacho
razonable, Clem pensaba en los origenes de su protegido. Que no tenia padres era
obvio, al menos en el sentido no meramente animal. Mama Berger le habia dicho una
noche a Clem que todos los demas muchachos eran hijos del amor.
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—Excepto Bump —agrego.

—¢Pues qué es? —pregunt6 Clem.

—No sé como llamarle —dijo ella misteriosamente.

Con una turbacion que resultaba ridicula en su crasa persona, la mujer, frunciendo
los labios, guardo silencio. Y entonces Papa Berger continué la ominosa historia.

—Ese Bump —explico, tras unos momentos de meditar, mientras mordia una
gran pella de tabaco— fue concebido en una violacion.

Clem se ruborizo.

—¢Quiere usted decir...?

—Si —dijo lentamente Papa Berger, deleitandose en las odiosas referencias—. Su
padre violé a una muchacha en las calles de Filadelfia. La historia aparecid, en los
periodicos.

Mama Berger afiadid, desde junto al fogén:

—Asi fue. Una violacion auténtica. Porque si una mujer no quiere, la violacién, o
al menos la violacion auténtica, no es facil.

Papa reanudo la historia por su cuenta.

—Sea como sea, el padre de Bump fue llevado ante los tribunales por violacién, y
tuvo que indemnizar a la muchacha con cien délares.

—Unas mujeres se ganan la vida de un modo y otras de otro —dijo Mama.

E hizo sonar la tapa de una cazuela para advertir a Papa que ya se habia dicho
demasiado.

Si la historia era verdadera, habia reflexionado Clem, compasivo, entonces Bump
no tenia ni padre ni madre. No era huérfano, porque un huérfano al menos ha tenido
padres. La extrafia concepcion del muchacho conmovia cuanto de paternal habia en el
alma de Clem y que era precisamente la mayor parte de ella.

No se vio abandonado en lo que hizo por Bump y por si mismo. Con el afecto tan
facil de encontrar en cualquier pequefia ciudad americana, los ciudadanos observaban
al solo y ambicioso jovenzuelo. No sabian sino que era huérfano y presumian que
Bump seria hermano suyo. El que hubiera huido de un estado del este no hacia sino
favorecerle ante sus ojos.

Pronto Janison comenzo a esparcir noticias de las extraordinariamente buenas
cualidades de Clem. Su diligencia pasmaba a su patron. Mientras los demas
mancebos de la ciudad parecian enloquecer con la temporada de base ball, en la
primavera, Clem seguia detras de su mostrador, quedandose a barrer la tienda, como
de costumbre, una vez acabada la tarea del dia. Su llegada al campo de base ball y el
frenesi de los que le esperaban, no contribuian sino a hacerle mas apreciado. A pesar
de su mediana estatura, Clem tenia los brazos muy fuertes y enviaba las pelotas con
la rapidez de la imaginacion.

New Point decidio:

«Ese muchacho es bueno. Se abrira camino».

Dos personas reservaban sus pensamientos sobre Clem. Mira Bean, la profesora,
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a quien fue Clem a visitar después de la zurra a Bump, comprendié que el muchacho
era algo mas de lo que New Point creia. Lo comprendio6 en cuanto le vio a la puerta,
limpio, cepillado, con la gorra en la mano.

—Pasa —dijo con la usual brusquedad con que trataba a los jévenes.

Clem entro en el reducido piso de dos habitaciones.

—Me llamo Clem Miller.

—Siéntate.

Los pequefios cuartos estaban abarrotados de muebles y libros. Habia poco
espacio para sentarse y Clem se acomodé al borde de un sofa de crin. La sefiorita
Bean era una de las muchas mujeres maduras que circulaban por las calles de New
Point, cetrina, delgada, con el pelo liso y los ojos grises.

—¢Qué quieres, Clem? —pregunto.

—AQuisiera hablarle a propoésito de Bump...

Y le explico que habia tenido que azotarle. Concluyo:

—Pero no quiero volver a pegarle. Convendria, sefiorita, que usted procurase que
la escuela le gustara, para que pudiera instruirse...

—Tiene que asistir a la escuela, le guste 0 no —respondio ella con cierta rudeza
—. La ley lo manda.

—No creo —dijo— que deba usted aprovecharse de eso. Desde luego, tiene usted
la ley de su parte. Pero ni la ley puede hacer que un muchacho se instruya. Lo mas
que puede conseguir es que esté a determinadas horas en determinado sitio. Para que
se instruya necesita que el sitio le guste.

La sefiorita Bean no tenia nada de estupida y le sorprendio tanta discrecion en un
muchacho que ain no podia ser llamado hombre.

Penso6 un instante y dijo:

—Tienes razon.

Y procurd ayudar todo lo posible, no s6lo a Bump, sino a Clem, prestandole
libros, orientandolo en lo que debia leer, hablando con €l los domingos horas enteras.
Porque, si bien Clem instaba a Bump a que fuese a la escuela dominical y le
ensalzaba las ventajas de frecuentar la iglesia, él mismo no iba a ella jamas.

—:Por qué no vas tu, si tan buena es?

Clem, que se ocupaba en limpiar los maltrechos zapatos escolares de Bump,
contestoO con sinceridad:

—Porque no puedo. Y tampoco —agregdé— tengo que decirte por qué. Una vez
me ocurrio cierta cosa en un sitio...

—¢:Qué fue? —pregunt6 Bump.

Clem movi6 la cabeza.

—Seria largo de contar.

Nunca hablaba de si mismo. Ademas, hubiera sido prolijo. ;Donde empezar y
como explicar sus origenes? ;Como decir a los moradores de aquella pacifica
poblacion de Ohio que él habia vivido en China y habia visto asesinados a los suyos?
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Hay cosas que resultan interminables de contar. Solo se las diria a Enriqueta, y eso
porque ella las conocia desde el principio.

La campana de la iglesia vino en su ayuda.

—ijAprestirate! —dijo vivamente a Bump.

Los zapatos estaban limpios. Clem se lavo las manos en la jofaina de loza. Luego
hizo el nudo de la corbata de Bump, le trazo la raya en el pelo y lo peiné.

—Procura aprender el texto sagrado —dijo con severidad.

El sacerdote de la iglesia anabaptista era la otra persona de New Point que
guardaba secreta su opinion sobre Clem. A veces se paraba en la tienda para visitar al
laborioso muchacho e invitarle a que frecuentara la casa de Dios. Era un hombre
joven, pecoso y de pelo encarnado, de voz y modales vivos, y nada habia en él que
excitase antipatia. Pero Clem le temia, aunque el joven ministro era persuasivo y
fervoroso.

Un dia, ante el mostrador de la carne, le exhort6 asi:

—Ven a adorar a Dios con nosotros, joven amigo.

Habia comprado una libra de vaca para el estofado. Clem, cogiendo un trozo de
carne, busco el cuchillo.

—Apenas tengo tiempo, sefior Brown —respondio con suavidad—. Realmente,
tengo necesidad de mis domingos.

—Mas tiempo cuesta después no ser cristiano. jMas tiempo en la eternidad!

Clem, sin contestar, sonrid. Corto la carne, la pesé y después agrego otro trozo.

—Diga a la sefiora Brown —manifesto— que le pongo un poco de mas.

Era su respuesta usual a aquellos a quienes les negaba algo. Darles comida
gratuita.

Segun pasaban los afios, Clem comprendié que servir en aquella tienda no debia
ser su destino final. Iba aprendiendo mucho sobre lo que era comprar y vender, y
también sobre el caracter de sus compatriotas. Viviendo entre los amables moradores
de la poblacion, fue recobrandose de la impresion que le produjeran la granja y el
matrimonio que la ocupaba.

Pensaba a veces que, en cierto sentido, la impresién habia sido tan tremenda
como la sufrida cuando hallé a sus padres muertos en Pekin, un dia de verano.

Rebosaba energia nerviosa, no descansaba jamas y en ocasiones no podia comer
sin sentir nauseas. Elevaba un altar a la comida, pero la comida no armonizaba con su
propio estomago. No podia tomar leche ni manteca, porque le desagradaba el olor
vacuno, y aborrecia los huevos. Apenas probaba la carne, quizas, en parte, porque no
estaba acostumbrado a ella. Se olvidaba de si mismo. Su imaginacion se centraba en
torno a los alimentos y en ellos cifraba todo su poder creador. Bajo la direccion de la
sefiorita Bean, leia temas de economia, y asi conocia la teoria de Malthus, que le hizo
perder los estribos. Malthus debid de ser uno de esos ciegos pensadores que, sentados
en su despacho, juegan con cifras en lugar de salir a ver lo que realmente sucede en el
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mundo. La gente padecia hambre, si, pero la comida se pudria por falta de posibilidad
adquisitiva. Habia comida de sobra y no eran muchos los hombres, mas el mal
radicaba en que la gente no paraba mientes en la sencilla tarea de organizar la
distribucion de viveres. Debian adquirirse las subsistencias donde fuesen baratas y
abundantes para llevarlas a donde la gente necesitara comprarlas.

Cuando esta idea se le ocurrio, en el cerebro de Clem se produjo algo semejante a
una conversion religiosa. Sin saberlo todavia, se sintié iluminado como su padre se
sintiera antafio, si bien no por la satisfaccion de alimentar cuerpos humanos, sino por
el interés de salvar las almas de los hombres. Clem no tenia inclinacion alguna a
salvar las almas, porque le parecian bastante buenas tal como las hiciera Dios, a no
verse asediadas por los males de la tierra. Males —estaba convencido de ello— que
dimanaban ante todo del hambre, porque del hambre nacian la enfermedad y la
pobreza y todas las demas miserias que forzaban a los hombres a la desesperaciéon y a
entablar contiendas sin sentido. Las almas se degradaban y perdian a causa del
hambre clamorosa de los cuerpos. Tan sencillamente como su padre habia dejado su
casa y seguido la llamada de Dios hasta ultramar, Clem creia igualmente en la
posibilidad de curar las penas de hombres, mujeres y nifios.

No pensaba abandonar su patria, como habia hecho su padre. Haria su trabajo
entre sus compatriotas, y si estaba en lo cierto, como tenia la certeza de estarlo,
extenderia su pan de salvacion a otras tierras y otros hombres, empezando, desde
luego, por China. Otras personas, observando su éxito, le imitarian. Si ganaba dinero,
no lo guardaria, sino que lo dedicaria integro a predicar el evangelio de la buena
alimentacion a todo el género humano.

Los domingos, mientras Bump estaba en la escuela dominical, y en la poblacion
reinaba una quietud sabatica, Clem, solo en su cuarto o paseando por el campo, mas
alla de la Calle Mayor, planeaba el gran negocio de su vida. En cuanto Bump saliese
de la escuela superior, lo comenzaria, y Bump habria de ayudarle.

El sefior Janison le habia ofrecido asociarlo a su tienda cuando transcurriesen tres
aflos mas. Lo aceptaria. Necesitaba un centro, dondequiera que fuese. Convertiria a
New Point en foco de una vasta red de mercados, comprando toneladas de vituallas
en lugares donde abundasen y abriendo lonjas de venta donde hubiese escasez.

Entretanto, debia prepararse. Habia de aprender contabilidad y técnica directiva
tanto como especializarse en compras. Aprenderia la geografia del pais hasta
conocerla palmo a palmo, para ver qué cosechas podian esperarse de sus diversas
regiones.

Vasto era el plan, razonaba, y noble también; y creyo conveniente explicarselo a
Enriqueta. Durante muchas semanas fue esclareciendo su mente merced al desarrollo
de sus ideas ante la muchacha.

«Guarda mis cartas, Enriqueta —le decia—. No tengo tiempo de sacar copias. De
vez en cuando me convendra cotejarme conmigo mismo y ver como han resultado
mis ideas».
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Y Enriqueta guardaba reverentemente aquellas epistolas. Compré una caja de lata,
la pint6 de rojo y la guardd oculta en su cuarto. Llevaba la llave al cuello y cuando
escribio esto a Clem, €l le envié un amuleto de sucia apariencia, colgado de una cinta,
y le conté como una vieja se lo habia dado en China.

La boda de Guillermo se celebré en el setiembre siguiente a su salida del colegio.

No habia pensado en tan pronto casamiento, e incluso propuso a Candacia que
esperasen un afio, y aun dos, hasta que él supiese donde iba a encontrar los doscientos
mil dolares que consideraba el capital minimo indispensable para comenzar su
periddico.

Candacia, muy resuelta cuando se trataba de decidir una cosa, protesté ante la
idea de la dilacion.

—Si sélo es por dinero...

—No sélo por dinero —repuso Guillermo—, sino porque quiero elaborar
cuidadosamente mis planes. No basta empezar una publicacion, sino que hay que
preparar una serie de cosas, hacer un modelo, anunciar...

—Lo mismo puedes hacer eso —repuso ella— antes de casarnos que después. Yo
le hablaré a papa.

Guillermo, al oirla, estuvo a punto de prohibirselo, mas no lo hizo. Todo el verano
trabajo de firme y hasta tarde en la ciudad, y lo realiz6 todo. Durante los calurosos
meses en que, uno a uno, Seth James, Martin Rosvaine y Blayne Perry desfilaron
hacia las suntuosas mansiones que poseian junto al mar, montafias o lagos, Guillermo
vivié completamente solo en un piso barato de dos habitaciones en la parte baja de
Nueva York, trabajando dia y noche en un modelo tras otro, hasta conseguir
exactamente el tipo de periodico que buscaba. Una vez al mes visitaba a Candacia.

En una de aquellas visitas hablaron asi:

—No seas tonto —decia Candacia, con ruda naturalidad—. Papa hara por mi lo
que le pida.

—También yo —dijo él sonriendo.

—Pues déjame que hable a papa —insistio Candacia.

—Pero no le pidas dinero. Puedo encontrarlo por otra parte.

No obstante, le tentaba mucho la antigua posibilidad que habia tras las palabras
de Candacia, porque en realidad su deseo de aplazar la boda se debia a la necesidad
de encontrar dinero antes. Sonrientemente amable y determinantemente suave, habia
hecho entre los ricos tantas amistades como pudo. Si no era rico, él sabia como serlo.
Durante aquel verano sudo tras su mesa, noche tras noche, desnudo como un coolie,
solo con una toalla a la cintura. En cambio, otras noches vestia de modo tal que no
tenia que temer a ningun criado cuando iba a bailar con los ricos. No tenia facilidad
de palabra, pero aquel defecto lo sustituian bastante bien su erguida cabeza y su
correcta cortesia. Su silencio tenia, segun halld, el valor de que cuando €l hablaba los
otros le escuchasen.
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En la ultima visita antes del casamiento, Roger Cameron pidié a Guillermo que
pasase a su biblioteca particular. Era de noche, después de la cena. Guillermo conocia
la estancia bien, porque la habia utilizado durante las vacaciones. Los libros,
singulares y heterogéneos, eran claro indicio de lo que habia sido la educacion
autodidacta de Cameron. Se veia todo un anaquel lleno de libros sobre la Ciencia
Cristiana, y, en afios posteriores, se agregé otro acerca de las religiones de la India.

—Siéntate —dijo Cameron—. Candacia me ha hablado.

—Le dije que no lo hiciera —respondi6 Guillermo con cierta energia.

Pero se sento.

—Candy —repuso blandamente Cameron— nunca obedece a nadie. Y me ha
anunciado, Guillermo, que quiere casarse y que tu deseas aplazarlo un afio o dos.

—Quisiera ver claro mi camino antes de cargar con el sostenimiento de una mujer
y una casa —dijo Guillermo.

—Eso es razonable —asintio el sefior Cameron—. Muy razonable y justo. Me
conduje yo en mis tiempos de otra manera. Y tuve que esperar. El padre de mi mujer
no atendia a razones por mucho que ella llorara o rabiase yo. Y esperamos.
Acordandome de ella, no quisiera que mi hija pasase por lo mismo que mi mujer.
¢Cuanto dinero necesitas, Guillermo?

—No sé exactamente —dijo él con aparente repugnancia.

—Ya sé que no —repuso Cameron con benigna impaciencia—. Pero lo pregunto.

—Me parece que serian menester unos doscientos mil doélares —contestd
Guillermo.

Cameron se pellizcé el labio inferior.

—Todo no lo necesitaras de una vez.

—No, pero si la seguridad de poder disponer de ello.

Guardaron silencio durante un rato. Los paneles de roble oscurecian el cuarto y
las luces se perdian en el artesonado.

Roger Cameron hablé al fin:

—¢Y si me hablases algo mas acerca de ese periodico? ;Por qué tienes esa idea?
¢No preferirias asociarte conmigo en los almacenes?

—Lo agradezco, sefior Cameron —dijo Guillermo muy correctamente—. De
verdad que si. Pero me he empefiado en iniciar un tipo nuevo de periédico. Si resulta
bien, publicaré una red de ellos. El ejemplar lo venderé a dos centavos y contendra
mas noticias que cuanto por dos centavos se tenga hasta ahora.

—Necesitaras mucha publicidad —apunté Cameron.

—Ahi esta la ganancia —contest6 Guillermo—. Pero aqui no se trata de dinero
unicamente.

—Pues si no se trata de dinero, ¢de qué se trata? —pregunt6 Cameron con cierta
sorpresa.

—AQuiero hacer algo mas que ganar dinero.

Y Guillermo no vacil6 en decir la verdad al sefior Cameron. Su cuerpo delgado y
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erguido, su cabeza levantada, sus manos pequefias, tensamente enlazadas, vibraban
de energia.

—Yo veo las cosas asi, sefior Cameron: la mayor parte de la gente es vulgo. Y
vulgo estipido e ignorante. Lo que aprenden en la escuela no los ayuda a pensar. No
saben pensar. Hay que decirle lo que conviene que piensen. Como no saben lo que es
justo y lo que no, hay que explicarselo.

—Es verdad que a la gente no le gusta pensar —concord6 Cameron.

—Lo sé —dijo Guillermo—. Y por eso, u obran sin pensar en nada, o escuchan a
socialistas u otros agitadores y proceden neciamente, poniendo a las personas
decentes en peligro. Yo deseo formar el pensamiento de la gente vulgar, sefior
Cameron, y por eso me propongo publicar un periodico.

Cameron lo mir6 de soslayo.

—¢:Como sabes que la gente va a aceptar tu pensamiento? —inquirié6 Cameron.

Estaba muy asombrado. No sabia como juzgar a aquel joven de ojos claros como
el liquen.

—No me refiero a mis pensamientos —respondié Guillermo—. Seria una cosa
como lo de los almacenes de usted. Usted tiene hombres encargados de averiguar lo
que se vende mejor y adquiere en cantidad lo que la gente necesita. Y entonces sefiala
a la gente lo que debe comprar. Yo haré lo mismo. Mi periddico estara lleno de las
cosas que al publico le gustan. Habra multitud de cronicas con grabados sobre cosas
extrafias, asesinatos, accidentes. Mas también existen en el mundo hechos y casos que
la gente debe conocer.

—:Como expresaras tus ideas? —pregunté Cameron.

—En la forma en que todo se debe decir. O no decir —afadié rapidamente.

Cameron le dirigio una certera mirada.

—FEres inteligente —murmuré—. Muy inteligente. Deseo que siempre tengas
razon.

—No siempre la tendré —contesté él—. Pero procuraré tenerla.

Era mas de lo que habia dicho a nadie, ni siquiera a sus amigos. Ellos sabian que
iba a editar un periddico, mas ignoraban que se proponia planear por si mismo todos
sus aspectos y las secciones, y escoger las noticias que daria y las que no daria. El
periodico debia ser una proyeccion de su mente y seguiria la direccion de su propia
alma. Cuando hubiese hecho las primeras ediciones, iria a las grandes empresas y
diria a sus dirigentes:

«Esta es vuestra salvacién. Anunciad aqui y me ayudaréis a influir sobre la gente
en favor nuestro y contra nuestros enemigos».

—¢ Verdad que no simpatizas con la gente? —pregunt6 de pronto Cameron.

Guillermo no sabia qué contestar. Opto por la verdad.

—La gente me inspira una profunda piedad —dijo.

—La piedad engendra desprecio —dijo Cameron, sentencioso.

—Acaso —repuso Guillermo—. Pero usted opina lo mismo, sefior Cameron.
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Cameron se pellizco otra vez el labio inferior.

—En cierto modo, si —respondio.

—Lo comprendi en cuanto vi sus almacenes —explico Guillermo—. Si no
despreciase usted a la gente, no les venderia esas cosas.

—Vamos, vamos... —murmuré Cameron.

—Pero yo le admiro por ello —agregd Guillermo—. Sé6lo que soy algo mas
idealista que usted. Creo que puede inducirse a la gente a mejores cosas.

Cameron le mir6 de soslayo.

—Puedes enganarte, Guillermo. La gente es muy bruta.

Guillermo no dio su brazo a torcer.

—En todo caso, se los puede inclinar a una cosa u otra. Como en sus almacenes...
Si decide usted que el purpura es el color de moda esta temporada, la gente comprara
cosas purpureas.

—Me tiene sin cuidado —repuso Cameron— lo que me compren.

—A mi me tendra sin cuidado —contesto Guillermo.

Hablaron poco mas. Pasados diez minutos, Cameron se incorporo.

—Bueno, Guillermo, cualesquiera que sean tus razones, una cosa te puedo decir:
pondré a tu disposicion cien mil dolares, que es la mitad de lo que necesitas, y
adelante con la boda.

Guillermo se ruborizo.

—Nada me alegrara tanto como eso.

El dia del casamiento amanecio tan brillante como si el joven tuviese a sus
ordenes el sol. Cuando la luz penetr6 por su ventana, recordé una historia de su
infancia que solia contarle su madre. Una vez, al amanecer, él habia despertado en el
antiguo templo donde solia veranear su familia, en una de las peladas y oscuras
montafias de los contornos de Pekin. Una luz perlina asomaba por el horizonte. El
nifio, incorporandose, grito:

—iSal, sol!

En el mismo momento, como obediente a su mandato, asomo el sol en el borde
del horizonte. El nifio no tenia mas que cuatro afios.

Con analogo impulso repentino habia salido el sol aquella mafiana, mientras él
pensaba en el significado de lo que iba a suceder. Todo estaba dispuesto y él debia
limitarse a cumplir el papel de novio. Como estaba solo, no dudaba nada. Durante
unos meses habia pensado en la cuestién de sus hermanas y sus abuelos, y al fin
acabd prescindiendo de su conciencia. Sus hermanas se encontraban en el colegio y
su abuelo no se sentia bien. El viejo se recobraba lentamente de un ataque apoplético
y tenia paralizado todo un lado de su rostro. Guillermo no los invitaria a la boda.

Cuando Candacia le habl6 de ellos, su novio movié la cabeza.

—No deseo que acudan —repuso.

Ella le mir6 con extrafieza, pero no contesto nada.
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Las damas de honor eran seis compafieras de colegio de Candacia. Jeremias
apadrinaba a Guillermo, con la asistencia de Martin, Blayne y Seth. Era todo lo que
se necesitaba.

Abridse la puerta y entr6 el criado, hombre de edad mediana, con atildado acento
inglés.

—¢Preparo el bafio, sefior?

—Si quiere...

—La sefiora Cameron opina que debo traerle ya la bandeja con el desayuno.

—Si; gracias.

La ceremonia era a las doce y los novios debian zarpar para Inglaterra
inmediatamente. Roger Cameron les pagaba el viaje. Y les regalaba una casa. No
grande, no. Era un pequefio edificio de ladrillo, de color de crema, cerca de
Washington Square. Guillermo no queria mas lujos que los que podia pagar a su
mujer.

—Algin dia podré hacer yo obsequios semejantes a Candy —declard
graciosamente, al admitir los presentes.

—Desde luego que si —repuso Roger Cameron.

El agua del bafio dej6 de correr y el criado, volviendo la cabeza, ofrecié a
Guillermo una bata de seda. Guillermo, saltando del lecho, se la echdé sobre los
hombros.

—Traiga el desayuno dentro de media hora —dijo con la brusquedad con que
desde la nifiez se habia habituado a tratar a los sirvientes.

El criado desaparecié y Guillermo entro en el bafio. Podia permanecer aquella
mafiana en su cuarto, aislado de todos. Se habia ensayado lo oportuno el dia anterior
y no parecia faltar nada. Se contaba con que Candacia durmiera hasta la hora de
vestirse para la ceremonia. Y él no queria ver antes a Jeremias ni a nadie. Podia
disponer de un par de horas de completo descanso.

Hubo una llamada a la puerta. Ordeno que pasasen. Un lacayo entr6 empujando
una mesita con ruedas en la que habia una bandeja grande con varios platos tapados.
En el centro se alzaba un gran jarrén de rosas.

—Fl desayuno, sefior Lane —murmuro el sirviente.

—Déjelo junto a la ventana, Barney —respondi6 Guillermo.

El hombre tenia pocos mas afios que el propio Guillermo. Era irlandés, como su
semblante, casi informe, indicaba, y tenia unos ojos inocentes y humildes, como
deben tenerlos los pobres y los ignorantes. A Guillermo le era simpatico y por eso a
veces lo incitaba a hablar.

—Buen dia para la boda, sefior —dijo Barney.

Coloco la mesa junto a la ventana, mas alla de la cual se veian los arboles del
parque, con su verdor ligeramente matizado por el inminente otofio.

—Cierto —repuso Guillermo.

Se habia puesto la bata nueva, a rayas negras y azules, que armonizaba bien con
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su negro cabello y con sus ojos, grises como la piedra. Quiza hubiese debido
reservarla para el dia siguiente, cuando se desayunara con Candacia, pero le parecia
que aquella magnificencia a solas poseia también su encanto especial.

Barney se movia en torno a la mesa.

—Los huevos, sefior, estan preparados como a usted le gustan y las tostadas las he
hecho yo mismo.

—Gracias.

—Sefior —afiadié Barney—, mi sincera felicitacion.

—Gracias —repitio Guillermo.

Barney se retir6 con mucha compostura. Cuando Guillermo hubo comido, pasé
un rato fumando un cigarrillo y apurando una segunda taza de café. Le quedaban dos
horas de inaccién. No acertaba a estar sin hacer nada. Pensé en acostarse, pero no
podria dormir. No queria pensar en Candacia. Ya habria tiempo sobrado para ello. Y
no tenia ganas de leer.

Dos horas. jUn valioso espacio de tiempo! ;Cuando volveria a estar solo?

Levantandose bruscamente, se dirigio al escritorio que habia al otro extremo del
cuarto y se senté ante él. Durante dos horas trabajo intensamente, hasta que una
llamada en la puerta le anunci6 a Jeremias. Era tiempo de acudir a la boda.

La ceremonia resulté tan perfecta como él esperaba. Otra cosa le habria parecido
deficiente. Menos Jeremias, todos los testigos salieron airosos de su cometido.

Durante la ceremonia, €l pareci6 extrafiamente pensativo al punto de vacilar
demasiado cuando lleg6 el momento de colocar el anillo de boda. Candacia le miro6
con asombro. Pero resultd que el anillo estaba en el bolsillo de la levita de Jeremias,
el cual se lo entreg6 a Guillermo con expresion velada y suplicante.

Guillermo no lo advirtio. Estaba absorto en proceder correctamente por su parte.
Asi, deslizo el anillo en el dedo de Candacia e hizo las promesas del caso. Pocos
minutos después, recorria la nave del templo, al compas de la musica, con la cabeza
alta, orgulloso como solia.

La elegante iglesia estaba atestada. El no miraba a nadie y, sin embargo, veia a
cuantas personas estaban presentes. A su lado, Candacia caminaba con tanta altivez
como €l, pero era Guillermo quien marcaba el paso. Habia iniciado la majestuosa
marcha de su vida.

Las relaciones de Clem con Enriqueta se produjeron de un modo repentino y algo
desmafado. Las primeras cartas que cambiaron los llevaron mas lejos de lo que
pensaban. Se trataba de comunicaciones secretas entre dos personas igualmente
solitarias. Aunque Enriqueta, al parecer, habia pasado normalmente por la escuela
publica superior y vivia con Ruth, con sus abuelos, y con las dos maduras criadas, se
sentia tan abandonada como si estuviese en una isla desierta.

Ruth era popular y bonita y hubiera podido casarse muy joven, incluso antes de ir
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al colegio.

Que no lo hiciera asi y que aplazara su casamiento hasta después de ingresar en el
colegio, se debi6 en gran parte a las visitas que hacia a Guillermo. Las vacaciones
para ella no llegaron a significar mas que pasar unos pocos y apresurados dias con
Enriqueta, preparar sus ropas e invertir mucho tiempo, incluso todo el estio, en
compaifiia de Guillermo y de Candacia.

De que Enriqueta la acompafiase no se hablé siquiera. Ruth habia aprendido a
oscilar delicadamente entre su hermano y su hermana, dando a cada uno la impresion
excusatoria de tenerle mas afecto que al otro.

—No me parece bien —decia a Enriqueta una vez— irme y dejarte al cuidado de
los abuelos.

—Me gusta hacerlo —repuso Enriqueta.

Ruth suspendio6 su tarea, que consistia en plegar un tejido de seda.

—Si tratases a Candacia simpatizarias con ella. Es muy natural: les gusta a todos.

—Probablemente me seria simpatica Candacia si no estuviera Guillermo de por
medio —repuso Enriqueta con su terrible sinceridad.

—Es tu hermano —persistio Ruth timidamente porque le asustaban por igual
Enriqueta y Guillermo.

—Eso no puedo evitarlo —replico Enriqueta—. No olvides que le conozco antes
que ti y mucho mejor. Pasamos juntos dos afios en la escuela de Chefti, mientras ti
estabas con papa y mama.

Cuando Ruth se fue, Enriqueta, saludando con la mano a la muchacha de linda
carita que, bajo el sombrero de flores, se veia a través de la ventanilla del tren, se
sintio, sin poder reprimirlo, muy sola. Las lineas de su rostro como las de Guillermo,
eran severas y su cuerpo anguloso. Interiormente se parecia a él, pero jqué distinta
resultaba! Tanto se asemejaban que ella veia en si misma las faltas de él. Ni Enriqueta
ni Guillermo tenian sentido del humor. Pero espiritualmente no se parecian en nada.
Ella poseia una sinceridad y una sencillez profunda, que asustaban a todos menos a
los bravos, y bravos hay muy pocos entre los jovenes. Los muchachos la temian y las
muchachas la evitaban. Quedaba Clem, a quien ella no habia visto nunca, ni €l a ella.
Y en las largas y silenciosas tardes estivales expresaba sus sentimientos a Clem, casi
sin restriccién alguna. El respondia a sus cartas los domingos mientras Bump estaba
en la iglesia. No disponia de otras horas libres durante la semana. Incluso los
domingos tenia que llevar los libros del sefior Janison.

Enriqueta fue a un colegio de nifias pequefias, muy barato, mientras Ruth, iba al
Vassar. No deseaba Enriqueta tratar con su hermana, porque ya vela claramente que
se habia adscrito a Guillermo en definitiva, optando por la clase de vida que él
llevaba. Rechazada y solitaria, la hermana mayor escuchaba los relatos que hacia
Ruth sobre semejante existencia. El flotante cabello rubio de Ruth, sus dulces ojos
azules, su blanco cutis y su delicado cuerpo le permitian ser bien acogida en la vida
de su hermano.
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Guillermo residia en una hermosa casa, ni grande ni pequefia, en la Quinta
Avenida. Candacia la habia amueblado en tonos de rosa, gris y dorado. Tenian un
amplio salon donde daban las reuniones. Primitivamente habian existido dos cuartos,
pero Guillermo mandé derribar el tabique que los separaba. Guillermo trabajaba
mucho y su periodico iba a tener éxito. Todos lo decian.

—Debemos sentirnos orgullosos de él —afirmaba Ruth.

Enriqueta no respondia. La miraba con inmutable expresion, y nadie hubiera
sospechado que en el fondo de su corazon estaba prescindiendo ya de aquella
hermana, a la que amaba tan tiernamente.

Cuando Ruth regresé al finalizar un largo verano pasado con Guillermo,
Enriqueta se sentia dispuesta a contarle lo de Clem. Habia pensado muchos medios
para ello. Por ejemplo: «No creas, Ruth, que estoy enamorada, pero...». O bien:
«;Recuerdas la Mision Miller, de Pekin? Pues ahora conozco a Clem». Quiza fuera
mejor mostrar a Ruth algunas de las cartas en que Clem expresaba sus propositos de
montar una red de mercados, extendiéndola por todo el pais, para que la gente
pudiera encontrar comida barata e incluso, si lo necesitaba, gratuita. «L.a gente no
pide sin necesidad, al menos la mayoria de la gente», escribia Clem. Tenia una fe
profunda en la bondad de los hombres. Creia que no les gustaba pedir ni que les
regalasen las cosas. El corazéon humano era independiente.

A Enriqueta le conmovia la grandeza de la fe de Clem. En su desolacion, deseaba
desesperadamente pensar que €l acertaba. Pero cuando Ruth hablaba de Guillermo,
Enriqueta no osaba hablar de Clem. Eran dos nombres que no admitian conexién
entre si.

Un dia advirtio algo nuevo en el rostro de Ruth, un estremecimiento de los dulces
labios, cierta timidez en los mansos ojos. Y Ruth, notando la expresion carifiosa de
Enriqueta, rompio en lagrimas, le echo los brazos al cuello y apoyd su cuerpo en el
regazo de su hermana.

—¢Qué te pasa, pequefia? —murmuro6 con carifio Enriqueta.

No habia usado ese nombre desde que, siendo nifias, jugaban a las casitas. Ella,
entonces, era siempre la madre y la hija Ruth. Pas6 ahora los brazos en torno a la
jovencita y le acarici6 pensando cuanto hacia que no acariciaba a nadie. En los
ultimos afios, Ruth y ella no se habian demostrado exteriormente su afecto y no habia
otros a quien prodigarlo.

—Estoy enamorada —solloz6 Ruth—. Terriblemente enamorada.

—No llores —dijo en voz baja Enriqueta—. Eso no esta mal. Esta bien. Pero
iquién es el que...?

—Jeremias —musité Ruth.

Enriqueta no la soltd. Procuraba evocar la faz de Jeremias tal como le habia visto
cuando Guillermo se gradud. Recordaba un rostro agradable, delgado, muy palido.
Rememoro después sus lentos y cuidadosos movimientos, tales como si interiormente
le doliera algo, y sus manos palidas, delicadas, huesudas y nada pequefias.
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—¢Lo sabe €1?

—Lo sabe —dijo Ruth.

Y, deslizandose al suelo, se recost6 en las rodillas de su hermana y se limpio los
ojos con el borde de la falda de Enriqueta.

—Fue él quien me lo dijo. Yo no hubiese osado...

—¢Sois novios? —inquirio Enriqueta.

Ruth asintio.

—Si... en cuanto él se atreva a decirlo. Candacia lo sabe, pero con Guillermo
tenemos miedo...

—¢Por qué? —exclamo reciamente Enriqueta—. ¢Hay alguna razén para que eso
le importe?

—Al parecer, si —aleg6 Ruth.

—iTonterias!

Y la mente de Enriqueta volo a Clem. ;No era el momento propicio para revelar
que también ella empezaba a enamorarse?

—Yo se lo diré a Guillermo —declaro.

—iNo lo hagas! —atajo Ruth—. Jeremias quiere decirselo él mismo. Lo hara uno
de estos dias. No sé por qué, imagina que a Guillermo no va a agradarle.

—Ya sé por qué —respondio sombriamente Enriqueta—. A Guillermo no le
agrada que la gente con quien trata se figure que tiene familia. Nadie esta a su altura,
y...

—Eso no es verdad del todo —protest6 Ruth—. Generalmente, Guillermo es muy
amable conmigo.

—Porque siempre haces lo que él quiere —arguy6 Enriqueta.

—Es que no veo razon para hacer lo contrario —dijo Ruth—. En cualquier caso
esto ha de guardarse secreto por ahora.

Levantdse, se acercO al espejo y se recompuso los rizos. Habia pasado el
momento de intimidad. Guillermo lo habia interrumpido, como lo interrumpia todo, y
Enriqueta no hablé de Clem.

Se reanudaron las clases y las hermanas se separaron.

Las cartas de Clem llegaban a Enriqueta los miércoles. Las tardes de esos dias
ella practicaba en el laboratorio quimico, y entre tubos de ensayo solia leer las cartas,
de apretada letra, que guardaba junto a sus notas.

Una semana lleg6 una misiva inesperada. Los jueves no solia esperar correo, pero
aquella tarde paso por secretaria, por si habia carta de su madre, y encontré una de
Clem.

—¢:He de volver a casa temprano? —pregunto Bump.

Era un muchacho crecido y comenzaba a usar gafas. Hacia mucho que habia
desistido de rebelarse contra Clem.

Clem mird su grueso reloj de a dolar.
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—Puedes estar fuera hasta las once. Pero no vayas a jugar a las cartas.

—1Iré a oir musica. Cuesta un niquel.

—Bien.

Asi, Clem se quedo6 solo la tarde del lunes y pudo escribir a Enriqueta. Acaso
fuera su soledad lo que le incité a pedirle que se casase con él. Quiza su constante
deseo de consolarla en su desolacion. En cualquier caso, experimentaba un inmutable
deseo de union con ella, aunque nunca le habia visto el semblante. Era la sola persona
del mundo que le comprendia cuando le hablaba de su infancia y de aquel otro mundo
de donde no podia arrancar sus raices, por lo profundamente que se habian aferrado a
la tierra.

A la sazo6n escribia:

Tl y yo no nos hemos visto nunca. Puede parecer...

Se interrumpi6 para buscar la palabra en el diccionario.

... Puede parecer presuntuosa esta idea en mi. Pero, puesto que la tengo, te la
digo. Paréceme que ti y yo estamos hechos para casarnos. No nos hemos visto nunca,
repito, mas doy por sentado que ni a ti ni a mi nos importan nuestros respectivos
aspectos. Hay algo que nos une. Y es que comprendemos las cosas o nos parece
comprenderlas. Confio en que td sientas como yo.

Aqui se interrumpi6 durante largo rato. Luego siguio:

No me agrada la idea de declararme por escrito. Si accedieras a ello, iria a verte.
El sefior Janison me debe algo y yo tengo algunos ahorros. Bump puede trabajar en la
tienda después de las horas de clase. Me seria facil marchar por un par de dias y pasar
una tarde entera contigo.

Una vez escritas estas palabras, paso a explicar las cosas acostumbradas de su
vida. Bump habia acabado tomando carifio a la escuela e incluso hablaba de ir al
colegio. Tenia que abrirse camino. Por su parte, Clem habia renunciado a recibir una
instruccion adecuada, pero leia libros, de acuerdo con los consejos de la sefiorita
Bean. Recientemente habia terminado «La Riqueza de las Naciones»; era una obra
enérgica, plena de sensatez. Y después agregaba grandes noticias. El sefior Janison,
que no tenia hijos, le habia ofrecido cederle algtin dia el almacén.

Cuando termin6 de escribir esto, Clem mordi6 el mango de la pluma. Luego
siguio explicando a Enriqueta lo que sentia y lo que nunca hubiera dicho a nadie
salvo a ella.

Si me quedo con esta tienda, no me contentaré con dirigirla. Abriré sucursales
para vender alimentos baratos en otros sitios.

Aunque el plan no esta rematado, creo que puede hacerse como te he dicho. Los
campesinos, si venden directamente, venden barato. Mucha gente necesita comer mas
y mejor. Incluso pienso enviar algunos barcos con viveres a China, o bien, cuando
sepa como compraré vituallas alli para distribuirlas. Mi idea me parece algo de
alcance mundial.

Volvio a interrumpirse, fruncio el entrecejo y suspiro.
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Enriqueta —continu6—, supongo que no creeras que soOlo pienso en cosas
materiales. Yo opino que si todos tuviesen bastantes alimentos, de modo que no
tuvieran que preocuparse por la comida siguiente, procurarian pensar en cosas
mejores. Como no tengo instruccion, no puedo educar a la gente, pero si puedo darle
de comer. Creo que la comida debe estar al alcance de todos, como el agua y el aire.
No se debe pedir ni trabajar para ello, porque todos tienen derecho a vivir.

Tras una nueva pausa, concluyo la carta con estas palabras:

Confio en que perdonaras la actitud que mantiene hacia ti tu hermano Guillermo,
porque ya sabes lo que pasa y espero compensarte yo si me lo consientes.

Tal carta fue leida muchas veces antes de que Clem la aceptara como buena.
Finalmente, decidi6 que no tenia nada que cambiar en ella, aunque le hubiese gustado
redactarla mejor, puesto que Enriqueta estaba en el colegio y... Como no veia forma
de mejorar su estilo, cerro el escrito, lo selld, puso la direccion en el sobre y lo llevo
al buzon mas cercano. El reloj del Ayuntamiento le hizo notar que eran las once y
cuarto. Ya comenzaba a pensar en mostrarse severo con Bump cuando vio encenderse
luz en el cuarto del piso superior de la tienda. Asi, el muchacho estaba en casa. Todo
marchaba bien. Calle abajo se dirigié hacia el almacén, silbando, sin afinacién un aire
cuyo nombre no conocia.

No otra fue la carta que Enriqueta recibio el jueves. Toda la noche la tuvo en su
poder, y dos veces desperto para releerla a la luz que habia protegido con una pantalla
para no molestar a su condiscipula mas proxima.

Por supuesto, accedia a casarse con Clem. Nunca un hombre la habia pedido en
matrimonio, ni muchacho alguno la habia sacado a bailar. Pero queria ir despacio en
lo de amar y casarse, porque aquélla seria su unica novela de amor y no habria mas
en su vida. Era maravilloso sentir en el seno aquella carta, una calida y viviente
promesa de carifio. Confiaria en el amor de Clem como no confiaba en el de sus
padres, ni en el afecto, tan suplicante, de Ruth.

Al dia siguiente, en la biblioteca, donde tenia para sus ensayos un rinconcito
propio en el que hacia ciertos experimentos nuevos, escribiria a Clem diciéndole que,
si cuando se vieran, pensaban los dos igual que ahora...

Mientras, tal como habia proyectado, escribia exactamente aquellas mismas
palabras, una compafiera lleg6, sofocando la risa.

—Enriqueta, un hombre quiere verte.

La joven se mostro incrédula.

—¢:Un hombre?

—Un joven, muy flaco, cubierto de polvo...

En el acto comprendié que era Clem. Sin una palabra mas bajo a la carrera las
estrechas escaleras de hierro, cruzo el vestibulo, atravesé el jardin y se dirigio a la
salita de las alumnas. Era tarde y nadie estaba alli, excepto Clem, quien, de pie en
medio de la estancia, esperaba a Enriqueta.
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—He resuelto venir —dijo él, estrechandole con fuerza la mano—. No debi
hablarte de eso por carta. Si un hombre quiere casarse con una joven, debe ir a
decirselo.

—iOh! —contest6 ella, asombrada—. Todo esta bien. No me importa.

Se miraron el uno al otro, bebiéndose con la mirada. Los dos eran feos, los dos
solitarios, los dos leales, y cuando contemplaban la cara del otro creian verse
reflejados en ella.

—Sientes lo que yo, Enriqueta? —pregunté Clem, con voz temblorosa.

Enriqueta se sonrojd. Asi, a él no le importaba el aspecto de ella, su cabello negro
y lacio, su fea nariz, sus ojos grises y pequefios, su boca grande...

—¢Sigo gustandote... después de conocerme? —murmuré a Su vez, Con voOz
insegura.

—Todo lo que eres, se te ve en la cara —dijo él—. Eres la clase de mujer que
necesito. Una en quien pueda poner confianza. jPorque necesito fe!

Ella exhalo un suspiro que terminé en un sonido ahogado.

—Creo que no he agradado nunca a nadie —dijo—. jAy, Clem!

Torpemente se echaron los brazos al cuello, y sus labios se unieron en un beso sin
pasion, del amor sin experiencia.

El permaneci6 alli el resto del dia y ella olvid6 sus tareas. Anduvieron por las
cercanias. Enriqueta describié a Clem los edificios y le sefial6 su ventana. Luego le
llevo al laboratorio quimico, vacio por haber acabado las clases, y él la escuchd,
esforzandose en comprender las combinaciones de los elementos.

—Me gustaria tener instruccion —dijo con tal anhelo que a ella le parecid
insoportable verle privado de lo que tanto deseaba.

—¢Por qué no te despides de la tienda, Clem, e ingresas en un colegio? Mucha
gente se paga los estudios, o casi todos, trabajando.

El movi6 la cabeza.

—No puedo permitirmelo. Ya he adelantado mucho en mi camino. Ademas, no
tengo tiempo para eso. Lo que necesito es aprender cosas utiles para mi. Por ejemplo,
la quimica. Tengo la idea de que podria inventar muchos nuevos alimentos. ;Ha
emprendido eso alguien?

—Que yo sepa, no.

Tomaron el tren de las ocho, fueron a la poblacién y comieron unos bocadillos en
un restaurante barato. Cuando terminaron, el aire estaba caliente y la noche era muy
oscura. Pasearon juntos por el andén, cogidos de la mano, temiendo separarse ya que
se habian conocido.

Enriqueta pregunto:

—¢Cuando volveremos a vernos?

—No lo sé —dijo él—. Supongo que tendré que escribir a tu padre. ;No es lo que
se debe hacer en estos casos?

Ella exclamo apasionadamente:
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—iNadie tiene por qué saber nada! Quiero que t y yo nos pongamos de acuerdo
sin necesidad de avisar a nadie.

El dijo, con acento persuasivo:

—Creo que no procederiamos correctamente. Yo me sentiré mas a gusto si
escribo a tu padre diciéndoselo. Y acaso a Guillermo, tu hermano.

—iNo! —grit6 Enriqueta.

Froté con el borde del zapato el suelo cubierto de negra ceniza.

—~Quiero que lo callemos todo... hasta que estemos casados.

Clem asumié un aire grave.

—:No deseas que se lo advirtamos a Guillermo?

—iNo! —repiti6 Enriqueta, con la misma apasionada voz—. A Guillermo, por lo
menos, no tenemos por qué decirle nada.

—Lo sabra mas pronto o mas tarde —observé Clem.

—Pues que lo averigiie él —replico ella.

Llegaba el tren clamoroso, sofocando sus voces.

Volvieron a unirse en un rapido beso, sin reparar en la gente, como si todos les
fuesen extrafios. Y luego Clem subi6 al vagon.

Enriqueta permanecio de pie, mirandole, con las manos en los bolsillos de su
chaqueta verde, hasta que el tren hubo desaparecido.
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—Tienes carta de tu madre —dijo Candacia a Guillermo. Nunca abria las cartas
que él recibia desde que, durante la luna de miel, descubri6é que ello no le agradaba. A
veces la joven se preguntaba si no seria una necia, porque nunca sabia lo que a su
marido le gustaba y lo que no. Pero cuando conocia una cosa no la olvidaba ya.

Corria diciembre y estaban en su casa de la ciudad. A la semana siguiente,
Candacia tenia que organizar las Navidades. Aquellos ultimos dias del afio pasaba las
horas meridianas en una vasta galeria rodeada de cristales. Estaba embarazada y en
agosto habia dé dar a luz otro hijo: el segundo.

Por entonces Guillermin contaba unos dos afios. Cinco largos llevaba ella casada.
Ahora yacia en una cémoda silla extensible, sintiéndose algo cansada, quiza a causa
de su largo paseo a caballo por el parque. No habia dicho a Guillermo que el médico
la prohibia montar, porque no pensaba cumplir tales 6rdenes. Y Guillermo hubiera
insistido en que obedeciese.

El, sentado junto a una mesilla metélica, rompia a la sazén un sobre recargado de
sellos chinos. Dos cartas cayeron al suelo. Una tenia la letra de su padre; otra, la de su
madre.

Cogio primero la de su madre, que solia ser mas prodiga en noticias de lo que
acontecia en Pekin. Su madre narraba los incidentes, mientras su padre los
comentaba. Guillermo se interesaba mucho en lo que sucedia alli, porque era un
preliminar de lo que debia ocurrir en toda Asia, esto es, un levantamiento de la gente
comun, cosa que €l temia y que le disgustaba. El tumulto en las calles de Pekin habia
quedado grabado en su cabeza. El tnico poder capaz de sobreponerse a tal locura era
el de la indomable emperatriz. Recordaba la valerosa faz de la vieja, impaciente y
arrogante, inclinada hacia €l cuando era un nifio. Evocaba los tiempos en que trepaba
al Monte del Carbén para mirar los tejados de los palacios imperiales. Ahora que
habia visto muchas suntuosas moradas sabia que la anciana emperatriz poseia
magnificencias que ningin millonario podria comprar. Sus palacios estaban vedados
a todos, pero nadie podia impedir a un nifio americano escalar una colina y mirar
desde arriba los tejados de porcelana azul y dorada y las mismas columnas de
marmol. Tampoco a ningun transeunte cabia prohibirle que viera las cerradas puertas
de esmalte bermejo.

A primeros de julio, la madre de Guillermo habia escrito hablando de una reunion
que iba a darse en setiembre, en el palacio de Verano, y a la que se habia invitado a
todos los diplomaticos y sus amistades. Pero ahora Guillermo leia que la fiesta no
llegaria a darse. La anciana emperatriz —escribia su madre— habia enfermado un
brillante dia de comienzos de otofio.

El joven emperador habia sido interrumpido en su tarea por un eunuco, que llego
clamando:

«jLa vieja Buddha ha muerto!».
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Sin decir palabra, sin esperar un instante, el joven emperador empez6 a escribir en
una hoja de papel, donde con su pincel se preparaba a componer un poema. Y en
lugar del poema redact6 una orden disponiendo la muerte del politico que le habia
traicionado en favor de la anciana emperatriz diez afios antes, cuando él sofiaba en
renovar su pais.

Antes de que pudiera sellar el papel, el eunuco volvio, gritando aun mas
reciamente.

«jLa vieja Buddha ha revivido!».

Se habia recobrado, en efecto, y habia de vivir varias semanas mas.

Guillermo guardaba silencio, porque Candacia no podia saber lo que la anciana
emperatriz significaba para él. Siguio6 leyendo. La vieja se habia repuesto varias veces
mas, resuelta a sobrevivir al joven emperador, a quien detestaba por su empefio en
cambiar en sentido moderno las cosas antiguas. El también estaba enfermo y ella
siguio subsistiendo mientras le supo vivo. Cuando oy6 que al fin él habia expirado,
exhal6 un gran suspiro y se dispuso a esperar la muerte.

En su ultimo mensaje al pueblo, la altanera vieja escribia:

A pesar de mi escaso mérito he llevado las riendas del gobierno, sin descansar,
noche y dia. He dirigido a los jefes provinciales y metropolitanos y a los comandantes
militares, luchando afanosamente para conservar la paz. He empleado en los cargos a
los virtuosos y he atendido las exhortaciones de mis consejeros. He ayudado al
pueblo en las hambres e inundaciones. Por la gracia del cielo he reprimido todas las
rebeliones y del peligro he sacado la paz a salvo.

Guillermo sonri6 adustamente. jVieja emperatriz, valerosa hasta el final! No
habia muerto hasta ver morir a aquel débil y degenerado jovenzuelo, juguete en
manos de los revolucionarios, que habrian desencadenado todas las locuras del
pueblo.

Candacia le miraba sin que él lo advirtiese. Nunca acertaba a leer en la faz de su
marido, pero, notando su fugaz sonrisa, quiso conocer su causa.

—¢Qué hay, Guillermo? —dijo—. ;Sucede algo?

—Siempre sucede algo —respondio Guillermo.

Curvo ligeramente los labios hacia abajo. Estaba leyendo la carta de su padre,
insolitamente corta y concluida, como de costumbre, con una cita de los clasicos
chinos:

Su padre escribia:

Ahora que esa vieja cruel ha muerto, estamos en puertas de acontecimientos
maravillosos. Como Mencio dijo cuatrocientos afios antes de Cristo: «Las gentes son
el fundamento del Estado, los altares nacionales les siguen en importancia y el
monarca es lo menos importante de todo». Quisiera, hijo mio, que hubieses pasado la
vida en China, que yo sé que ha de ser el centro del mundo futuro, aunque pocos lo
entiendan asi.

Guillermo volvié a sonreir, aunque ahora con una sonrisa diferente. Ni por un
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momento creia que China pudiera ser el centro del mundo, ni estaba de acuerdo con
Mencio.

Candacia, contemplando el rostro de su marido, sintié una de sus usuales rafagas
de inquietud. ¢Por qué temia a Guillermo? Antes de casarse no lo habia temido y no
podia pensar en razon alguna, y menos en ninglun incidente, que explicara su
sensacion de que aquel hombre era cruel.

De parte de ello tenia Jeremias la culpa. Jeremias se habia entregado
excesivamente a la bebida. La joven procur6 decirselo a su padre, que se negd a
creerla. Su religion era un parachoques contra cuanto no le agradaba, y se refugiaba
tras ella sin bochorno alguno. Era indtil para Candacia hablar a su madre y no se
atrevia a explicarselo a Guillermo. Ya era bastante que tuviese que soportar a
Jeremias en la oficina. Y, ademas, a Seth James.

Seth James era el director literario y Jeremias, como administrador, estaba entre
Guillermo y Seth. Guillermo insistia en inspeccionarlo todo y Seth habia de
desarrollar la politica que imponia Guillermo a su personal a proposito de cuanto
sucedia en el mundo.

«No tenemos que pensar nada —solia decir Jeremias, con su humor, tan vivo—.
Es maravilloso no tener que pensar, Candy. jQueda tanto tiempo libre asi!».

Seth no parecia tan alegre. Rehusaba hablar acerca de Guillermo y se mantenia
muy correcto ante Candacia. Esta pregunt6 a Jeremias qué le pasaba a Seth.

«Que es una mentalidad independiente —respondia Jeremias, con su inmutable
buen humor—. Demasiado. Y no nos hace falta tal cosa. Para eso ya tenemos a
Guillermo».

Nadie osaba contradecir a Guillermo. El fantastico éxito de su periddico era la
respuesta final a cualquier discrepancia. En cinco afios el periddico comenzado en
Nueva York se habia convertido en cuatro: otros tres se publicaban en Chicago, San
Luis y San Francisco. Con una habil combinacion de fotografias, caricaturas y texto,
Guillermo habia trazado algo que termino haciéndose indispensable a millones de
personas a las que no habia visto jamas. Sus periddicos eran lo bastante pequefios
para leerlos comodamente en el metropolitano, o mientras la gente comia bocadillos
en los abarrotados mostradores.

F1 daba exactamente lo que la gente queria: noticias financieras y mercantiles en
breve espacio, media columna escasa de predicciones y consejos; grabados
cuidadosamente elegidos de intensos dramas, con las fotografias recortadas de modo
que no mostrasen sino concentrada accion; informaciones en capsulas de texto
esmerada y sencillamente escrito, adecuadas a millones de personas que leian con
dificultad y pensaban muy poco y que anhelaban constantes diversiones a causa de su
vacio interior.

Guillermo era demasiado despierto para predicar. Lo que deseaba inculcar, se
hacia mediante la eleccion de las noticias que daba y la forma en que lo hacia. La
mitad del secreto de su poder consistia en la eliminacion que practicaba. En los
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titulares residia lo demas. Solo los titulares bastaban para decir al ptublico lo que le
convenia pensar.

Jeremias, Martin Rosvaine y Seth James se reunian a veces para hablar de los
periodicos de Guillermo. Su genio les impresionaba y cada dia se sentian mas
temerosos ante él.

Martin acostumbraba a decir:

—Dentro de diez afios Guillermo dictara al mundo su pensamiento sin que nadie
se dé cuenta. Tia Rosamunda, por supuesto, esta encantada con ello. No quiere que le
devuelva sus cien mil délares.

Porque en cuanto Tia Rosamunda supo que Roger Cameron habia dado a
Guillermo cien mil dolares, se obstiné en aportar otro tanto. Guillermo devolvié el
dinero a Roger y era cierto que Tia Rosamunda no queria que a ella le pagase.

—El interés es una buena renta para mi —afirmaba con su voz cascada y aspera.

Estaba ya semiciega. De vez en cuando insistia en que Guillermo la visitase. El la
trataba casi con afecto. Habia un no sabia qué, que le agradaba en aquella ruda
implacable y egoista vieja que gozaba con su éxito y se burlaba de sus periodicos.

«jQué maravillosa porqueria!», deciale cuando estaban solos, dandole un golpe
en las costillas con su descarnado codo.

El monstruoso y creciente éxito de Guillermo principiaba a hacer efecto en los
tres jovenes. Martin tenia accesos de remordimientos de conciencia, motivados por la
codicia de Tia Rosamunda. Seth amenazaba rebelarse contra la intromision de
Guillermo y Jeremias se habia entregado al alcohol.

Su larga indecision respecto a Ruth, los meses en que estuvieron medio
prometidos, los meses en que no deseaba casarse mas que con ella, los meses en que
rechazaba a Ruth, habian terminado convirtiéndose en afios. Mas ella, con inmutable
paciencia, inconmovible dulzura y fiel amor, no le habia dejado escapar. Y al fin Ruth
gano.

Hacia un mes que Candacia notaba dulcificado a Jeremias. El joven se parecia
mas al nifio que ella habia conocido, y que era un muchacho caprichoso, con una
alegria que a ella le desagradaba, pero capaz a la vez de una pensativa gravedad. En
ocasiones hablaba con ella y otras le ensefiaba montones de versos para que su
hermana se los elogiase. Habia pasado afios enteros sin escribir poesia, pero volvia a
recaer en ello. Candacia lo deseaba, porque creia que al joven le era conveniente
componer poemas. Algo en él debia cristalizar y trocarse en permanente.

Pensé comprender el cambio de su hermano cuando éste le dijo que habia resuelto
casarse con Ruth. En realidad, habia terminado enamorandose de ella, pensé
Candacia, aunque Jeremias alegaba como motivo el que Ruth era precisamente
opuesta a Guillermo en todo, por lo que él no podia dejar de estimarla.

—En el colegio simpatizabas con Guillermo —alegé Candacia.

—Tenia que depender de él —dijo Jeremias— porque, si no, yo no hubiera
aprobado. Y ahora me ocurre algo parecido.
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—No debieras trabajar en nada —repuso Candacia—. Ruth y ti podriais vivir
tranquilos en cualquier parte. A papa no le importaria.

El la miré con desconcertados ojos.

—No sé por qué —murmuré—, pero me considero incapaz de eso.

S6lo entonces comenzo ella a pensar seriamente en Ruth.

—Creo, Jeremias, que no te he felicitado. Pero te felicito. ;Qué crees que opinara
Guillermo?

Jeremias se sent6 en el césped.

—No le agradara. Lo mismo opina Ruth.

—¢Y por qué no?

—Porque él tiene el instinto de despreciar a todos menos a si mismo. Le agrada
pensar que no es un hombre de carne y hueso. Le placeria vivir del mito de que no es
descendiente de padres carnales, sino puro hijo de Dios.

Candacia se impresiono.

—¢Por qué vienes a decirme eso cuando sabes que estoy encinta de é1?

—FEIl nifio sera otro hijo de Dios —repuso ligeramente Jeremias.

Estaba tendido de espaldas en la hierba, relajado el cuerpo, perezosa la voz,
mirando retazos de cielo entre las hojas de los arces.

Candacia no le respondio.

Guillermo —murmur6 ella ahora—, tengo una cosa que decirte.

Guillermo plego las cartas de China.

—:iQué es?

—Jeremias y Ruth son novios —dijo ella atrevidamente—. Y me alegro. Hace
afos que hablaban y €l no acababa de resolverse.

Volvio la cabeza hacia Guillermo y vio que su rostro se habia tornado de un rojo
amoratado.

—¢Cuando ha sido eso? —pregunto él.

—Hace cosa de un mes.

—¢Y lo sabias?

—No del todo.

Esperaba que Guillermo se irritase, pero ello no ocurrio. El tono violado de su tez
se convirti6 en livido.

—¢No te parece bien? —pregunto ella.

F1 se incorporo, las cartas en la mano.

—No me parece nada —contesto—. No creo que eso tenga importancia alguna.

—¢No querras que se case aqui?

—No.

—Me gustaria hacer una hermosa boda. Y pronto. Antes de que yo esté
demasiado deforme. Ellos no quieren esperar.

—Haz lo que quieras —repuso Guillermo.
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Vacilé un momento y luego dijo bruscamente:

—Estas cartas me dan la idea de un articulo de fondo que pienso escribir mafana.
Espero que me perdones si no vengo a comer.

—Te echaré de menos —dijo ella, con lisonjera sonrisa.

—Lo siento —respondio él con seriedad.

No obstante, se inclin6 hacia su mujer y le beso el cabello antes de marchar.

Candacia le mir6 alejarse y, viendo su cabeza inclinada y cruzadas a la espalda las
manos con que sostenia las cartas, penso repentinamente que su marido tenia aspecto
de un sacerdote. Acaso hubiera debido serlo.

Ruth se caso la vispera de Afio Nuevo, amadrinada por Enriqueta. Ruth insistio en
ello. De elegir los vestidos de boda se encarg6 Candacia. Ruth vestiria de raso blanco.
Para Enriqueta, Candacia escogi6é una espesa seda de color amarillo con banda verde.
La morena faz de Enriqueta habia de animarse un poco con aquel color.

Enriqueta no protestd. Escondiendo en el pecho el inefable secreto de Clem, se
dejo vestir, por primera vez en su vida, con el fin de parecer hermosa.

Habia estado dos veces en casa de Guillermo y la primera fue después de que le
confeccionaron el vestido. Candacia habia invitado a almorzar a las dos hermanas.
Guillermo no estaba, pero Jeremias, si. Habia salido descaradamente pronto de la
oficina, sin avisar a nadie.

—:De qué me sirve ser cufiado de Guillermo si he de tenerle miedo? —dijo a las
mujeres—. No puede despedirme.

—A Jeremias no hay modo de tomarle en serio desde que se ha hecho hombre —
explic6 Candacia a Enriqueta—. En cambio, de nifio era muy serio.

Se sentaron a la larga mesa del comedor. La caoba brillaba a través de los encajes
de Italia. Se sentaron de dos en dos, Enriqueta estaba junto a Candacia. Las cabeceras
de la mesa se hallaban vacias, aunque el mayordomo habia puesto cubierto para
Guillermo. Se presentara €l o no, siempre se le preparaba plato.

Jeremias, agitando su vaso de vino tanto como podia, sin derramarlo, manifesto:

—De nifio era serio porque temia morir. Y ahora sé que he de vivir. Cuando se
sabe que no puede uno evadirse a la vida, hay que estar alegre, ¢eh, Ruthilla?

—No sé de qué hablas —exclamo ella, satisfecha.

La boda result6 perfecta. Guillermo actué como padrino de la joven, puesto que
su padre estaba en Pekin. Con la dignidad de su hermano, la blanca dulzura de Ruth
contrastaba como la de una rosa sobre una roca.

El casamiento se celebré en casa de Guillermo, aunque Ruth hubiera preferido en
una iglesia, y hasta habia pensado que en la de San Juan, a la que Candacia y
Guillermo acudian regularmente todas las mafianas dominicales. Asi se planed. Pero
en Navidades, entre Guillermo y el rector del templo surgié un extrafio conflicto, que
aquél nunca llego a explicar y se retiro de la congregacion. No habia razon alguna —
explicé Guillermo a Candacia— para que ni sus amigos ni los de ella fueran invitados
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a la boda de una joven de cuya existencia no tenian noticias mas que de un modo
accidental.

El ancho salén se acomodé muy agradablemente. El florista erigié un altar al
extremo y el predicador del colegio de Ruth oficio en el enlace. Guillermo se mostro
amable incluso con Enriqueta, y con sus abuelos fue casi gentil. Los dos americanos
habian envejecido mucho. Enriqueta correspondi6 a la amabilidad de su hermano y
penso continuamente en Clem, aunque no se decidi6 a pronunciar su nombre.

Ninguno permanecio en la casa después de la boda. Acompafiaron a Ruth y a
Jeremias al muelle y asistieron a su embarco en el buque que los llevaba a Francia.
Guillermo no estaba con el grupo. Un aviso de su oficina le habia obligado a retirarse.
Y luego, con su vestido de color de narciso cuidadosamente guardado en una maleta,
Enriqueta volvié a casa con sus abuelos.

Aquella noche les conté lo de Clem. Los tres permanecieron juntos en el ancho y
ahora un tanto raido salon de la casa.

La joven trato de hacer comprender por qué deseaba casarse con Clem.

—Es la tnica persona del mundo que me conoce en realidad —dijo.

La escuchaban con calma, conociendo al fin que, en efecto, debia de haber en su
nieta mucho que ellos no conocian. China era una tierra inimaginable para ellos y les
parecia monstruosa e inexplicable.

—Espero que no volveréis a China —murmuro la abuela.

—No sé lo que Clem hara. Siempre esta pensando en las cosas del mundo. Si va
alli, desde luego le acompafnaré —dijo Enriqueta.

El anciano matrimonio habia tenido un dia muy ajetreado, y no les interesaba el
mundo. El sefior Vandervent bostez6 y toco la campanilla. Cuando Millie, que nunca
se acostaba antes de retirarse la familia, acudid, le pidié un vaso de leche.

—Pero caliente, Millie, y un poco de vino de jerez —explico.

—Si, sefor.

Pocos minutos mas tarde, mientras bebia la leche con jerez, el anciano,
sofioliento, movio la cabeza, mirando a Enriqueta.

—FEs natural; debiamos esperar esto —dijo vagamente.

Los ancianos subieron a acostarse sin preguntar mas a la joven y ella, sentandose
ante el pupitre, escribié a Clem una larga carta:

Clem, quisiera abandonar el doctorado y casarme ya...

Después de graduarse en el colegio, Enriqueta habia decidido seguir el doctorado
en quimica, con la esperanza de poder ser tutil a Clem. Eso se debia a algo que él
habia dicho en una ocasion:

—Quisiera que estudiases quimica, monina —habia afirmado—. Coge, por
ejemplo, semillas de soja. Los chinos comen algo parecido, ;recuerdas? Apuesto,
monina, a que sabes bastante para ayudarme...

—Tendré que aprender mas —dijo ella.

Aun se sentia algo lastimada al recordar que €l habia exclamado vivamente:
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—Conque tienes que aprender mas ;eh?

Pero no se ofendi6é con Clem. Conocia su grandeza. Nunca pretenderia €él ser el
primero.

Después de concluir sus estudios en el colegio «<summa cum laude», honor que
desdefié comunicar a Guillermo y que Clem no comprendia del todo, aparte de que
sorprendio bastante a su familia, Enriqueta, ingres6 en la Universidad de Columbia,
para seguir cursos de quimica. Y ahora, a mitad de camino, queria suspenderlos
subitamente.

Explicé sus arrebatados argumentos a Clem, diciendo que nadie la amaba y se
sentia muy sola. Ya en el colegio se habia sentido asi porque, no habiendo vivido
siempre en América, no acertaba a hablar con las otras muchachas. Deseaba estar con
Clem, sola con él y no abandonarle nunca.

Clem contestd con graves y prudentes palabras acerca de que a ella le convenia
completar su instruccion y no lamentar después haberla suspendido. Agregaba algo
sobre lo que €l sentiria que Enriqueta se sintiera disgustada mas tarde.

Pero cuando recibio un torrente de cartas de su novia diciéndole siempre lo
mismo, comprendié que era verdad que la muchacha iba a morir de desolacion,
porque tenia, como €l, una hambre espiritual que alargaba sus raices buscando tierra
donde sustentarse. Era ocasion de que los dos se uniesen.

Un dia de junio fue a verla y visit6 a los abuelos de la joven para tranquilizar su
conciencia, ya que no podia hablar con el padre de Enriqueta, ni ella le permitia
informar a Guillermo de su amor.

El anciano matrimonio quedo desconcertado y muy afanoso de no cometer alguna
torpeza. Pero después de que Clem les hubo hablado algin rato, quedaron
convencidos de que nada podian hacer en aquel caso. Los dos jovenes estaban
absolutamente resueltos.

—Podéis escribir a papa y mama y decirles que no podéis evitarlo —apunto
Enriqueta.

El abuelo suspiro.

—No escribiremos, Enriqueta. Encargate de ello tu.

Y la abuela murmurd:

—FEso os corresponde a vosotros, muchachos. Nosotros hemos hecho lo que
hemos podido.

Enriqueta beso a los ancianos por primera vez en su vida. Se sentia una criatura
nueva desde que habia conseguido convencer a Clem, de que les convenia casarse sin
tardanza. Estaba casi alegre. No habia motivo para una boda ostentosa, dijo. ;A quién
iban a invitar?

En cuanto Clem recabé la licencia de matrimonio, él, ella y los abuelos fueron a
la rectoria de la mas proxima iglesia presbiteriana y se casaron. Enriqueta llevaba su
vestido amarillo y unas rosas encarnadas que le compré Clem. Este compré también
un anillo de boda, grande y anticuado, el unico anillo que ella habia tenido. Cuando
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Clem se lo puso en el dedo, Enriqueta pens6 que permaneceria alli para siempre,
incluso bajo el polvo, cuando estuviese muerta.

Fueron a la casa y comieron placidamente un bizcocho hecho por Millie.
Brindaron con vino de Borgofia, de una botella que el abuelo abri6. Luego ella se
puso su traje de seda azul marino, unica prenda nueva que se habia comprado, y
experimento la extrafia sensacién que, aunque sus abuelos sentian su marcha, por otra
parte les satisfacia verla marchar, desembarazando otra vez de jévenes su vieja casa.
Estaban fatigados y deseaban dormir.
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Enriqueta estaba cosiendo en el gabinetito de su casa. No cosia bien. Sus torpes dedos
hacian nudos en el hilo de vez en cuando, pero no se le ocurria prescindir de la
costura simplemente porque no le gustase, de suerte que proseguia su tarea, mirando
de vez en cuando a través de la ventana.

La escena era harto simple. Una calle de casas baratas muy semejantes a la que
Clem habia alquilado, cerca del almacén. Si alguna gracia tenia la calle, procedia de
dos hileras de arces que ahora empezaban a tomar los tonos del otonio. Estaba
avanzada la tarde y, bajo los arboles y sobre las hojas, jugaban los nifios, corriendo de
un lado a otro, sin que nadie los cuidase, al parecer, salvo cuando una pendencia
hacia surgir en una puerta a alguna madre.

—iEh, Dottie! Deja de dar puntapiés a tu hermanito.

—Yo no he sido.

—No me importa quién haya sido. jBasta ya!

Enriqueta se preguntaba si Clem desearia tener hijos. Por razones inexplicadas,
nunca hablaba de nifios. Ni siquiera ella misma estaba cierta de que le gustasen. No
acostumbrada a vivir en América, ignoraba como se crian los hijos. En China estaban
para eso las nifieras. Pero en Ameérica ella habria tenido que lavar sus ropitas y
atenderlos cuando lloraran. Ademas, ya era bastante cuidar a Clem. Con todos
aquellos grandes planes en su cabeza, era como media docena de hombres. Ya seria
bastante que ella viviese para vérselos realizar.

No dudaba de que su marido triunfaria. Desde que lo vio en la sala del colegio
confié en él y por esa razon no queria a nadie, en realidad, mas que a su padre y a
Clem.

Mientras viviese, no perdonaria a Guillermo la ira a que se entregé cuando supo
que ella se habia casado con Clem. Enriqueta habia escrito a Ruth diciéndoselo y al
principio Ruth no se atrevio a decir a su hermano la verdad entera. Dejé que
Guillermo pensara que el matrimonio no estaba consumado todavia. El procur6
impedirlo, creyendo que se trataba de un mero noviazgo. Incluso cablegrafié a Pekin,
a su madre, hablandole del asunto. Cuando Enriqueta abrio el cable en que su madre
le prohibia casarse con Clem, comprendié que Guillermo habia mediado en el asunto.

«jEse ignorante!», habia dicho Guillermo, refiriéndose a Clem. Y Ruth no dejo de
contarlo a Enriqueta.

La propia Ruth se sentia disgustada.

—Debiste decirnoslo, Enriqueta —afirmaba—. No te has portado bien. Ese
hombre no es de tu categoria. No podras presentarlo en casa de Guillermo.

—No deseo ir a casa de Guillermo —respondi6 Enriqueta.

Nunca temeria a Guillermo, por muchos periddicos que éste tuviese. Clem era tan
inocente, tan bueno... Ni siquiera le agradaba que su mujer hablase mal de
Guillermo.
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—Es tu hermano, monina, y no debieras refiir con él —le dijo.

Y nada mas. Cuando ella le explico la actitud de Guillermo respecto a su enlace,
él se limit6 a asumir un aire solemne.

—Fl no comprende el caso, monina. Y la gente suele engafiarse cuando no
comprende las cosas.

Enriqueta no consiguio que se irritase.

Por su parte, escribio6 a sus padres una vehemente carta proclamando su
independencia y la bondad de Clem. Su padre, benignamente sorprendido ante tal
tumulto, le contesto:

«No sé por qué no habias de casarte con Clem Miller. Me disgustaria verle en las
circunstancias de su padre, pero ahora nadie vive solo de la fe».

Su madre, mostrandose sorprendentemente amable, le envié como regalo de boda
un mantel de lino bordado por monjas chinas. Enriqueta, sagazmente, adivind que a
su madre le tenia sin cuidado con quien se casara.

Clem, por su parte, admiraba sin ambages el éxito de Guillermo.

—iCdémo progresaria mi idea de eso de la comida, si Guillermo se interesara por
ella! Harla pensar a la gente jy hay que ver las cosas que pasarian entonces!

—Guillermo no desea que piense nadie —repuso Enriqueta.

—Vamos, vamos... —dijo Clem.

Dieron las seis y sonaron, arriba y abajo de la calle, las campanas llamando a la
cena. Enriqueta, levantandose, examiné el asado con patatas que habia en el fogén,
corto pan y vertio leche en los vasos. Clem no tardaria y querria comer para volver a
la tienda. La joven se movia despacio, con una gracia algo torpe, de la que no tenia la
menor conciencia. Su inmovil rostro, grave bajo el trenzado de su negro cabello, rara
vez cambiaba de expresion. Pero desde que estaba con Clem sus 0jos eran mas
hermosos y grandes que nunca y estaban profundamente engastados bajo su frente
clara. A veces, empero, ofrecian una expresién de interior desconcierto, como si
estuviese insegura de algo, de si misma, o acaso del mundo. Y el desconcierto que se
revelaba no era pequefio, sino vago y amplio como su mente, porque atun no sabia qué
pensar de la existencia humana.

La puerta lateral del estrecho pasillo se abrio lentamente y el ambiente de la casa
cambid. Habia entrado Clem.

—¢Estas ahi, monina?

Siempre decia lo mismo, aunque bien le constaba que ella estaba alli.

—Aqui estoy —dijo ella, con voz fuerte y profunda.

Fl fue a la cocina, con paso ligero y rapido. Sus ojos se encontraron. Ella estaba
de pie junto al fogén, sosteniendo en la mano el asa de una olla, y él se dirigia al
lavadero para limpiarse. Hizolo, como todo, con nerviosa rapidez, y se seco la cara, el
cabello y las manos con una toalla oscura que colgaba de la pared.

Acercose a su mujer y la beso en la mejilla. Era algo mas bajo que Enriqueta.

— ¢ Esta preparada la comida?
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—Ya la iba a servir.

El nunca hablaba de cena, sino de comida. Sentdse ante el asado que ella le
presentd y principié a trincharlo, limpiamente, con la velocidad con que lo hacia
todo. En un plato dispuso dos finas tajadas para Enriqueta, situ6 a cada lado de ambas
una patata y le alargo el plato. Después se cort6 un trozo, mas pequefio y fino, para él.

—¢No comes un poco mas, Clem? —pregunt6 Enriqueta.

—Hoy no me atrevo, monina. Me esta esperando un hombre...

—¢Por qué no le trajiste a casa?

—Porque hubiéramos hablado de negocios mientras comiamos y se me habria
revuelto el estbmago. Quiero tener un poco de tranquilidad contigo.

Ella, en silencio, le sirvié tomates crudos y limas. Se sirvi6 a si misma después.
Mientras comian no hablaron. Ella, ya acostumbrada a esto, se sentia feliz porque le
constaba que él hallaba reposo en el silencio. Solos ante la mesa, sentianse en
comunion. Cuando él concluyese principiaria a hablar. Comia muy de prisa, pero ella
no se lo recordaba. Le conocia mejor que a si misma. Clem estaba hecho de alambre,
azogue y electricidad. Hiciese lo que hiciese, ella no se permitia formularle el menor
reproche. A veces la torturaba el temor de que €l muriera joven, agotado
prematuramente por el enorme plan que habia trazado, pero ella sabia que no estaba
en su mano impedirlo. Clem seguiria su camino, unico que existia para €l, y ella
habria de seguirle.

En su propio pais, Enriqueta seguia sintiéndose extranjera y su unico apoyo era
Clem. Todo lo demas resultaba diverso de Pekin y de su nifiez, y sin Clem no habria
sabido como vivir. Cuando a veces, por la noche, ella procuraba explicarselo asi,
Clem, tras escuchar hasta que ella habia terminado, solia responderle:

—La gente es igual en todas partes, monina.

Pero no sucedia asi. Nadie en América era como los chinos que ella habia
conocido en Pekin. No podia hablar a nadie en New Point de... Bueno, de la vida.
Todos trataban de «cosas» y a ella no le importaban las «cosas».

«Todo bajo el cielo...», solia empezar la anciana sefiora Huang cuando Enriqueta
iba a su morada.

La joven sonrio, mirando a Clem.

—:Recuerdas que los chinos empiezan a hablar diciendo «Todo bajo el cielo...»?

—iY siguen hablando de todo lo que hay bajo el cielo!

—Veo que lo recuerdas también.

—AQuisiera no tener prisa, monina, pero he de irme.

—Lo sé. No acierto a pensar como se me habra ocurrido eso.

Guardaron silencio de nuevo, mientras él concluia. Ella reflexionaba en la
singularidad de los hombres y en las cosas por las cuales se sacrificaban. Guillermo,
en sus espléndidas oficinas de Nueva York, era tan esclavo de su plan como Clem del
suyo y, sin embargo, jcuan diferentemente y con qué diversos propésitos! Ella no se
hubiera consagrado a Clem de haber éste deseado enriquecerse para obtener poder. El
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no pensaba en el dinero mas que como un medio de ampliar sus fines, fines tan
enormes que Enriqueta hubiera esquivado decir a nadie de qué se trataba, por temor a
que creyesen loco a su marido.

Clem solto el tenedor y cuchillo.

—¢Qué hay de postre?

—Manzanas cocidas. Hubiera hecho una empanada, pero como me dijiste la otra
vez...

—Las empanadas me empachan. Cuando tengo que trabajar, no me conviene
sentir molestias en el estébmago.

Ella se levantd, cambi6 los platos y sirvi6 la fruta. EI comié la suya en unos pocos
bocados, se levanto, instalose en una mecedora y cerro los ojos. Durante diez minutos
dormito.

Enriqueta permanecia inmovil, sin moverse para alzar los manteles ni reanudar la
costura. Habia aprendido a estar asi para que ningun sonido turbase el suefio de Clem.
Fl tenia el oido tan agudo, que el menor movimiento o murmullo le despertaba. A su
mujer no le importaba estar quieta mirandole mientras dormia. Estaban tan cercanos y
tan unidos, que el suefio de Clem parecia hacerla descansar también. S6lo su mente,
vagamente despierta, divagaba.

Clem abri6 los ojos tan repentinamente como los cerrara, y, levantandose, volvio
a ocupar su asiento junto a la mesa ante su esposa.

—Me parece, monina, que estoy estropeando tu vida.

Ella no supo responder, ignorando lo que €l queria indicarle.

—Me he casado con una mujer espléndida, educada en el colegio, y todo lo que
ella hace es prepararme la comida y zurcirme los calcetines.

—:No es esa la mision de las mujeres?

—I.a de la mia, no.

Ella le mir6 tiernamente y se ruborizd. Ya habia aprendido que no llegaria a oir
nunca las palabras de amor que las mujeres anhelaban oir a los hombres. Clem no las
conocia. Enriqueta incluso dudaba de que él hubiese leido un libro que las contuviera.
Pero como a ella no se las habian dicho nunca, tampoco las echaba de menos.
Conocia perfectamente que Clem era la inica persona que la habia amado, y de ese
amor se sentia segura, no ya por las palabras, sino por el mero aspecto de él cuando
se sentaba a su lado. La transparencia de su ser era tanta, que el amor brillaba a través
de él como la luz. Brillaba sobre ella ahora al mirarla Clem, semisonriente. Vio en sus
ojos chispear los recuerdos de su infancia en Pekin.

—¢Te acuerdas del pan moreno de Pekin, monina? El que cocian pegado a las
paredes de los hornillos, salpimentado con semillas de sésamo.

—Recuerdo... Aquellos panes chatos...

—Si.

—¢Y qué, Clem?

—No sé. A veces me apeteceria volver a probarlos. ¢;Qué dirias si volviéramos?
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—¢A China, Clem?

—Nada mas que a dar un vistazo. Yo lo olvidaria todo si viera como esta Pekin
ahora.

Estaba muy palido y demacrado. A Enriqueta se le abatieron las alas del corazon.
¢Por qué tenia ella siempre la premonicion, indefinida e irrazonable, de que era mas
fuerte que él, mas duradera? Ninguna llama como la de él ardia en su interior, ni la
consumiria.

—Seria agradable volver, Clem.

—¢:Lo crees, monina? Bueno, veremos.

Clem se alz6 con su usual viveza y la premonicion se disip6. No habia razon para
pensar... en nada. Pero cuando él salio, ella sigui6 pensando, sin moverse. Bien
recordaba los bollos de pan de sésamo recién salidos del horno del viejo panadero
tuerto. Enriqueta, a menudo, se habia deslizado por la abandonada puerta trasera,
para, siguiendo el muro del compound, esperar al extremo de la tapia, oculta en un
seto de bambues enanos.

Aun le parecia oir el pregon sonoro del panadero mientras bajaba por la calle,
siempre a la misma hora, mediada la mafana de los sabados, cuando se suponia que
ella y Ruth estaban repasando sus lecciones del lunes.

El hombre atisbaba entre los bambties, buscando a la nifia, y al descubrirla sonreia
con su boca desdentada.

—Démelos calientes —decia ella.

—:Crees que no lo sé? —respondia él.

Y, metiendo la mano en el horno de barro, sacaba los bollos de pan de sésamo y le
alargaba dos, de aquellos de los lados... Tenia siempre las manos sucias. Harina y
masa ennegrecidas llenaban todas las grietas de sus manos y sus ufias eran como
zarpas negras; pero ella, en sus deseos del pan, no pensaba en eso. Le pagaba dos
peniques y volvia corriendo al compound, escondidos los bollos bajo la blusita.

Ruth no queria comerlos, porque el vendedor tenia las manos sucias, y Enriqueta
devoraba los dos, deliciosamente fragantes, con un delicado sabor a nuez procedente
de las semillas de sésamo.

Clem también habia comido aquel pan, mas Guillermo nunca. Como Ruth,
Guillermo pensaba en las desaseadas manos del expendedor, pero ella y Clem
pensaban en el pan recién salido de los carbones. Un pan muy bueno.

Levantose y principi6 a limpiar la mesa. Lo que Clem estaba haciendo era tan
sencillo como lo que el viejo vendedor hacia. Dos panecillos a penique la pieza. El
vendedor los fabricaba e iba vendiéndolos. Si eran buenos, la gente los compraba y
nada mas. Y eso no pasaba sélo con el pan. Si las cosas eran buenas y baratas, la
gente las adquiria. A eso se reducia todo. Lo que Clem intentaba era sencillo y
tremendo, tan sencillo que la gente no sabia que estuviera haciendo nada y tan
tremendo que no lo hubiesen creido de poderlo saber. S6lo cuando vieran la cosa
terminada y el pan, la carne, y toda la comida lista para ser comprada, buena y a
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precio barato, creerian. Y aun creyendo, no podrian comprender.

A veces, por la noche, Clem resolvia leer la Biblia. No iba ninguno de los dos a la
iglesia, ni solian rezar salvo si se sentian inclinados a ello. Pero algunas veces él
deseaba leer a su mujer algo en alta voz.

La noche anterior, estando ambos en el lecho, él habia encendido la lampara y
tomado la pequefia Biblia que habia en el anaquel de la mesilla de noche. Busco el
pasaje en que Jesus, tomando los panes y los peces, alimento a todos los hambrientos,
y lo ley6 lentamente, como para si, mientras ella escuchaba.

Cuando Clem llegé a lo de los cestos que se llenaron con los sobrantes, cerré el
libro y se recost6 en la almohada, las manos tras la cabeza, los ojos fijos en el techo.

—Esto es lo que quiero hacer —dijo—. A mi modo, por supuesto. Pero me
agrada leer de vez en cuando la forma en que otro lo hizo. Los dos tuvimos la misma
idea: dar de comer al hambriento. He de encontrar la manera de abaratar la comida,
monina. Quisiera darla gratuitamente. Debiera buscarse un medio de que los
hambrientos se alimentasen sin pagar. Tiene que haber un modo, si...

Una vez limpia la mesa y quitados los platos, Enriqueta volvio a aplicarse a la
costura. El sol vespertino estaba muy bajo sobre la tranquila calle. Era una escena tan
pacifica y estable como la que cualquier mujer pudiera contemplar. Millones de
mujeres presenciaban escenas analogas en muchisimas pequefias villas de toda
Ameérica. Alli esperaban pasar sus vidas, criando a su hijos y atendiendo a sus nietos.
Pero Enriqueta, alzando los ojos, sabia que para ella la calle era sélo una escena
momentanea. Clem deseaba que ella fuese con él, y no habia camino limitado una vez
que Clem lo emprendia.

A la sazén, Clem era propietario del almacén de comestibles. Después de haberse
casado con Enriqueta, se lo habia comprado al sefior Janison y Bump era su socio con
plenitud de derechos.

Clem estaba inmensamente orgulloso de Bump y, viéndolo graduado en el
colegio, le trataba con algo semejante a la reverencia.

Porque para Clem era un milagro que aquel nifio abandonado se hubiera
convertido en un hombre joven, serio, con gafas, honrado y capaz de trabajar hasta
rendirse... aunque desgraciadamente careciera del sentido del humor. Bump
escuchaba cuanto Clem decia y prestaba la misma intensa atencion a sus insensateces
y a sus mandatos, a sus suefios y a sus calculos. Ofrecia consejo so6lo si Clem lo
pedia, lo que ocurria a menudo, y procuraba mostrarse ofendido si Clem no lo seguia.
Clem era un individuo de arraigadas convicciones y a su manera egoistamente
altruista. No prestaba atencion a plan alguno en beneficio de la humanidad, salvo al
suyo. Estaba mas convencido que nunca de que todo gobierno fracasaria mientras a
cada ciudadano no se le diese primero un régimen continuo de comidas suficientes.
Afadia que resolver esto estaba en manos de casi todos los gobiernos y lo predicaba
como un evangelio.

Con Bump, siempre provisto de cuaderno y lapiz, al lado, Clem recorria el pais en
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uno de los mas primitivos coches «Ford». En aldeas y lugares apartados, donde se
pudrian las cosechas porque los granjeros no eran servidos por los ferrocarriles,
encontraba medios de conducir las vituallas en coches de alquiler, carromatos y, con
el tiempo, en camiones hasta los ferrocarriles o mercados. Establecia sus lonjas
donquiera que habia compradores y comida suficientemente cercana para ser
trasladada al lugar donde se requeria. Llegaban viajantes y montaban grandes y
horribles armazones en medio de las tiendas de los obreros emigrantes, y también en
los barrios miseros de las grandes ciudades. Algunas de las instalaciones eran
permanentes, otras se reducian a inmensas barracas de chapa ondulada, listas para
desmontarlas cuando la gente se trasladase de alli.

A pesar de si mismo, Clem empezaba a ganar dinero. Algunas veces miraba a
Bump con el entrecejo alzado y le tendia media docena de cheques a través de la gran
mesa de pino, en la trastienda del almacén, convertida en despacho central.

—Mas dinero para el Banco, Bump. Tendré que pensar algun modo de gastarlo.
Me basta con lo suficiente para montar el proximo mercado, pero los fondos crecen
sin cesar. Creo que voy a tener que empezar con el resto del mundo.

En aquel instante, una afioranza soterrada, hecha rescoldo, convirtiése en llama.
Con el dinero que iba acumulando volveria a China al fin. No deseaba permanecer
alla, no. No queria sino retornar para andar por las calles polvorientas, entrar en casa
de Fong, y ver las tumbas de sus padres y hermanas.

Porque Yusan, ya recobrado el dominio del inglés, le habia escrito hacia mucho
diciendo que su padre habia ido en secreto a buscar los cadaveres, enterrandolos en su
propio cementerio familiar, en las colinas exteriores de la poblacion, al occidente...
En dos pesados ataudes chinos, en cada uno de los cuales una nifia acompafiaba a uno
de sus progenitores y de los que se habian sellado las tapas, el sefior Fong, mintiendo
a los guardias de las puertas de la ciudad, fingi6 que los muertos eran su mujer y su
hermano, fallecidos a causa de una fiebre contagiosa, y dio tierra a los llagados
cuerpos.

Clem no solo queria ver las tumbas de sus amados muertos, sino también las caras
de los vivos, amistosas y afables tal como las recordaba. Y entonces una secreta carga
en la que no habia querido pensar se alejaria de él. Ya no sentiria la nostalgia de pais
alguno.

Pero no se iria sin Enriqueta. En un viejo «Ford» reconstruido de modo que
pudiera remontar igualmente las cuestas de la Virginia Occidental y las arenas de
Nebraska, salia solo y pasaba semanas enteras. Pero no le importaba mientras su
mujer y €l estuvieran en el pais. Mas no acertaba a pensar que los separase el océano.

Un dia de fines de noviembre ley6 una noticia en el periédico local, inico que
compraba. No habia ninguna titular extensa, ni siquiera estaba la nueva en la primera
pagina. Mas era una informacién cuya importancia nadie, salvo él mismo, podia
comprender en la poblacion, ni en el estado, ni quizas en la nacion entera. La
emperatriz de China habia muerto. Aquello bastaba para cambiar el ambiente de la
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vivida memoria de Clem.

Sentado sobre, un barril, ley6 y reley6 la noticia. Habia muerto al fin aquella
mujer espléndida y malvada, cuya leyenda ella misma habia incubado como
monstruoso y policromo pajaro de presa. Pensando en ella desaparecida, en Pekin
libre de su presencia, en su palacio vacio, cayeron las ligaduras que sujetaban el
corazén de Clem. Sus padres y sus hermanitas estaban vengados. No pensaria mas en
ellos. El pasado habia concluido para él.

Y viendo aquellos cheques ante sus ojos, pensé que habia llegado la ocasién de ir
a China.

—iBump! —exclamé—. Encargate de esto. Yo me voy a mi tierra.

Bump asintié. Los jovenes empleados miraron a Clem. Pero él no veia nada.
Dirigiose a su casa a su paso vivo, de trote, y abriendo la puerta frontera, grit6:

—iMonina, vamos a China!

La voz de Enriqueta lleg6 lejana, desde el patio posterior, donde estaba
recogiendo ropa puesta a secar en las cuerdas:

—Muy bien, Clem.

Balanceandose en un tren que corria al norte de Nankin, Enriqueta se entregaba a
la nostalgia. Clem, meditando, miraba a través de las ventanillas del reducido
departamento. Era consolador contemplar los buenos campos verdes de coles, y de
trigo primerizo de invierno. Los chinos sabian alimentarse. Su estomago, siempre
presto a la protesta, se suavizé. Clem se volvié a Enriqueta...

—Verdad, monina?

—:Verdad qué? —dijo ella con un pliegue en sus labios graves, que era para €l
una sonrisa.

—Que cuando lleguemos a Pekin iremos a uno de aquellos restaurantes
mahometanos para comer una buena cantidad de carnero hervido. Apuesto a que me
sentara bien.

—Si crees que te sentara bien... —respondio ella.

Hacia semanas que no recibian correo, pero Enriqueta presumia que en aquella
época del afio sus padres estarian en Pekin, donde pronto podria encontrarlos.

Su comportamiento con ellos dependeria de como acogieran a Clem. Sabia que su
padre se mostraria amable porque su naturaleza y su religion le compelian a ello, pero
no acertaba a predecir las reacciones de su madre.

Para prepararlos, les habia telegrafiado desde el mediocre hotel donde paraban en
Shanghai. Y mientras esperaban que les llevasen la ropa lavada que habian confiado a
las lavanderas del hotel, aguard6 Enriqueta un telegrama que no llegaba.

Veinticuatro horas bastaron para el lavado, pero un celoso planchador almidono el
cuello de Clem, en términos que la delgada garganta de éste no soportaba y hubo que
quitar el almidon otra vez. El lavandero se declaré incompetente para planchar
cuellos sin almidon y Enriqueta, pidiendo prestada a un criadito una plancha de
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vapor, se pasé un dia planchando, mientras Clem erraba por las calles de la ciudad
china.

Al dia siguiente marcharon sin esperar el telegrama. El padre de Enriqueta podia
estar en uno de sus viajes de prédica y acaso, entretanto, su mujer hubiera ido a hacer
visitas en Tientsin.

Pero en Nankin llegd un telegrama a manos de Enriqueta. Procedia del hotel de
Shanghai y era indignante en su concision:

«El doctor Lane y su esposa han marchado a los Estados Unidos».

—¢Por qué sera? —pregunt6 ella a Clem.

El respondio:

En Pekin nos lo diran. Hemos viajado mas de prisa que los correos, monina.

Y sentandose en su departamento, contemplaron el paisaje. Las ondulosas colinas
iban trocandose en las grises planicies del norte.

Clem estaba insélitamente silencioso. Su mujer comprendié que al fin él estaba
enfrentdndose con sus recuerdos. Los dos eran muy tiernos uno con el otro, se
preocupaban mutuamente de sus menudas comodidades y de vez en cuando se
miraban y sonreian sin hablar cuando les saltaba a los ojos alguna escena o sonido
muy conocidos: un mofletudo nifiito descalzo en una senda, la nota clara y triste del
gongo de un ciego... Ella no preguntaba a Clem cuales eran sus pensamientos y
retrocedia ante toda intrusion y ante todo amor para no entremeterse en la gravedad
de su esposo.

El pais se tornaba mas pobre segun iban hacia el norte. LLos campesinos, cuyas
casas habian sido saqueadas por los bandidos, se hacinaban en los andenes pidiendo
limosna. Reunidos en grupos, alzaban los brazos y tenian un aspecto semejante al de
una coleccion de jarros rotos mientras gemian al contar los desastres que les habian
acaecido. Unas pocas monedas caian por las ventanillas de los coches de segunda y
tercera. Una vez ella saco las manos llenas de billetes menudos y vio una increible
alegria en los rostros de aquellas gentes.

—ijAmericanos, americanos! —gritaban, suplicantes.

—Me alegro de que hayas hecho eso, monina —dijo Clem.

—FEs inutil de todos modos —respondi6 Enriqueta.

Y, levantandose, fue al coche salén. No acertaba a permanecer quieta. De
espaldas a la ventanilla, a la aldea arruinada, a los campesinos mendicantes, un joven
chino ataviado con una larga tinica de brillante seda de brocado azul examinaba un
ejemplar de uno de los periodicos de Guillermo.

Enriqueta se pregunt6 como habria conseguido el chino aquel periddico, pero no
0sO preguntarlo. Indudablemente algun viajero americano lo habria dejado en un
hotel, y el joven lo habria recogido ansiosamente, como hacian todos con los
periddicos americanos.

Se acercé a €él. Pasados unos minutos, el chino sefial6 las fotografias.

—¢Es éste su pais?

www.lectulandia.com - Pagina 172



—Si —dijo ella—. La tierra de mis antepasados.

—¢Como habla usted chino?

—Vivi aqui siendo nifia.

—¢Y como ha vuelto usted, pudiendo estar en su tierra?

—Alli no es todo como usted lo ve.

—Pero esto, ses verdad?

Y los ojos del joven se fijaban en grabados de ricos interiores de casas de
millonarios, en grandes automoviles, en vastos graneros y maquinarias que él no
acertaba a comprender.

—Esas cosas se encuentran alli —admitio ella.

Hubiera querido explicarle que en América era verdad todo, tanto lo que alli se
veia como lo que no se presentaba. Pero comprendia que era initil empezar, porque él
creeria s6lo en lo que tenia ante los ojos. Entonces Enriqueta comprendié que
Guillermo hacia aquello deliberadamente y que nunca en sus periodicos habria nada
mas que lo que él quisiera que la gente viese o leyera. Asi, nadie conoceria nunca
realmente a América y para ella lo mejor de América no estaba alli, porque no
consistia lo mejor en las riquezas, en el esplendor, en los graneros repletos y en las
maquinas.

Como no queria hablar mas con el joven, se levantd y volvié a su pequeio
departamento. Clem se habia dormido y su cabeza oscilaba sobre su delgado cuello.
Una aterrada mirada de ternura llend el corazon de la mujer. Clem era demasiado
bueno para vivir mucho. Un santo y un nifio... y luego se consold. Seguramente la
bondad de Clem era la misma de millones de hombres americanos corrientes, ricos o
pobres, y Clem realmente no era rico, porque no sabia gozar de las riquezas, salvo
para emplearlas en sus suefios de alimentar a la gente. A él le gustaba su sencillo
lecho de bronce, en su casa, aunque rechinaba y se le clavaban a veces los alambres
del colchon de muelles, y seguia creyendo que una mecedora constituia el asiento
mas comodo que un hombre podia inventar. Era angosto y limitado y en algunos
sentidos ignorante, pero toda la belleza de América estaba en él, porque hablaba a
todos exactamente de la misma manera, y nunca se le ocurria comparar a dos
hombres entre si, ni siquiera con é€l.

Ella se sent6 a su lado. Suavemente le cifié con el brazo e hizo que su cabeza
descansase en el hombro de ella. Clem no desperto.

En Pekin, Clem continu6 taciturno. Contra su voluntad, el horror de los antiguos
recuerdos volvia a él. Alli habia sido un nifio paria, no respetado por los americanos
ni por los chinos, a causa de la fe y la pobreza de su padre.

Por casualidad, el hotel donde se alojo con Enriqueta estaba en la misma calle
donde tuvo su pendencia con el hijo del panadero, y donde Guillermo habia
descendido de la riksha particular de su madre.

Clem, diez minutos después de entrar en su cuarto, sefial6 a Enriqueta el lugar
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exacto del lance y por primera vez le cont6 su historia. Escuchandole, ella discernio,
mediante aquella intuicion suya que solamente respecto a Clem operaba, que el
antiguo disgusto aun se agitaba en él.

Guillermo era un muchacho aborrecible.

Clem movio la cabeza. No le gustaban los juicios.

—Me parece que yo debia de ser un tipo poco recomendable... —Y
prescindiendo de si mismo, afiadi6—: Me parece, monina, que debemos ir a
preguntar por tus padres.

Salieron del hotel y anduvieron por la ancha calle, seguidos por clamorosos
conductores de rikshas que se sentian defraudados en su derecho a ganarse la vida
cuando dos extranjeros iban a pie.

—Yo habia olvidado como son los pobres —dijo Clem—. Creo que nunca lo supe
antes de llegar yo mismo a verme tan pobre.

—Fsta es la puerta de servicio del compound —advirtié Enriqueta—. Yo solia
salir por aqui para comprar rollos de carne caliente y pan de sésamo.

Entraron por la puertecilla y se dirigieron, a la fachada de ladrillo de la cuadrada
casa misional.

—Una vez estuve aqui —dijo Clem—. Todo me parece mas pequefo.

La casa estaba cerrada, pero un portero corrio hacia ellos.

—:Dénde esta Lao Li? —pregunt6 Enriqueta.

El portero se inclind, sonriente.

—Se ha vuelto a su pueblo. ;Como lo conocia?

—Porque me he criado aqui —dijo Enriqueta—. Soy la hija mayor de los Lane.
¢Donde estan mis padres?

El portero se inclind, sonriente.

—Han vuelto a su pais, hermana mayor. Su honorable padre se ha puesto delgado
y enfermo. Ha ido en busca de su hijo mayor, que ahora es hombre rico y grande en
Ameérica.

—¢Es posible? —murmur6 Enriqueta, hablando a Clem.

—Ya lo ves, monina... ¢ Volvemos?

Ella, tras un momento de meditacién, hablo:

—No... Ya que estamos aqui... jAcaso les pedi que me esperaran, Clem?
Ciertamente que no. Ademas, mama habra ido directamente a ver a Guillermo y no a
mi.

Clem escucho esto sin contestar y los dos se alejaron. El tranquilo compound,
florecido por la primavera, era como una isla aislada y olvidada en el centro de la
ciudad. El unico signo de vida lo daban dos mujeres y un nifio que, al extremo del
pradillo, se ocupaban en coger trébol y bolsa de pastor para acrecer su comida de
aquella noche.

—Todo parece muerto —dijo Enriqueta.

—Y lo esta, monina —replico Clem—. En cierto modo toda esta vieja vida ha
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muerto y lo que sobrevive no lo sabe... ni tu padre siquiera, tal vez... ; Vamos a ver a
los Fong?

El sefior Fong habia prosperado durante los afios de la guerra civil. Apartado de
las maniobras politicas de los militares y sin hacer caso de los tumultos callejeros de
los estudiantes, habia ido almacenando en su libreria otras cosas que la gente deseaba
comprar, como hilos y agujas, hilados de lana brillantemente coloreados, platos,
relojes, chalecos y calcetines de punto, zapatos de cuero y guantes de invierno,
libritos de notas, estilograficas, zapatos de tenis, lapices y botellas de goma para el
agua caliente. La mayoria de sus géneros procedian del Japon y esto le desasosegaba
un poco, porque los estudiantes jovenes a menudo asaltaban las tiendas, apilaban las
mercancias, les prendian fuego y pegaban carteles en las puertas diciendo que aquel
comerciante era un traidor, amigo de los japoneses.

Cada ano, el sefior Fong hacia dos sigilosos viajes al Japon para comprar
mercaderias, y, tras de consultar con los negociantes nipones con quienes hacia tan
provechosos tratos, habia acordado con ellos que en lo sucesivo sus géneros llevasen
la inscripcion «Made in USA».

Con ese objeto, una poblacioncita del Japon habia sido llamada Usa. Y Fong
seguia prosperando sin tener sensacion alguna de pecar, ya que consideraba que la
guerra era insensata e incomprensible para los comerciantes. En otro sentido, tenia
mucha paz de animo, porque su familia compartia su riqueza y prosperidad y su hijo
mayor continuaba progresando en el inglés que Clem le ensefara tanto tiempo atras.

Yusan era a la sazon un joven alto, casado ya con una muchacha que sus padres le
habian escogido y que inmediatamente habia quedado embarazada.

Un fresco dia de principios de primavera, Fong estaba pensando que el mundo
seria enteramente bueno si los politicos y los estudiantes fuesen arrojados al mar.
Crecia su contento al aspirar el grato olor del azucar caliente que su esposa mezclaba
para preparar unos bollos, con ayuda de su hija mayor, ya comprometida con el hijo
de un tratante en granos. Los hijos menores de Fong, Yuming y Yuwen, jugaban con
piedrecillas en el patio, porque habian empezado las vacaciones de la Presencia de la
Primavera.

A aquel agradable hogar llegaron Clem y Enriqueta. Abrid la puerta Yuwen,
nacido después de la marcha de Clem. Pero el americano se habia convertido en una
leyenda entre los Fong, y Yuwen, reconociéndole, lo acogio con alegre sonrisa. Dejo
la puerta entornada y corrio a decir a su padre que el sefior Mei habia vuelto. Fong,
dejando la pila, dio una voz a Yusan, que estaba en la parte de la casa que le
correspondia, y se apresur0 hacia la puerta.

Saludé a Clem extendiendo las manos.

—iHas vuelto, has vuelto! —balbuce6—. ;Es ésta tu mujer? Entrad, entrad...
jHabéis vuelto!

—He vuelto —dijo Clem.
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Y, con Enriqueta a su lado, penetr6 en aquel fragmento del viejo mundo de su
nifiez y aspir6 de nuevo los familiares olores de un hogar chino, mezcla de carnes
dulces, incienso y velas de sebo de vaca. También se notaba el ligero hedor de orina
indicatorio de que Fong no se habia modernizado y salia, cuando lo necesitaba, a
evacuar en la calle, junto a su puerta. Olian las paredes a cal, las vigas a madera vieja
y el patio a losas hiumedas. Todo era lo mismo. Habia crecido mas el granado y las
doradas del cuadrado estanque parecian muy grandes y gordas, bajo el sol.

Clem mir6 el estanque, tan superficial.

—:Los mismos peces?

—Los mismos —dijo el sefior Fong—. Aqui todo es lo mismo.

Un alarido los hizo volverse. La sefiora Fong llegaba corriendo a través de las
puertas abiertas de la estancia central.

—iHas venido, has venido!

Tomo entre las suyas las manos de Clem.

—FEs como mi hijo —declaro6 a Enriqueta.

Y su rostro fingia una red de sonrientes arrugas.

—A ésta debe usted considerarla como su nuera —dijo Clem—. Es la hija del
maestro Lane.

—iBuen hombre, buen hombre! —exclamo Fong.

Yusan aparecio y €l y Clem se estrecharon las manos al modo extranjero. Luego
Yusan puso la suya sobre la de Clem.

—A menudo —manifesté— hemos pedido a los dioses que volvieras.

Y afadio, dirigiéndose a Enriqueta con gran cortesia:

—Mi intima pide que pases para conocerte. Esta ahora gravida con nuestro primer
hijo y no le gusta presentarse ante hombres a quienes no ha visto nunca.

—Ven conmigo —dijo la mujer de Fong.

Enriqueta cruzo bajo el alto dintel de madera.

—Sentémonos al sol —propuso Fong a Clem—. Contigo no tengo por qué ser
cortés. Yuming, Yuwen, no estéis ahi mirando como pasmarotes. Traed té y merienda.

Los tres hombres se acomodaron en el patio, en unos taburetes de porcelana, y el
sefior Fong mird carifiosamente al que habia regresado.

—Estas muy delgado —dijo a Clem—, tienes que comer mas.

—Tengo el estémago flojo, hermano mayor —dijo Clem.

—Entonces es que algo te preocupa —respondiéo Fong—. Dime lo que es. No te
conviene agitarte.

Y asi invit6 a Clem a que hablara, como siempre lo hacia, antes o después, de su
esperanza de vender comida barata incluso en China.

Fong y Yusan escuchaban. Yusan no hablaba nunca antes que su padre. Fong dijo:

—Lo que has aprendido rebasa las capacidades de cualquier hombre. No me
maravilla que tengas el estomago débil y estés tan delgado. El hombre sabio mide su
habilidad particular y procura no rebasarla. Lo que estas haciendo es mas que lo que
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un rey puede hacer y ciertamente mas de lo que hizo la anciana emperatriz. En cuanto
a los hombres nuevos, que tenemos ahora, no piensan en cosas tales como alimentar
al pueblo.

—¢:Son peores gobernantes que la vieja? —pregunt6 Clem.

El sefior Fong mir6 a los cuatro puntos cardinales y luego al vacio cielo. Acerco
después su asiento a Clem y le cuchiche¢ al oido:

—En los antiguos dias sélo teniamos ciertos gobernantes. Habia la vieja Buddha,
y en cada provincia el virrey, y después los magistrados locales. Cada uno participaba
en las ganancias. Pero ahora surgen por doquier gobernantes mindsculos. Hay el
hombrecillo tal o el hombrecillo cual, y todos obran en nombre del gobierno y todos
quieren dinero. Estamos peor que antes.

Los dos muchachos llegaron con una criada vieja. Traian té y unos bollos recién
hechos.

—Come —dijo Fong—. Aqui estas en paz y tu estdbmago no dira nada.

Hacla afios que Clem no habia probado una rica carne endulzada, y
repentinamente sintié ansia de aquellos bollos de su nifiez. Cogié uno y lo paladed
lentamente, bebiendo té caliente a cada bocado.

—Cuando se come cerdo caliente y azuicar —dijo Fong—, el té debe envolver la
comida... También cuando se comen cangrejos hay que beber vino.

Clem dijo:

—Es curioso que yo sienta aqui una paz que no encuentro en sitio alguno. A pesar
de las guerras y de los nuevos gobernantes, en esta casa encuentro la paz.

El idioma chino le acudia facilmente a la lengua. Hablaba con la antigua fluidez y
facilidad. Sus pensamientos se expresaban en blandos y ricos sonidos vocalizados,
con tonos que alternativamente se elevaban y descendian.

—FEstamos en paz aqui —asintio Fong—. Las perturbaciones externas no tienen
nada que ver con nuestra paz interior. Quédate con nosotros, vive aqui y te haremos
sentirte a gusto.

En un rincén, Yuming y Yuwen comian gustosamente sus bollos delante de un
perro muy gordo, que olfateaba y parpadeaba con sus redondos ojos marmoreos,
aspirando la fragancia de las deliciosas vituallas, fragantes y calientes. A ninguno de
los dos muchachos se le ocurria compartir su bollo con el perro. Dar a un animal
comida hecha para seres humanos hubiera sido una locura, y los Fong no cometian
locuras. Una recia y antigua sabiduria los informaba. Clem miraba, muy descansado,
aunque no por eso dejaba de sentir todo lo que gravitaba sobre su conciencia. Era
dulce la paz y dulce no encontrar cambio alguno. En aquel lugar del mundo no se
habia modificado nada.

En el pequefio cuarto central de los tres que el sefior Fong cediera a su hijo,
Enriqueta se sento entre la esposa de Fong y Flor de Jade, esposa de Yusan. Cada una
de las chinas le habia cogido una mano vy, acariciandosela gentilmente, le hacian
preguntillas intimas.
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—¢COmo es que no tienes hijos? —inquiria la sefiora Fong.

—Nunca me he quedado embarazada —repuso Enriqueta.

Habia temido al principio no acordarse del idioma chino, pero le bastaba para
acordarse ver aquellos rostros de mujeres chinas. Una cosa calidamente delicada, la
antigua humana comprension que ella recordaba tan bien y habia echado tanto de
menos, la enlazaba con aquellas dos mujeres.

La sefiora Fong exclamo, compasiva:

—Y entonces, ;qué haras ta por él?

«El» significaba marido. La sefiora Fong era harto educada para usar la palabra.

—¢Qué voy a hacer? —pregunté Enriqueta.

La anciana se acercé mas a ella.

—Tenéis que fortaleceros. Estais los dos muy delgados. Quedaos con nosotros y
yo os alimentaré con azuicar moreno y morcilla de sangre. Es cosa muy buena para las
mujeres jovenes que no quedan pronto embarazadas. Cuando lleves un mes con
nosotros, te garantizo que quedaras encinta. En menos tiempo que ése quedo la mujer
de mi hijo.

—En catorce dias —dijo Flor de Jade con vocecilla menuda, conteniendo una
risita.

La sefiora Fong fruncio el entrecejo. Y luego, sonriendo, volvié a cuidarse de
Enriqueta.

—Llevas mas de un afio casada?

—Mucho mas.

La anciana parecio alarmarse.

—No debiais haber esperado tanto. Debisteis venir antes con nosotros. ;No saben
en tu pais como se hacen las cosas?

—Acaso no tengan muchos deseos de hijos —replico Enriqueta.

No podia explicar a aquella mujer, toda maternidad, que Clem era su hijo tanto
como marido, y que a ella no le importaba no tener hijos porque no deseaba dividirse.
La sefiora Fong no la hubiera comprendido. ;No era por el bien del hombre por lo
que una mujer concebia hijos?

—Quiza valga mas que €l tome una segunda esposa y asi tendréis hijos los dos —
opino la sefiora Fong.

—En nuestro pais no se permite eso —repuso Enriqueta.

La sefiora Fong abrié mucho los ojos.

—¢:Pues qué otro remedio les queda a las mujeres sin hijos?

—Se pasan sin ellos —dijo Enriqueta.

Flor de Jade solto un gritito.

—:Y él qué dice?

—FEs muy bueno conmigo —respondio Enriqueta.

—Muy bueno debe de ser —convino la sefiora Fong.

Y, volviendo a acariciar la mano de Enriqueta, dijo:
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—Pero no es prudente contar con la bondad de nuestros hombres. Hermanita,
bebe aziicar moreno con agua caliente y yo mataré un ganso y te haré una morcilla de
sangre. ; Podras —y mir6 a Enriqueta—, con tal de tener hijos, beber la sangre fresca
y caliente?

—No puedo —se apresur6 a contestar Enriqueta.

—Pues yo lo hice —aseveré Flor de Jade—. La bebi un dia y en seguida tuve
felicidad en mi.

La sefiora Fong mir6 con cefio a su nuera y sonrié a Enriqueta.

—No la hemos de obligar —manifesto—. Todas las mujeres no son iguales.
Algunas no pueden beber sangre, ni siquiera tener hijos. Si la beben, la vomitan. Haré
una morcilla con ella. Dos o tres morcillas, una para cada dia. Y luego veremos,
veremos...

Y acarici6 la mano de Enriqueta.

—Te preocupas demasiado sin motivo —dijo el sefior Fong.

Llevaban varios dias en Pekin, viviendo en casa de la familia Fong. Clem digeria
sin dificultad y tenia mas paz mental que habia tenido en muchos afios.

—:De qué me preocup6? —dijo.

Estaban en la sala familiar. Un cuarto cémodo, algo raido, no muy limpio, donde
entraban y salian perros y donde los gatos se instalaban en las zonas caldeadas por el
sol. Llegaban los nifios de los vecinos para mirar como pasmarotes a los americanos,
y la sefiora Fong se afanaba de un lado a otro. Enriqueta estaba deshaciendo un viejo
chaleco de punto destinado a una chaquetita y un gorro para el nieto de los Fong, que
estaba a punto de nacer.

El sefior carrasped, escupio en un trozo de papel de estraza y lo tir6 debajo de la
mesa.

—:Crees que td, un hombre solo, puede alimentar al mundo entero? Es un suefio
peligroso. Solo te sirve para provocarte las molestias de estomago de que me hablas.
Nada es mas arriesgado para un hombre que imaginar que puede hacer el trabajo de
todos.

Clem sinti6 que se le ponia carne de gallina al escuchar tal critica. Estaba
secretamente orgulloso de su suefio, que tanto habia procurado realizar. Siendo en el
fondo un hombre sinceramente modesto, tenia, con todo, ese orgullo que el modesto
experimenta cuando se ve a punto de conseguir algo.

El sefior Fong, vestido con una antigua toga de seda negra, descolorida ya y
desplegada por los ribetes, comprendia perfectamente los sentimientos de Clem.
Mirandole sobre sus gafas de bronce dijo, subrayando las palabras con los
movimientos de su indice:

—Es presuntuoso que el hombre se considere un dios. La cabeza que mucho se
yergue, aunque sea con buena voluntad, pronto es cortada. Cada uno debe atender a
lo suyo. Fuera de eso no hay responsabilidad alguna.
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Cogio un gato que alli cerca estaba y lo suspendio, incomodamente para el
animal, por el vientre.

—Este animalito es ciego. Yo no doy de comer a gato alguno, ni siquiera a éste.
Estan aqui para coger ratones. Pero los demas gatos traen cada dia un ratén, por lo
menos, a este gato ciego.

El viejo gato, molesto por la forma de sujetarlo, arafié a su duefio con las patas
traseras y delanteras, y maull6. Inmediatamente, tres gatos penetraron en el cuarto y
miraron suplicantemente a Fong. Este solt6 al gato viejo y se limpi6 la sangre en la
tunica.

—Sirvase seguir instruyendo a mi marido —dijo Enriqueta—. Yo deseo que viva
muchos afios.

El sefior Fong inclin6 la cabeza. Era mucho mas viejo que Clem y sabia que podia
decirle muchas cosas. En cambio, nada de lo que Clem decia le impresionaba a él.
Yusan, como mas joven que ninguno, escuchaba con deferencia, pero no deseaba
desempenar el papel que Clem se obstinaba en atribuirle.

«Yo procuraré que mi familia coma y también los que de nosotros dependan, pero
nada mas».

Tal era la conclusion de Yusan. Aquellos dias andaba continuamente de la tienda
a la casa, anheloso de oir algun penetrante chillido, en los tres cuartos que eran su
hogar en aquella casa, y las preocupaciones de los demas le dejaban, en su
paternidad, frio.

Una tarde Clem paseaba con Enriqueta por la muralla de la poblacion. Desde
aquella altura divisaban los tejados de las casas y los verdes arboles de los patios.
Pardse y mir6 el vasto rectangulo de la ciudad.

Los tejados de los palacios brillaban bajo el sol de otofio. Los remates de los
templos eran de un egregio azul.

—Me parece que Yusan no comparte mis ideas —dijo con tanta tristeza que atrajo
la dispersa atencion de su mujer.

—iBah! —Consolole ella—. No parece que haya muchos hambrientos aqui. Sera
por eso... Hasta los mendigos estan gordos.

Amaba a Clem con toda la fuerza de su naturaleza, pero nunca habia compartido
su sentido misional. Acaso debiese esto a aquella ciudad donde habia pasado los afios
de su nifiez y donde habia aprendido desde muy pronto que las mujeres eran de muy
poco valor. Leccion que convenia aprender temprano, porque debia durar toda la
vida. Nada en América le habia ensefiado cosa alguna mas, ni diferente. Ella era util a
Clem y, mientras €l la necesitase, su femenina vida tendria un significado.

—Me gustaria hablar a Sun Yatsen —dijo de repente—. Creo que él me
comprendera si charlamos un rato.

—iCualquiera sabe donde esta! —observo Enriqueta.

Clem medito.

—Creo que Yusan lo sabe.
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—Pues preguntaselo —indic6 Enriqueta.

Pero Clem decidi6 preguntarselo al sefior Fong. No creia que hubiese secretos
entre padre e hijo.

Fong le escucho con calma.

—AUn no esta el tiempo maduro para que Sun Yatsen vuelva —dijo.

—¢Por donde anda? —pregunt6 Clem.

—Acaso en Europa, acaso en Malaya... Esta reuniendo sus fuerzas.

—Pero ¢no se halla en China?

—Claro que no —dijo Fong, con firmeza.

Clem no habl6. Reinaba en Pekin una atmosfera expectante, ni ansiosa ni tensa.
El imperio habia desaparecido en todo, salvo nominalmente, y la gente no sabia lo
que vendria después. Pero habia paz. Nunca los chinos habian contado con sus
dirigentes y sus gobiernos. En su interior conocian la autodisciplina. Los padres
mandaban en los hijos y los hijos no se rebelaban. Todo estaba en orden y seguiria
estandolo mientras se mantuviese la relacion debida entre las generaciones. Y el
pueblo vivia y gozaba de la existencia.

La insolita relajacion mental de Clem se convirtio en inquietud. La paz del hogar
de los Fong comenzé a gravitar sobre él. Habia nacido un nieto, afortunadamente
varon, y Yusan quedo inmediatamente absorbido por su paternidad. El anciano sefior
Fong se envanecia de ser abuelo. Clem y su mujer podrian haberse quedado alli el
resto de sus vidas, pero estaban convirtiéndose meramente en dos miembros mas de
la familia.

La estancia alli termino6 el dia en que el sefior Fong y Yusan alquilaron cuatro
rikshas y llevaron a Clem y a Enriqueta a las tumbas de las colinas, extramuros de la
ciudad. La visita se habia aplazado muchas veces, porque Fong decia que Clem no
debia sufrir disgusto alguno hasta que se le normalizara la digestion. Repentinamente,
decidio escoger cierto dia para la visita. Yusan se lo cont6 a Clem la noche antes.

—Hermano mayor, mi padre ha preparado la visita a la tumbas de tu familia. ; Te
parece bien mafiana?

—Estoy dispuesto —dijo Clem.

Salieron y una hora de camino los llevo ante dos altas y puntiagudas tumbas.
Clem inclin6 la cabeza mientras Fong y Yusan arrojaban al suelo varillas de incienso
y las prendian fuego. Enriqueta recogia flores silvestres y las depositaba sobre los
hierbajos. No hubo mads plegarias. Clem tomo6 la mano de Enriqueta y ambos
permanecieron juntos unos minutos, €l recordando con triste gravedad lo que hacia
tanto tiempo habia ocurrido y ella consolandole.

Cuando volvieron a las rikshas, Clem, acercandose al sefior Fong, quiso
expresarle su gratitud.

—Ha cuidado usted las tumbas de mis parientes como si fuesen las de su propia
familia.

—:No somos todos, bajo el cielo, una sola familia? —repuso Fong.
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Pero bien percibia la desazén de Clem. Un dia le invit6 a entrar en su despachito
privado, un cuarto cuadrado y pequefio detras de la tienda, con cerrados anaqueles en
los que se guardaban los libros de cuentas de los quinientos afios de ejercicio
comercial de la familia Fong.

El sefior Fong cerro la puerta cuidadosamente y sefial6 un asiento a Clem. Luego,
abriendo un cajon del escritorio, sac6 una hoja de papel en que se veia una direccion
trazada con pincel en caracteres chinos.

—Vete aqui —indicé Fong— y encontraras al que buscas. Dile que yo te envio y
si te pide mas pruebas describele este cuarto. El se ha sentado en la misma silla que tu
ocupas.

Clem miro6 el papel. Llevaba unas sefias de San Francisco.

—Mas vale que vayas en seguida —agreg6 el sefior Fong—. El va a volver
pronto. Este mismo mes sucedera algo en esta ciudad. Tanto si fracasa como si
triunfa, él regresara. Si triunfa, tomara el poder. Si fracasa, vendra a confortar a sus
partidarios.

Clem se levanto.

—Gracias, hermano mayor —dijo al sefior Fong—. Espero poder recompensarle
por su fe. Confio en que él me escuche.

Al dia siguiente sali6 de Pekin. Enriqueta le acompafiaba, aunque no comprendia
los motivos de tan rapida marcha.

—Ya te lo explicaré, monina —decia Clem—. En cuanto tenga tiempo.

No hubo tiempo hasta que Clem se hall6 en el mar. En Shanghai gasto el dinero
con la esplendidez que le permitia su riqueza para conseguir literas en un buque que
partia al amanecer siguiente al dia de su llegada. Era capaz de regatear el precio de un
abrigo y nunca habia llevado en su vida un traje a medida, pero cuando se trataba de
conseguir lo que deseaba, creia que el dinero se habia hecho para gastarse.
Consiguieron su proposito y Clem, estudiando el itinerario, busco la ruta mas rapida
de Vancouver a San Francisco.

—Con el tiempo volaremos, monina —dijo Clem a su mujer—. Espero verlo
antes de morir.

—Supongo, claro, que volaremos al cielo —dijo Enriqueta con una sonrisilla.

—Bastante antes —repuso Clem—. Molesto seria para muchos tener que esperar
a volar al cielo.

Casi a regafadientes, al segundo dia explicé a Enriqueta por qué deseaba ver a
Sun Yatsen.

—Va a volver a China ¢sabes? Tengo la certeza intima de ello. Esa gente esta
esperando alguien que los salve y él ha surgido del modo que surgen siempre los
salvadores. Salen como si fuera de la tierra ;eh? Dan una idea, una gran idea, y con
ella basta. La idea de Sun es dar al pueblo de China un gobierno propio. Y lo hara si
consigue que crean en él. La gente, monina, necesita tener fe. El también la tiene.
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Todo el que hace algo necesita tener fe en una gran idea. Asi, voy a hablarle y a
decirle que si da comida a la gente tendran fe en él. ;Cémo efectuarlo? Unos hacen
de una manera; otros de otra. Pero nadie sigue a un tercero si éste no les da comida.
Acordémonos de Jests y de los panes y los peces.

Se apoyaba en la barandilla, de espaldas al mar. Enriqueta se recostaba en una
silla extensible que €él habia colocado junto a un bote de salvamento en la cubierta
superior, lejos de todos, como a ella le gustaba. Entornando los parpados, mir6 a su
marido y le parecio, viendo sus ojos, aquel dia muy azules, que el mar brillaba a
través de sus pupilas. El color de los ojos de Clem era el barometro de la magnitud de
sus esperanzas. Cuando estaba muy esperanzado sus o0jos eran de un intenso azul
marino y cuando abatido, como le pasaba a veces, se tornaban casi grises.

—Te escuchara —dijo Enriqueta—. Estoy segura de que te escuchara.

El tren de Vancouver lleg6 a San Francisco poco antes de ponerse el sol. Clem
dejo en la estacion a Enriqueta.

—¢ Verdad que iras sola al hotel, monina? Toma un coche de alquiler y mete en él
el equipaje. Creo que la «Cliff House» esta muy bien. Espérame alli. No salgas sola.

Clem tenia la obsesion de que Enriqueta no debia salir sola después de oscurecer,
porque podian molestarla.

—Mas vale que me expliques adonde vas —dijo Enriqueta—. Si no vuelves,
conviene que sepa donde has ido a parar.

—Si volveré —dijo Clem—. Yo creo que todos los chinos me conocen.

Se apart6, presuroso, y saltando a un coche de plaza, dio instrucciones. Y se
sentd, muy inclinado hacia delante, mientras el cochero guiaba a lo largo de calles de
irregular pavimento.

Clem iba a buscar al chino en una de las miserables barracas erigidas entre las
ruinas del antiguo Barrio Chino después del gran incendio. La vieja y sombria ciudad
dentro de una ciudad; el barrio pequefio y engastado como una gema en el corazén de
San Francisco; las bulliciosas calles angostas que eran el centro de una vida china
trasplantada y fomentada por generaciones consecutivas de afiorantes chinos, habian
sido arrasadas. Los que quedaban vivos habian improvisado albergues como podian y
andaban ofuscados, y como perdidos, por las calles. De las cenizas no brotaban
bellezas nuevas.

Pero Clem no incluia la belleza entre las necesidades vitales. Sin reparar en la
circundante fealdad, despidio al carruaje y anduvo vivamente por las calles, en busca
de las sefias que, a fuerza de tanto leer, conocia de memoria. Hasta el olor de la vieja
ciudad china se habia disipado. No, no existia ya aquel aroma mixto de hierbas y
vino, de sandalo e incienso, mas la triste dulzura del opio y la excitante fragancia del
cerdo asado, del ajo y de la pasta frita con aceite de sésamo. Se habia desvanecido el
son de las campanas de los templos y no habia vendedores ambulantes. El estrépito
de los cimbalos del teatro habiase extinguido y el teatro mismo se hallaba en ruinas.

www.lectulandia.com - Pagina 183



El aire nocturno olia acremente a cenizas, algas marinas y humo del carbon de los
fuegos que las familias encendian fuera de puertas.

En la antigua calle de los Jugadores, con sus cancelas de hierro herrumbrosas y
retorcidas, Clem encontro6 la direccién que buscaba. Estaba cerrada la puerta, fragil
rectangulo de madera. Llamo. No le abrieron en seguida. Dentro se oia hablar.

—iAbrid la puerta! —exclamo una voz recia—. ;Acaso tengo algo que temer?

Abridse la hoja y una cautelosa cara amarilla espi6 en la penumbra.

—¢Qué quiere usted? —pregunto la cara.

—Busco al hermano mayor —dijo Clem en chino.

Y, alzando la mano izquierda, traz6 sobre la palma, con el indice de la derecha, el
signo ideografico de Sun.

—Pase —dijo la cara.

La puerta se abri6 lo suficiente para dar acceso a Clem. La cabafia sélo
comprendia un cuarto, dividido en dos por una cortina, y era obvio que pertenecia a
un lavandero. El rostro pertenecia al lavandero también. El hombre se dirigio a una
mesa en la que habia ropas apiladas, y siguio planchandolas, sin prestar mas atencion
a Clem.

Dos hombres estaban sentados ante una mesita un poco mayor que un taburete.
Uno era Sun Yatsen. El otro, un americano corcovado.

Clem hablo a Sun.

—Vengo de parte del sefior Fong, el librero de la calle de Hatamen, de Pekin.

—ILe conozco —dijo Sun con voz placida.

—Tengo una idea que puede serle util —manifest6 Clem.

—No puedo ofrecerle asiento —advirti6 Sun—. Ocupe el mio.

Levantose, pero Clem rechaz6 la invitacion. El lavandero aporté un tercer
escabel. Clem se sentd. Sun no present6 al americano giboso.

—Continue —dijo con su voz singularmente quieta—. En breve pienso embarcar
para mi pais y estos ultimos dias, y hasta las horas, tienen valor para mi.

—¢Son —preguntd Clem— las noticias buenas o malas?

—Malas —respondi6 Sun—. Estoy acostumbrado a ellas. Pero he de regresar.

El jorobado interrumpi6, con voz fuerte y practica:

—Las noticias siempre seran malas mientras no tenga usted un ejército. Ninguna
revolucion triunfa mientras no se tiene un ejército.

—Acaso —dijo Sun Yatsen, sin que su voz ni su rostro se alterasen.

—Yo no vengo a hablarle de ejércitos —afirmé Clem.

Se sentia desasosegado en presencia del jorobado de blanco rostro. Odiaba las
intrigas y no creia necesarias las revoluciones. La gente luchaba cuando se sentia
hambrienta. Entonces se desesperaba. Pero, una vez concluida la cosa, todo dependia
de que los nuevos gobernantes alimentasen a la gente o no. Si no, todo empezaba otra
vez.

—AQuisiera hablarle a proposito de comida —dijo Clem bruscamente—. Deseo
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explicarle lo que creo. Los pueblos nunca gozaran de paz permanente hasta que se les
suministre comida regular y asegurada. Y he elaborado un plan que...

Inclinose hacia delante y comenzo6 a hablar en chino. Asi se aislaba del jorobado.
Tenia la sensacion de que aquel giboso era un enemigo. Su amargado rostro blanco,
torturado por una vida de dolor e infortunio, rebosaba crueldad y violencia.

Pero si habia creido aislarse del hombre por hablar en chino, se engafio. El
jorobado atendia inmovil, velados los ojos como si se hubiera dormido. El lavandero,
planchando, escuchaba las palabras de Clem, rapidas y persuasivas.

—~Cierto, cierto... —murmuraba, sin dirigirse a nadie.

Los ojos de Clem se fijaban en el semblante del revolucionario. Estudiaba su alta
frente, su orgullosa boca, las anchas ventanillas de su nariz, el ancho y potente
craneo. No acertaba a saber si estaba transmitiendo o no su fe a aquel hombre.

Sun Yatsen era un oyente ideal. No interrumpia. Cuando Clem esclarecié que
deseaba organizar en China un medio de distribuir alimentos que garantizasen la
satisfaccion del pueblo, Sun Yatsen movié la cabeza.

—Sdlo dispongo de determinado dinero. Puedo escoger entre un ejército que
combata a los enemigos del pueblo y establezca un gobierno justo del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, o puedo, como usted sugiere, meramente alimentar al
pueblo.

—Su gobierno se sostendra si la gente come —dijo Clem.

Sun Yatsen esbozo su célebre sonrisilla, tan simpatica.

—Todavia no tengo gobierno alguno. Lo primero es lo primero, amigo mio...

—La gente no creera en usted mas que si les da de comer —afirm6 Clem—. Y
cuando crean en usted podra usted formar el gobierno que quiera.

—FEs cuestion de puntos de vista —dijo Sun en inglés—. Una vez asentado mi
gobierno, podré alimentar a la gente.

El jorobado volvio a la vida. Abrio sus ojos estrechos, de serpiente.

—Exacto —manifesto—. La fuerza es lo primero.

Clem se incorporo.

—FEs una desgracia no haberle encontrado solo —dijo a Sun Yatsen—. Me parece
que he fracasado. Pero usted también fracasara. Fracasara su gobierno y se alzaran
otros que le derrotaran ofreciendo comida al pueblo. Y acaso no necesiten ni darla.
Puede llegar un momento en que la gente esté tan hambrienta que las promesas le
basten.

Sun Yatsen callo durante un momento. Y luego, incorporandose, murmur6 con la
mayor cortesia:

—~Gracias por su visita, sefior, y por su interés por mi pueblo. Me ha emocionado
usted, aunque no convencido.

Hablaba un inglés admirable, con cierto acento de Oxford. Mucho mejor que el de
Clem, que se expresaba toscamente y con cierto deje propio de las llanuras de Ohio.

—Buenas noches —respondi6o Clem—. De todos modos le deseo suerte. No
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olvide lo que le he dicho, aunque no esté de acuerdo conmigo, porque estoy seguro de
tener la razon.
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VII

Candacia notaba enojado a Guillermo. El se inclin para besarla como de costumbre,
pero ella habia aprendido a conocerle después de sus afios de matrimonio y advertia
una glacial quietud en las espesas cejas y la firme boca de su marido.

Guillermo habl6 con voz formularia:

—Siento haberme retrasado.

—¢Te has retrasado?

Y bostez6 discretamente, tapandose la boca con la mano.

—Yo también estoy cansada: volvi tarde de la funcién.

—:Una buena comedia?

—A ti no te lo pareceria.

Se levanto del divan donde habia estado dormitando y se acerco a la ventana.
Abajo, el parque yacia en sombras, aunque salpicado de luces.

—Supongo que los nifios habran venido. Nannie los tiene fuera hasta muy
tarde... Padece la obsesion del aire libre.

—En el pasillo del cuarto de los nifios habia una corriente muy fuerte —dijo
Guillermo—, de manera que supongo que estan en casa.

—¢Por qué el primer impulso de Nannie ha de ser siempre abrir las ventanas en
cuanto llega?

Formulo la inutil pregunta mientras volvia a ponerse las zapatillas de raso que se
habia quitado para tenderse en el divan. Guillermo, acomodandose en una silla a su
lado, asumio6 su postura caracteristica. Junté sus manos fuertes y morenas; cruzo sus
piernas, largas y delgadas. Cualquiera que fuese la moda masculina, siempre llevaba
trajes de su color favorito, esto es, gris oscuro, con una tenue rayita encamada, y
corbata azul marino.

No respondi6 a su mujer. También esto era usual en él. Candacia hacia muchas
preguntas con la seguridad de no obtener respuesta. Eran meras expansiones de su
mente ociosa. Antes, €l las habia atendido, hasta que descubrio su inanidad.

Candacia se alis6 la falda, y acercandose al tocador, comenz6 a peinar su rizado
cabello. Algo le pasaba a Guillermo. Si ella esperaba, él se lo diria. Acaso a su
marido le hubiera molestado el olor a comida que salia de la cocina del sotano. A
pesar de sus ordenes, las criadas dejaban las puertas abiertas. Tal vez, penso, mientras
se peinaba, Guillermo estuviera molesto porque, contrariando sus deseos, su esposa
se habia dejado el cabello corto.

—He recibido carta de mi padre —dijo Guillermo de pronto.

—Ya me parecia que te pasaba algo —repuso ella, no volviéndose a mirarle
porque le veia perfectamente en el espejo.

Su rostro, siempre cetrino, no lo estaba mas que de costumbre. El médico habia
dicho que quizas el pasar la infancia en China, o acaso la disenteria que Guillermo
sufrié a los cuatro afios, habian dejado su intestino lleno de bacterias, inofensivas ya,
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pero mas numerosas de lo conveniente.

—Han decidido tomar sus vacaciones al fin —agrego.

Ella, siempre atenta al rostro de su marido, siguié peinandose.

—Buenas noticias, ¢eh? Yo nunca he visto a tu padre y los nifios ni siquiera
conocen a tu madre.

Guillermo arrugo6 el entrecejo. Las espesas cejas oscuras, que siempre daban a su
rostro un aspecto adusto, parecieron proyectar su sombra sobre sus 0jos,
profundamente hundidos.

—Pues para mi es mal momento. Habia resuelto sacar ahora el nuevo periodico
en vez de esperar a la primavera.

Candacia gir6 en redondo.

—iGuillermo! ;Vas a empezar otra cosa?

—¢Por qué no?

—iSi apenas te queda tiempo para vernos!

—No tendré que trabajar tantas horas como con los demas periodicos.

—¢Acaso no ganamos bastante dinero? Estas sacrificandote y sacrificandonos
para nada, querido.

Dejo caer el peine al suelo, corrio al lado de su esposo, se arrodillé junto a él,
apoyo los codos en sus piernas y principio:

—Siempre tengo que sacar sola a los nifios. Durante todo este verano en la costa,
no fuiste mas que cada final de semana... cuando ibas. Eso no esta bien. Los nifios no
son ya tan pequefios. Nada te decia cuando estabas empezando, pero ahora... jNi
siquiera podemos ir juntos al teatro alguna vez que otra!

El advirti6 la hermosa faz tan cercana a la suya. Hubiera dado cualquier cosa por
atenderla, pero no lo hizo. Una resistencia interior le apartaba de todo, incluso de su
mujer. No sabia lo que era. Experimentaba la impresion de una faja de hierro que le
rodeara el corazon.

No se entregaba a nadie, ni siquiera a sus hijos. Le hubiera gustado jugar en el
suelo y rodar por la alfombra, como hacia Jeremias con sus hijitas, pero no llegaba a
ello. Se sentia mas en su centro sentado tras su amplia mesa de la oficina, dando
ordenes a los hombres que trabajaban para él.

—La semana pasada fui al teatro contigo —le recordé.

—Pero era noche de estreno y ya sabes a lo que va entonces la gente: a ver y a ser
vista. Yo quisiera que fuésemos algunas veces pensando s6lo en nosotros y en la obra.

A Guillermo no le gustaba el teatro, mas nunca se lo habia dicho a Candacia. El
interés de un escenario no podia conmoverle cuando a diario le absorbia el interés de
su propia vida, aquel secreto poder que sentia crecer bajo la fuerza de las palabras
impresas que daba en sus paginas. Solo él elegia las palabras. No permitia imprimir
lo que no deseaba que la gente conociera. S6lo se informaba su publico de lo que
seleccionaba él. A veces, meditando en su responsabilidad, se sentia predestinado a
ejercer sobre los hombres un poderio no alcanzado todavia. Habia sido educado en el
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calvinismo y la predestinacion, pero en su rebelion contra su nifiez, habia rechazado
cuanto le ensefiara su padre. Mientras estaba en el colegio, casi se habia convertido
en ateo. Mas su extraordinario éxito le habia tornado casi religioso.

En los pocos afios transcurridos desde que lanzara su primera publicacion, habia
vendido millones y millones. Pero no se sentia satisfecho. Si viajaba en un tren, le
molestaba vagamente ver tirados y arrugados en los asientos los ejemplares de sus
periddicos. La gente deberia guardar lo que él confeccionaba con tanto cuidado.
Luego empez0 a sentirse orgulloso. Por cada ejemplar de otro periddico cualquiera se
vendian dos de los suyos. Tan colosal éxito no significaba nada. Habia, después de
todo, un Dios... y la predestinacion.

—¢En qué piensas? —pregunté Candacia.

La interrogacion se le habia escapado sola. Hubiera querido rectificarla, pero ya
era tarde. A Guillermo le desagradaba que se tratase de inquirir sus pensamientos. Era
una intrusion contra la que siempre se prevenia, aunque procediese de su mujer, y ella
no lo ignoraba. Habiale costado tiempo y muchas lagrimas a solas el aprenderlo. Sélo
que ya sabia también que las lagrimas irritaban a su marido. Por eso no lloraba ya.

—No me contestes —dijo, tapandole impulsivamente la boca con los dedos.

Pero él le cogio las manos con suavidad y dijo:

—Pensaba, Candy, que es una gran responsabilidad para un hombre la de nutrir
las mentes y las almas de tres millones de personas.

—Tres millones?

—FEse es ahora el nimero de nuestros lectores. Rawlston me dio las tltimas cifras
poco antes de volver yo a casa. De aqui a un afio habremos duplicado tal nimero.
Presumo que tengo mas de un millén de dolares.

Candacia estaba acostumbrada a la eterna broma de su padre:

«,Un millonario? jNada! Siempre con la cabeza alta y nunca mirando hacia
abajo».

—Has tenido un gran éxito, Guillermo.

Adivin6 que no habia dicho lo oportuno y las siguientes palabras de su marido se
lo ratificaron.

—No pienso desde el punto de vista del éxito personal. Es facil triunfar en
Ameérica. Cualquiera que tenga cabeza puede ganar dinero.

—Pero a ti te gusta el dinero.

Su impresion de haber desacertado la impelia a justificarse. Ademas, era verdad.
Guillermo daba al dinero mucho mas valor que ella.

La voz de Guillermo sono seca. Sus 0jos aparecian grises y severos.

—Tener dinero es cosa de sentido comun. Sin dinero, uno es un pelagatos. No hay
libertad sin dinero.

Ella recordaba una frase de su padre: «El hombre necesita sitio para hacer nadar a
un gato».

Y el dinero «daba sitio». Una gran casa en que habitar, meses de ocio junto al

www.lectulandia.com - Pagina 189



mar, vivir invernalmente durante el verano y estivalmente durante el invierno,
comprar sin preguntar el precio de las cosas...

—No me parece que goces mucho de la vida, Guillermo —dijo ella con cierto
sentimiento.

Por su parte, poseia una gran capacidad para el goce, sin experimentar por ello
ninguna impresion culpable. Su padre habia disfrutado francamente de su riqueza y
no le agradaba practicar la caridad. Ella le embromaba a veces diciéndole que habia
entrado en la Secta de la Ciencia Cristiana para ignorar comodamente los
sufrimientos ajenos.

El, sonriendo, habia rechazado la broma.

—Puede que tengas razon, hija. ;Quién sabe por qué hacemos las cosas?

Pero luego se torn6 adusto.

—Si veo a alguien, con mis propios ojos, pasar hambre, le daré a comer. Pero no
daré dinero para lo que no vea. Solo sirve para fomentar la vagancia. Si todos
trabajasen como yo trabajé...

Incluso ir a la iglesia, aunque fuese un deber social, no le inclinaba a dar su
dinero al projimo. Roger Cameron no habia cultivado la conciencia de sus hijos y
Candacia habia crecido creyendo que el placer era su ocupacion normal, una vez
preparada la comida y atendidos los nifios. Pero ninguna diversion que proyectara
convencia a Guillermo, ni le apartaba de lo que habia en su alma. Si Candacia
planeaba un baile, con tanta ilusion como un nifio entra en una reunién de
cumpleafios, a Guillermo le ponian fuera de si los detalles. Un plato mal servido le
echaba a perder la comida. Un sirviente mal enterado de su deber... Pero de los
sirvientes ella no se preocupaba. Fl exigia a los que trabajaban en la casa un grado de
obediencia, respeto y aparente decoro que la hacia padecer. Tanto, que un dia su
padre la encontro llorando.

Roger solia ir a verla a solas, cuando sabia que Guillermo estaba en la oficina.
Tomaba un coche en Wall Street y llegaba a las once de la mafiana o a las tres de la
tarde.

En una de tales visitas, €él, advirtiendo huellas de lagrimas, que no habian podido
borrar el carmin ni los polvos, dijo:

—No encontraras americanos que sirvan a Guillermo como él quiere. Nosotros
nos respetamos mucho a nosotros mismos. Tenemos el prurito de mostrar que somos
independientes y no obedecemos a nadie. Ademas, somos sinceros, y, si odiamos a
alguien, obramos de mal modo. Debes llenar la casa de sirvientes ingleses, Candy.
Esa gente te tratara con finura incluso mientras te llenen de veneno la copa. Un criado
inglés sabe limpiar los zapatos con tanto ahinco como si ello le encantara. Aunque no
le encanta, claro.

Asi, Candacia «llen6 la casa» de servidores ingleses. Un mayordomo y una ama
de llaves atendian a Guillermo.

A la saz6n, Guillermo dijo:
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—La vida no se ha hecho solo para gozarla.

Ella seguia acurrucada a su lado. Habia tomado una de las manos de su marido y,
jugueteando con sus dedos, advertia la extrafia rigidez de sus coyunturas.

—Pues ;para qué se ha hecho? —dijo ella, sin esperar respuesta—. Yo no sé ni
creo que lo sepa nadie. Estamos aqui y eso es todo.

—Para algo mas que para divertirse.

Y, molesto de que Candacia jugara con su mano, la aparto6 so pretexto de encender
un cigarrillo.

Ella, notando el disgusto de su marido, se incorpor6 gracilmente, cogio la cabeza
de Guillermo entre las manos y le beso en la frente.

—iPobrecito! Eres tan serio...

—No necesito tu compasion.

—No te molestes, Guillermo. Pero a mi me gusta tanto gozar de la vida...

Retrocedio. Notaba en su esposo la expresion resentida que tanto temia. ;Cuando
aprenderia lo pronto que aquel hombre se daba por ofendido? Exclamé:

—Somos unos necios. No hablamos mas que de tonterias y entretanto no me has
dicho nada de lo importante. ; Cuando llegan tus padres?

Guillermo celebr6 poder cambiar de asunto.

—He recibido esta tarde un cablegrama. Embarcaron el trece.

—Entonces, dentro de quince dias...

—Poco mas o menos. Precisamente cuando yo esté mas ocupado.

—No importa, yo los atenderé. Papa también tendra tiempo, porque esta medio
retirado del negocio y puede irse del despacho cuando se le antoje. Y, ademas,
Jeremias y Ruth...

—No me hace ninguna falta Jeremias.

De los jovenes con quienes habia iniciado el periddico, s0lo Jeremias seguia a su
lado. Uno a uno, los demas le habian abandonado. Martin Rosvaine se dedicaba a la
produccion de peliculas y Blayne habia ingresado en el Departamento de Estado, con
la esperanza de conseguir un puesto de embajador.

No habia echado de menos a ninguno de los dos, pero si le disgustd que Seth
James rifiera con él. Daba mucho valor a la brillante y efervescente mentalidad de
Seth, cuyas ideas saltaban como las chispas de un cohete. En su mayor parte eran
inutiles, pero siempre surgia alguna, y aun dos o tres, que Guillermo podia
aprovechar. Habian hecho buena pareja, aunque lo malo de Seth consistia en que no
acertaba a distinguir entre las ideas buenas y las estupidas, con lo que el periddico
hubiese fracasado de tener él autoridad en su direccion. Por esa razoén, discurria
Guillermo, habia tenido él que dirigirlo todo e incluso comprando acciones a fin de
ejercer el dominio total.

Jeremias no lleg6 nunca a constituir una amenaza. Trabajaba cuando queria y
Guillermo incluso le habia dado un despacho aparte. Pero seguia lamentando la falta
de Seth, de quien se separ¢ airado, sin volver a tratar con él.

www.lectulandia.com - Pagina 191



La disputa habia surgido a proposito de una minucia tal, que Guillermo ni
siquiera se tomo el trabajo de ser cortés al respecto. No habia hecho sino pronunciar
entre dientes unas palabras bruscas, volviendo la cabeza sobre el hombro, cuando
trabajaba con Seth en la oficina, largo rato después de medianoche. Seth habia
hablado algo sobre unos nifios desvalidos que habitaban en una solitaria granja de
Pensilvania. El granjero se habia enfurecido con un muchacho —que muchacho era,
aunque hombre por la edad— y el mozo, aterrorizado, habia empufiado una horquilla
para defenderse, atravesando con ella una pierna del granjero. La herida era leve,
pero el campesino, cogiendo el hacha, dio tal golpe al muchacho que éste expir6
antes de una hora.

Sobrevino un escandalo. Seth corri6 impetuosamente al lugar del suceso para
conocer bien lo ocurrido, y volviéo furioso ante las circunstancias que habia
encontrado en la granja: dos muchachas hambrientas y desmedradas, una mujer gorda
y cruel, y el muerto apresuradamente enterrado sin que nadie investigase nada. El
granjero yacia en la cama y balbuceaba palabras acerca de que no habia hecho mas
que defenderse. Seth habia apelado a la policia y ésta sacé a relucir una asustada y
flaca mujercilla que alegaba ser una simple empleada de la organizacién que habia
colocado alli a los muchachos, afiadiendo que ignoraba si tenian parientes. En fin, la
publicidad local se extendio hasta Ohio, y Clem Miller acudi6 a Pensilvania. Llevose
con €l a las dos muchachas y dijo a la policia que aquel sitio no era propio para
muchachos de ninguna edad.

Con colérico cefio, Clem habia dicho a Seth:

—Espero que encargue usted a Guillermo que dé a esto la difusion debida. Toda
Ameérica debe conocer el hecho. Es cosa lamentable, singular... La casa fue de mi
abuelo. Se ahorco en ella porque era demasiado tierno de corazén y no quiso
denunciar a un vecino por no sé qué de una hipoteca. Vine aqui siendo nifio, sin
saberlo. Ya vivian aca esas gentes. Hui y quise que los otros nifios me acompafiaran,
pero so6lo uno vino conmigo.

Cuando oy6 el mensaje de Clem, Guillermo respondio:

—Es un incidente local sin importancia.

—La muerte del muchacho tiene importancia —insistié Seth—. El mero hecho de
que nifios huérfanos puedan ser instalados asi y con tales personas, sin que nadie se
cuide...

—Nadie se cuida, no. ;Y qué? —replicé Guillermo.

La respuesta de Seth tardo buen rato en producirse. Guillermo, absorto en el
articulo de fondo, no se volvia. Al fin, la respuesta llego.

—T, desde luego, no te cuidas —dijo la voz tranquila de Seth—. No te cuidas de
nadie, jmaldito seas!

Se dirigio a la puerta.

—No volveré mas —anuncio.

—No seas necio —dijo Guillermo.
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Pero se sinti6 muy enojado cuando Seth abandoné la oficina. Durante aquella
noche de insomnio —que justificé diciendo, a Candacia que le habia sentado mal la
salsa del faisan que habia tomado en la cena— resolvio que, si Seth volvia por la
manana, lo daria todo al olvido. Pero Seth no volvi6. Guillermo no habia tornado a
verle mas y, por lo que sabia, su excompafiero no se ocupaba en nada provechoso.
Habia respaldado dos o tres quijotescas revistas que fracasaron. Afortunadamente
para Seth, su padre, el viejo Mackenzie James, y una tia le habian dejado abundancia
de dinero. Cuando Guillermo pensaba en la disputa —y lo hacia a menudo— sentiase
convencido de haber tenido razon. Un homicidio local no era importante en si. Pero
Seth le habia ofendido profundamente y Guillermo nunca olvidaba tales cosas. Eso si
era importante.

Se sentia mal comprendido por todos. Seth era el que le habia entendido mejor.
Porque Guillermo no pensaba s6lo en si mismo. Cuando hacia su monstruoso
esfuerzo, su infatigable trabajo, tendia, a su juicio, a hacer que las gentes conociesen
la verdad. ;Por qué examinaba toda fotografia que habia de publicarse, por qué leia y
releia las galeradas sino solo para cerciorarse de que al publico se le decia la verdad y
nada mas que la verdad?

Un dia habia tratado de expresar algo asi a Seth, que rio.

—ILa verdad es una palabra tan grande, que ningin hombre debe usarla —declard
Seth—. Aunque so6lo sea por decoro, dejemos que cada uno exponga la verdad como
la vea.

Guillermo no habia contestado a aquello. La verdad no era tal como €l u otro
pudiesen verla. La verdad, a buen seguro, era cosa absoluta. Era un ideal, era lo justo,
y lo justo era absoluto también. L.os hechos tenian poca relacién con ambas cosas.
Los hechos, como solia advertir Guillermo a sus jovenes subdirectores, equivalian a
arboles en un bosque, inttiles y desconcertantes hasta que se usaban, escogian,
cortaban y empleaban. Habia que establecer 1o que era justo, como si se tratara de
construir una casa.

—Nuestro material son los hechos —afirmaba Guillermo, con frecuencia, a su
personal, dirigiendo la vista de una tensa faz juvenil a otra.

Le admiraban por su éxito, rapido e inmenso. Aquella admiracion le realzaba.
Sélo Seth insistia en apuntar la confusion que adivinaba tras los ojos de todos.

—Cuando conozcamos lo que deseamos probar, vayamos en busca de hechos,
que nunca faltan —concluia Guillermo.

Al desertar Seth —porque desercion consideraba Guillermo lo hecho por su
compafiero— soélo le quedd Jeremias de entre los antiguos. El resto de su personal lo
integraban muchos jovenes, cuyos nombres procuraba recordar si tenian puestos de
categoria. A los demas no les prestaba atencion. Iban y se marchaban y él los juzgaba
por las fotos que le enviaban o los articulos que le escribian. Sus juveniles
subdirectores confeccionaban el periodico, pero él era director general, y, si no
aprobaba lo que los otros hicieran, las mafanas resultaban una pesadilla. Nadie se iba

www.lectulandia.com - Pagina 193



a casa hasta que él daba el ejemplo, excepto Jeremias que era infiscalizable. Jeremias
era el unico que a medianoche se ponia el sombrero y empufiaba el baston. Cojeaba
siempre un poco y procuraba exagerar la cojera cuando entraba en la oficina de
Guillermo.

—Buenas noches, Guillermo. Estoy cansado.

Guillermo no respondia. De no ser Jeremias hijo de Roger Cameron, le hubiera
echado a puntapiés y cerrado la puerta.

Ruth y yo atenderemos a tus padres —decia Candacia—. Supongo que los
alojaremos aqui.

—Supongo —respondi6 Guillermo, levantandose—. Tengo que volver a la
oficina esta noche, Candacia. Mas vale que comamos ya.

Después de la comida, Candacia hizo acostarse a los nifios, molestando a Nannie,
la nifiera, con su no solicitada ayuda. La casa estaba intensamente silenciosa.
Candacia fue a su alcoba, encendi6 todas las luces, sombreadas por pantallas de color
de rosa, y trato de leer. Pero no pudo. Pensaba en Guillermo, a quien queria a pesar de
las frecuentes decepciones que la producia en su vida en comun. Candacia no era
necia, aunque su educacion hubiese sido absurda, como bien advertia ahora. Una
escuela y algunos viajes sueltos habian sido todo lo hecho hasta el dia de su boda, y
desde entonces su vida se habia acomodado a las exigencias de aquella existencia de
Guillermo absorbida por los periodicos.

Ella no podia comprender semejante absorcion. Su padre habia trabajado también,
pero s6lo cuando era necesario. Otras personas trabajaban para €él, y €l las despedia si
no cumplian sus 6rdenes. Unas pocas horas en sus oficinas bastaban para obtener
cataratas de dinero de los centenares de sus almacenes, diseminados por todo el pais.
Hubiera sido agradable que Guillermo hubiese ingresado en el negocio de los
«Almacenes Cameron», pero €l se habia negado. Candacia no conocia lo que su
marido deseaba realmente. Cuando se casaron, supuso que aspiraba a ser rico, ya que,
desde luego, solo los ricos triunfaban en el mundo. Con todo, se habria enriquecido
casi de golpe en caso de aceptar la asociacion que Roger Cameron le brind6 mas
adelante.

Asi descubrio Candacia que su marido ambicionaba algo mas que dinero. Pero
¢qué mas podia haber que una casa buena y comoda, una mujer tal como ella
procuraba ser y era sin duda, y unos nifios guapos y sanos?

Un dia, poco después de casarse, en la época en que todavia se consideraba capaz
de ser util a su esposo, le dijo que sus periddicos le parecian pueriles y €l replico
friamente que la mayoria de las personas eran pueriles también y que el
descubrimiento de este hecho le habia dado la primera idea de sus publicaciones.

—Yo amo a la gente y ti la odias —exclamo ella, en uno de sus arrebatos.

—Ni la odio ni dejo de odiarla —respondid Guillermo.

Con todo, ella creia que su marido la amaba, y le constaba que ella le amaba a él.
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No sabia plenamente por qué. ;Puede haber razones que expliquen el amor? Seth
James, antafio, habia querido casarse con ella. Desde nifios hablaban de lo mismo.
Seth era bueno hasta los tuétanos, amable y sincero... pero ella no le amaba.

Extrafio resultaba no conocer mejor a Guillermo después de afios y afios de
matrimonio. Conocia, si, todos los pormenores de su cuerpo, su cabeza, noblemente
perfilada; sus ojos remotos y profundos bajo sus cejas pobladas en demasia.
Guillermo tenia una bien cortada nariz y una boca bonita, aunque de expresion dura.
Su figura era soberbia: ancho de hombros, delgado, alto... Sin embargo, cuando le
veia desnudo, Candacia apartaba la mirada, por lo muy peludo que Guillermo era.
Negro vello cubria su pecho, sus hombros, sus piernas, sus brazos. Aunque le amaba,
a Candacia no le agradaban las manos de su esposo. jQué poco amor revelaban! ;Y
qué habia en el animo de Guillermo? A veces los dos pasaban en silencio horas
enteras. ;Qué anhelaba él sobre todo lo demas? No a ella ni a los nifios, aunque le
complacia que fuesen varones. Las nifias no le gustaban, cosa que ella no comprendio
hasta que un dia Ruth le dijo que en China la gente compadecia al hombre que tenia
hijas. Eso era signo de fracaso doméstico. En cuanto a hijos, por muchos que un
chino tuviera siempre deseaba mas.

—Pero Guillermo no es chino —repuso Candacia, con una mueca.

Ruth solt6 su agradable risa. Y luego, moviendo la cabeza, dijo:

—Ni tampoco americano, Candy.

¢Quién era realmente americano? Fralo Jeremias, a quien Ruth se habia adaptado
por completo, llegando incluso a imitarle en la manera de hablar. Tenian dos nifias y
eran completamente felices. Ruth se habia sentido absurdamente satisfecha cuando
vio que Jeremias, en rigor, preferia las nifias a los varones. Amaba a Jeremias con
todo su bonito ser y no pensaba en nadie mas, salvo en Guillermo. Se sentia orgullosa
y temerosa de su hermano. Su unica disputa con Jeremias se originé un dia en que
ella le pidi6 que procurase no enojar a Guillermo. Pero Jeremias no temia a nadie, ni
a Guillermo siquiera.

Con todo, Guillermo amaba a su patria. En ocasiones pronunciaba largos y
subitos discursos americanistas. Una vez, en un banquete dado para celebrar el
haberse alcanzado la cifra de un millén de lectores, Guillermo hablé durante cerca de
una hora. Todos le escuchaban como hipnotizados, incluso la propia Candacia. El
gran comedor del hotel estaba silencioso. De repente, ella empez0 a reparar en la
fragancia, que antes le pasara inadvertida, de las lilas y las rosas que ornaban las
mesas. Las palabras brotaban de Guillermo como si él las hubiese guardado
enjauladas para aquel instante. Atin oia Candacia los ecos de sus frases:

«Es la hora del destino americano.

»Hemos sembrado y hemos de recoger.

»Veo la cosecha en términos que abarcan el mundo entero.

»El mundo escuchara nuestras voces, que diran la verdad.

»Jovenes somos, pero hemos aprendido desde la mocedad a dominar las fuerzas
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del agua y del aire, las fuerzas contenidas en el carbon y el mineral.

»Los paises viejos agonizan y mueren. Inglaterra, debilitada por la edad, es un
antiguo imperio, gobernado por gente fatigada. Francia esta hundida en suefios e
Italia dormita. Pero en América estamos despiertos. El nombre de América sera oido
entre todos los pueblos. Es nuestra era, nuestra hora. Nosotros escribiremos la historia
de los siglos venideros...».

Candacia habia escuchado, alarmada, semiavergonzada y, a la vez, fascinada. jAsi
era Guillermo, su marido!

Aquella noche, en el silencio de su casa, sintidse a su vez insélitamente
silenciosa. Guillermo le habia parecido exhausto, con el rostro palido como el agua
bajo un cielo gris. Y no le hablaba,

—Muy elocuente has estado, Guillermo —Ile dijo ella al fin, pensando que alguna
cosa debian hablar los dos—. Debes de haber heredado algo de tu padre.

—Yo no predico —respondio €l asperamente—. Digo la verdad.

En aquel momento, sono el teléfono colocado sobre la mesilla de palo de rosa que
habia junto al lecho de Candacia. Cogiendo el auricular, percibio la nasal voz de su
padre.

—:Esta Guillermo?

—Esta en la oficina, papa. Solo yo estoy en casa.

Roger vacilo.

—Te has acostado?

—No. He subido porque no me gusta quedarme sola abajo.

—Puede que vaya ahora. Tu madre tiene jaqueca y se ha ido a dormir.

—Ven, papa. Te esperaré.

No eran insolitas semejantes visitas nocturnas. A su padre le gustaba andar en la
oscuridad, cuando las calles estaban desiertas, y una o dos veces al mes solia acudir,
tocar el timbre y, mirando el vestibulo, preguntar: «;Esta Guillermo?».

Era siempre su primera pregunta, aunque Candacia ignorase el motivo, ya que,
estuviese Guillermo o no, Roger iba cuando se le antojaba para pasar con su hija unos
momentos o una hora. Pero era su delicadeza la que hacia al viejo preguntar, al poner
el pie en el umbral, si su visita era oportuna.

Candacia, aquella noche, se sintio muy complacida, porque tenia ganas de hablar
y con nadie hablaba tan a satisfaccién como con su padre. Tampoco le disgustaba
platicar con su madre si se trataba de los nifios o de la servidumbre, pero en aquel
momento Candacia deseaba tratar de otras cosas, aunque no sabia exactamente de
qué.

Cuando son¢ el timbre, corri6 escaleras abajo para abrir ella misma la puerta, ya
que las criadas se habian acostado. Su padre estaba sobre la ancha alfombra de la
puerta, frio, canoso, y a la par alegre, con la punta de la nariz muy enrojecida y muy
vivarachos sus pequefios 0jos.
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—Vaya —dijo, mientras ella le quitaba el gaban— tenia ganas de un ratito de
charla. Creo que va a llover; tengo las rodillas rigidas.

—No debiste salir con semejante noche —reprochéle ella carifiosamente.

—No voy a vivir pendiente de mis rodillas —repuso él.

En la chimenea del saloncito ardia un fuego de carb6n. Roger empufio las tenazas.
Era muy diestro en prender el fuego, colocando las brasas bajo el carb6n no
encendido y haciendo brotar llamas de los menores trozos. Aquélla constituia una de
sus economias menores predilectas, recuerdo de sus tiempos mozos, cuando recogia
carbonilla en las vias férreas de una ciudad minera de Pensilvania.

Una vez que hubo estimulado el fuego, se sentd, limpiandose las manos con su
blanco pafiuelo de seda.

—¢Como van las cosas?

—Muy bien —respondi6 ella—. Guillermin tiene muy buenas notas en la escuela.
Guillermo esta muy satisfecho. Pero lo importante es que los padres de Guillermo
vienen de China.

—Pensé que habian resuelto quedarse otro afio.

—También yo.

—Sera cosa de ella —dijo él, pensativo, mirando al fuego—. ¢Esta contento
Guillermo?

Candacia rio.

—Mas bien enojado.

A Roger Cameron le gustaba oir reir a su hija. Alz6 la mirada y sonrid. Era aquél
un momento placentero. El ancho aposento quedaba en penumbra en los rincones,
menos donde lo iluminaban el fuego y la lampara. Candacia, vestida con una bata de
lana de color de rosa, estaba muy bonita y parecia feliz. Algtin tiempo después de su
matrimonio, su padre se habia preguntado si su hija seria dichosa y habia concluido
que si, principalmente porque digeria bien y carecia de ambiciones. El habia
procurado educarla, que no se situase en un ambiente de mujeres ambiciosas. En los
Almacenes habia algunas asi, y pareciale que ninguna era dichosa. Su secretaria
Minnie Forbes, que le servia desde los veintiun afios de edad, estaba devorada por la
infelicidad, acaso porque a ella misma le hubiese sorprendido saber que estaba
enamorada de su patron. Roger comprendia bien lo que a ella le ocurria y se sentia
satisfecho de que ella no lo notara. Amaba a su mujer de un modo manso y no
deseaba amar a nadie mas. Los pocos meses en que, de joven estuvo
apasionadamente enamorado de ella, los recordaba como extremadamente
desagradables, porque no podia fijar la mente en sus negocios. Se tranquilizé al
descubrir que ella no era la extraordinaria criatura que su fantasia habia imaginado, y
desde entonces se aplico al doméstico y antirromantico amor conyugal, del que habia
disfrutado durante cuarenta pacificos afios. El y su mujer sentian un mutuo y
profundo apego, pero a ella no le disgustaban los viajes de negocios de Roger, y él los
verificaba gozando de la perspectiva de ampliar sus asuntos.
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—~Guillermo no sabe a punto fijo qué hacer con su familia —dijo Roger.

—¢Tan estrafalarios son, papa?

Los azules ojos de Candacia rebosaban siempre franqueza.

—Ni siquiera recuerdo bien a su madre —afiadio.

—Todo el que vive en paises extranjeros es estrafalario en cierto sentido —
respondio él—. La gente corriente se queda en su patria. Lo que no quita para que se
dediquen a hacer colectas en la iglesia y cosas por el estilo. El padre de Guillermo no
es otra cosa que un predicador que ha ido mas alla de lo que se considera el deber
medio de tales gentes. «Id y predicad al mundo...», etc.; pero nadie, salvo unos
pocos, lo toma en serio. Claro que siempre hay hombres buenos...

—¢:Y mujeres no?

—No creo que tu suegra fuera a China por su gusto. Fue porque su marido se
empefd. Y, que yo sepa, no debe de haber entre los dos mucha simpatia.

No queria decir que recordaba a la sefiora Lane como una mujer muy amiga de
meterse en todo y sacar algo en limpio. Acaso no lo fuera. La gente, cuando trata con
los ricos, suele tender a eso. Estaba acostumbrado... En cualquier caso, ella
pertenecia ya a la familia.

—Mollie, la pequefia de Jeremias, es muy mona —dijo, sonriendo.

—ILo es —concordd Candacia—. Ruth asegura que se pasa el tiempo parloteando.
Pero cuando viene aqui esta muy cohibida y no dice palabra.

—A mi si me habla, si me encuentra solo. Es admirable asistir a los primeros
balbuceos de la mente de un nifio.

—Ruth y yo atenderemos a los suegros. ;Sabes que Guillermo prepara un nuevo
periodico?

—¢Quiere cargarse con mas trabajo? —dijo Roger, retirandose la pipa de la boca.

No habia empezado a fumar en pipa hasta hacia poco tiempo y atin la manejaba
con poca soltura. Pero deseaba ocupar las manos en algo.

Noto6 un relampago en los candidos ojos azules de su hija y comento:

—FEl duque de Gloucester se entretiene haciendo punto. Eso esta bien en un
inglés. Los americanos no hemos llegado a ello todavia. No me gusta fumar asi, pero
encender la pipa y vaciarla ocupa bastante tiempo. Es un modo como otro cualquiera
de procurarse distraccion.

—:Qué quieres decir con eso de que los americanos todavia...? —inquirié
Candacia, con los ojos brillantes y una seria expresion en la boca.

—AQue a los ingleses no les importa que se rian de ellos —replicO Roger—. Se
limitan a pensar que el que se rie es un tonto. Pero los americanos no queremos
arriesgarnos a despertar la risa. Yo, por lo menos, no quiero. Tosco como soy, no
sabria hacer punto, aunque me gustase. jQué no me gusta!

—Tampoco te gusta fumar —mofose ella.

F1 sonrié con mansedumbre y prosiguié sus maniobras con la pipa. Candacia le
miraba, presta a reir.
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—Debe de ser que me gusta jugar con fuego —dijo Roger al fin, mientras
empezaba a lanzar humo y se le llenaban los ojos de lagrimas—. Lo que mejor
encuentro es el instante de encender.

Candacia bostezo ligeramente.

—iVaya, vaya! No creas que tengo suefio. Estoy pensando en los padres de mi
marido. ;Por qué no me ayudas a entretenerlos? Quiza pasen todo el invierno en casa.

—Que hagan lo que quieran y tu atente a lo tuyo —replico él—. Sé amable con
ellos y déjalos libres. La mayoria de los viejos no quieren otra cosa. No te preocupes.

—c:Nunca te has preocupado tu por nada?

—Claro que si. Siendo joven me heri el vientre con una maquina de planchar. Los
médicos dijeron que moriria antes de un afio. Pero resolvi no morir. Claro que tuve
que preocuparme del vientre... Suerte que los Almacenes marchaban solos ya... Por
entonces fue cuando comprendi que Jeremias no podria encargarse del negocio.
Tampoco le necesitaba, ni a nadie, segun se demostro. Es gran cosa poder dirigir el
negocio de uno. Luego conté con que Guillermo lo hiciese, pero todo quedo en nada.
Guillermo no piensa mas que en lo suyo.

—c:Imaginas lo que Guillermo desea en realidad, papa?

Rara vez le hacia ella una pregunta seria sin que su padre, con aire sobresaltado,
colocara la pipa en la mesa para que no le estorbase.

—¢Qué quieres decir, Candy?

—Tenemos mucho dinero...

—~Creo que lo que ha conseguido es maravilloso...

—Pero no esta contento. Si damos alguna comida, no parece complacerse en ella.
Algo mas que una reunién necesita para satisfacerse. De vacaciones es inttil hablar.
Cuando fuimos a Francia el verano pasado, pasé todo el tiempo preparando una
edicion europea del periodico. Tuve que andar sola de un sitio a otro hasta que
encontré en Paris a algunas antiguas compafieras de escuela.

—Guillermo es ambicioso —dijo Roger, como pesaroso.

—:Ambicioso de qué?

—No creo que él lo sepa —dijo Roger—. Acaso sea eso lo que le preocupa. Ni él
mismo sabe lo que quiere.

Habia en la observacion algo tan sutil, que Candacia prefirié variar de tema.

—Me gustaria ensefiarle unos cuantos juegos y que se acostumbrara a montar.

—Monta bastante bien.

—Todo lo hace bien y a nada da importancia. Le quiero, pero no le comprendo.

En su voz sonaba un asomo de temor. S6lo un asomo, mas a Roger no le agradaba
percibirlo. Envejecia y no deseaba sinsabores. Ya ni siquiera podia soportar la lectura
de un libro triste. Cuando la tristeza empezaba, solia cerrarlo. Habia visto hartas
cosas dolorosas que no podia evitar. O que no queria.

—No tienes por qué comprender a las gentes —dijo en el mas seco de los tonos
—. Se habla demasiado de comprender esto y lo de mas alla... Pero la mayoria de las
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veces nadie comprende nada. Si quieres a tu marido, no te preocupes de
comprenderle. Témale como te parezca, por sus actos.

Empezaba a sentir la inquietud que siempre le asaltaba al olfatear complicaciones.
Tenia un maravilloso instinto para olfatearlas y en cuanto percibia su acre olorcillo se
iba a otro sitio. Asi, ahora, a pesar del carifio que sentia por su hija, se irguié y
guardose en el bolsillo la pipa apagada.

—NMe voy a casa.

Inclinése y besé a la joven en el cabello.

—No te inquietes, hija. Trata a los viejos con amabilidad y déjales hacer lo que
quieran.

—Buenas noches, papa, y gracias.

Roger sali6 del cuarto. Candacia permaneci6 sola unos instantes. Era sagaz dentro
de su candidez y conocia cuando su padre queria alejarse de complicaciones. Y ella
se le parecia lo bastante para simpatizar con €l. Lo que le habia dicho era
tranquilizador. En suma, valia mas no ocuparse en comprender a las gentes,
limitandose a quererlas, hicieran lo que hiciesen, siempre que no fueran crueles en
presencia de uno... Y Guillermo no era cruel con ella ni con los nifios. No les pegaba
nunca, por mucho que lo impacientasen. Jeremias, en uno de sus arrebatos de rabia,
ponia sobre sus rodillas a una de las nifiitas, le levantaba las faldas y le daba un par de
azotes. Luego, ya desahogada su furia, alzaba a la pequefia y le daba un beso. En
cambio, Guillermo no besaba a sus hijos. No los tocaba nunca.

Si, se alegraba de amarle. Bastaba con amar, como su padre decia.

En cuanto Guillermo vio bajar a su padre del tren, comprendié que aquel anciano
volvia a su patria a morir. El adivinarlo asi le dejé abrumado. Como siempre que se
conmovia, no acerté a hablar palabra. Ruth estaba a su lado, y Candacia y Jerry al
otro. No habian llevado a los nifios porque era tarde y habian de presumirse
aglomeraciones. Las luces de la estacion daban de lleno en la blanca cara del doctor
Lane y en su cuerpo esquelético. Se habia dejado la barba, cuya blancura no atenuaba
la palidez de su rostro. En cambio, su esposa, mas gruesa y mas envejecida, estaba
tan recia como siempre.

Ella fue quien vio primero y saludé a los que los esperaban. Guillermo sinti6 en la
mejilla el firme beso materno.

—iGuillermo!

—iMama!

Pero no dejaba de mirar a su padre. jAquel viejo, aquel delicado fantasma,
aquellos ojos hundidos que brillaban y ardian, aquellos palidos labios, plegados entre
la barba blanca...! Tomé la mano de su padre y no sinti6 mas que unos crujientes
huesos.

—iPadre! —exclamo, pasandole los brazos por los hombros.

Se volvio a Jeremias.
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—~Cuidate de las mujeres y de los equipajes, Jeremias. Yo voy a sacar a mi padre
de aqui.

—Esta ya mucho mejor —afirmo su madre.

—No me lo parece —respondi6 Guillermo.

Sentia una extrafia rigidez en la boca y pareciale estar a punto de llorar. Sin dejar
de rodear con el brazo el enflaquecido cuerpo, empujé a su padre hacia fuera.

—Ven, papa. Nos espera el coche.

Y pensaba: «;Por qué no me habra dicho la verdad mi madre?».

El chofer esperaba, de pie junto a la portezuela. Guillermo ayudé a su padre a
entrar y le cubrio las rodillas con una manta.

—A casa, Harvey —dijo por el tubo acustico.

El pesado vehiculo avanzo lentamente, sorteando el trafico. Guillermo miraba a
su padre.

—Dime la verdad. ; Como te encuentras?

El doctor Lane sonrio de un modo que no disminuia su aspecto espectral.

—c:Esperabas que siguiera siendo el mismo después de tantos afnos?

Era la primera frase que pronunciaba. Su voz sonaba suave y chillona, como la de
un nino.

—Pero ;estas bien?

Aunque se hallaba solo con su padre, queria dominar su inesperada ternura.

—No del todo.

Lane parecia tan paciente, tan puro, que Guillermo tenia la sensacion de verle por
primera vez. Notd, con sorpresa, que deseaba oprimir la mano de su padre, pero sintio
vergiienza y se contuvo.

—:Has visto al médico? —dijo, ya con su usual brusquedad.

—Si, y por eso he venido de Pekin tan de repente. Le parecié mejor que me
reconociesen aqui.

La sonrisa del doctor Lane exteriorizaba una infinita dulzura.

—¢Y qué diagnostico?

—Parece que hace mucho que tengo, sin saberlo, una enfermedad que destruye
los globulos rojos —dijo el doctor Lane, sin mostrar interés alguno por sus glébulos.

Guillermo, oyéndole, resolvié inmediatamente buscar al mejor especialista del
mundo en enfermedades tropicales. Si era necesario, le haria llegar de Londres. Una
imperiosa ira le atenazd el corazon.

—iBien podia mama haberme avisado!

—Yo creo que cuando se convive en una casa durante muchos afios no se notan
estas cosas —replico su padre—. Ni siquiera lo notaba yo. Me sentia fatigado, si,
pero lo atribuia a la vejez.

—Ahora descansaras —dispuso Guillermo.

—Mucho me gustara —dijo su padre.

Su voz habia ido debilitandose hasta convertirse en un cuchicheo. Guillermo
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empufio el tubo.

—iTodo lo de prisa que pueda! —dijo al ch6fer—. Mi padre esta muy fatigado.

El coche aceler6 la marcha sin que se notase apenas. El doctor Lane apoyo la
cabeza en la tapiceria del carruaje, y, cerrando los ojos, parecié dormirse. Guillermo
le contemplaba con profunda ansiedad. En cuanto llegasen a casa avisaria a su
médico para que acudiera aquella misma noche. No podria dormir tranquilo mientras
no viera a su padre un tanto fortalecido.

El coche se detuvo ante la puerta. Guillermo se ape6 el primero y, con una ternura
que a él mismo le pasmaba, ayud6 a su padre a subir los peldafios y entrar en el
vestibulo. El mayordomo, que esperaba, les cogié los sombreros y los abrigos. Al pie
de la gran escalera, el doctor Lane mir6 los peldafios como una imponente montafia
que no se sintiese capaz de trepar.

—Yo te llevaré —murmuré Guillermo.

—No —dijo su padre—. Dentro de un instante estaré bien.

Guillermo no le escuchaba. En un impulso de amor como no habia sentido jamas
por ninguna criatura humana, alz6 a su padre en brazos y, horrorizado por la levedad
del peso que sostenia, subio las escaleras. El viejo, sintiendo en torno a su cuerpo los
brazos de su hijo, cedio, suspiro6 y cerré los ojos.

Lo que le acaeci6 a Guillermo en las semanas siguientes nunca llegé a
comprenderlo del todo. Sus efectos no se hicieron ostensibles hasta pasados muchos
afos. Sentia la impresion de estar solo en el mundo con su padre, y a la par aquel
santo moribundo le parecia algo mucho mas grande que un mero progenitor. Mientras
aquella presencia estuvo en su casa, Guillermo apenas