


Dos	 niños	 americanos,	 hijos	 de	 familias	 misioneras,	 condicionados	 por	 su
herencia	 espiritual	 e	 influidos	 por	 una	 infancia	 pasada	 en	 China,	 escogen
destinos	opuestos.	Uno	de	ellos	 llega	a	ser	poderoso.	El	otro	persigue	una
idea	sencilla,	que	le	hace	rico	a	pesar	de	sí	mismo,	e	intenta	extenderla	por
el	 mundo.	 Ambos	 vuelven	 a	 China	 en	 una	 época	 crucial	 para	 los	 dos,	 e,
inevitablemente,	se	produce	el	choque.

Obra	monumental,	recia	y	penetrante,	es	una	de	las	más	conseguidas	de	la
ilustre	autora.
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I

Corría	 una	mañana	de	marzo	del	 año	1950	de	Nuestro	Señor.	Tan	 fuerte	 era	 el
viento	que,	en	su	despacho	del	último	piso	de	un	rascacielos	de	la	ciudad	de	Nueva
York,	 Guillermo	 Lane	 sintió	 estremecerse	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 Estaba	 junto	 al
inmenso	 cristal	 de	 la	 ventana	 abierta	 en	 el	 muro,	 tras	 su	 mesa.	 La	 población	 se
extendía	 ante	 él	 como	 una	 alfombra	 y	 en	 el	 horizonte	 resplandecían	 el	 mar	 y	 las
montañas.

A	su	manera,	Lane	era	religioso	e	iniciaba	sus	ocupados	días	con	aquellos	pocos
momentos	 de	 silencio	 ante	 su	 ventana	 y	 el	 mundo	 que	 se	 extendía	 más	 allá.	 Su
corazón	 nada	 tenía	 que	 pedir;	 nada	 pedía	 a	 Dios.	 La	 plegaria	 constituía	 una
afirmación	de	sí	mismo	y	de	lo	que	él	creía	que	era:	un	hombre	de	poder	definitivo;
un	hombre,	en	ese	sentido,	sin	par,	al	menos	en	su	país.

Abajo,	 en	 las	 calles,	 tan	 distantes	 que	 las	 veía	 como	 meras	 veredas	 grises,	 se
movían	criaturas	del	tamaño	de	insectos.	Eran	las	gentes	cuyos	pensamientos	guiaba,
cuyas	mentes	iluminaba,	cuyas	conciencias	dirigía.	Que	ellos	lo	ignorasen	y	que	sólo
unos	cuantos	 lo	supiesen,	acrecía	su	poder.	Hacía	mucho	que	había	renunciado	a	 la
ambición	de	ser	un	caudillo	popular.	Porque	no	tenía	el	don	de	ganarse	el	amor	del
pueblo,	no.	Obligado	al	 fin	a	saber	que	su	aspecto,	 sombrío	y	grave,	 inspiraba	más
temor	 que	 fe,	 se	 había	 emparedado	 a	 sí	 mismo	 en	 aquel	 gran	 edificio.	 Desde	 allí
esparcía	 sobre	 la	 nación	 la	 red	 de	 sus	 periódicos	 diarios.	 Para	 ello	 adquiría	 los
servicios	y	los	máximos	talentos	de	los	hombres.	Creía,	aunque	no	con	cinismo,	que
no	había	nadie	que	no	pudiera	ser	comprado.	Por	otra	parte,	nada	podía	persuadirle
para	 que	 comprase	 un	 talento	 que	 no	 deseaba	 o	 que	 no	 pudiera	moldear	 según	 la
forma	 de	 su	 propia	 doctrina.	 Los	 mejores	 escritores	 no	 encontraban	 lugar	 en	 sus
páginas	si	no	opinaban	como	él.	Pocos	eran	—cinco	o	seis	a	lo	más—	los	que	no	se
sentían	tentados	por	cincuenta	mil	dólares.	Sólo	había	uno	al	que	ni	siquiera	le	había
tentado	 doble	 cantidad.	 Ninguno,	 pensaba	 Lane,	 rehusaría	 lo	 que	 él	 ofreciera	 si
juzgaba	 acertado	 ofrecérselo.	 Lo	 que	 compraba	 no	 era	 únicamente	 el	 fluir	 de	 los
trabajos	de	 los	hombres.	Compraba	 también	 la	calidad	de	sus	espíritus.	Un	hombre
hasta	 entonces	 incorruptible	 era	 valioso	 cuando	 cedía,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que
porque	vendía	a	la	par	la	confianza	de	las	gentes	en	él.

Aquella	 mañana	 de	marzo,	 mientras	 Guillermo	 se	 sentía	 en	 comunión	 consigo
mismo	y	 con	Dios,	 notó	 aquel	 temblor	 bajo	 sus	 pies.	 Sabía	 que	 un	 edificio	 rígido,
incapaz	de	 cimbrearse	 ligeramente	 ante	 los	vientos	de	una	 tormenta,	 habría	 podido
ser	 derribado.	 Mas,	 cediendo	 sólo	 un	 poco,	 estaba	 a	 salvo.	 Con	 todo,	 aquel
temblorcillo	no	le	gustó.	Le	recordaba	otras	cosas	que	antaño	le	hicieran	temblar	a	él.

Hacía	mucho	tiempo,	en	China,	siendo	muchacho,	había	visto	un	tumulto	en	las
calles	de	Pekín.	Un	tumulto	de	gentes	comunes,	irritadas,	que	le	odiaban	a	él,	no	por
lo	que	en	sí	era,	sino	por	su	piel	blanca	y	sus	ojos	claros,	esto	es,	por	pertenecer	a	otra
raza.	Su	inseguridad,	la	inseguridad	de	los	de	su	raza	aquel	día,	le	produjo	un	pánico
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que,	 aunque	 no	 había	 vuelto	 a	 sentirlo,	 tampoco	 había	 olvidado	 jamás.	 Cualquier
multitud,	 cualquier	muchedumbre	 de	 caras	 que	 surgieran	de	malas	 ropas,	 le	 hacían
recordar	aquello,	aunque	ya	no	sentía	miedo,	porque	nada	tenía	que	temer.	Era	más
rico	 que	 nadie	 que	 conociera	 y	 sus	 amigos	 figuraban	 también	 entre	 los	 individuos
más	 ricos	 del	 mundo	 occidental.	 Entre	 ellos	 era	 inatocable.	 Por	 otra	 parte,	 se
consideraba	hombre	de	bondad	rígida	en	su	vida	personal.	Que	se	hubiese	divorciado
de	 su	 primera	 mujer	 para	 casarse	 con	 otra,	 no	 constituía	 una	 falta.	 Bastaba,	 para
convencerse	de	ello,	ver	a	Emory.	Era	una	criatura	tan	delicadamente	pura	como	una
flor	 de	 nieve	 y	 su	 belleza	 inglesa,	 su	 gracia	 combinada	 con	 su	 bondad,	 la	 hacían
irresistible.	Comparada	con	Candacia	—la	primera	mujer	de	Guillermo—,	Emory	era
el	espíritu	en	contraste	con	el	barro.

Mientras	pensaba	en	su	mujer,	la	puerta	se	abrió	a	sus	espaldas.	Nadie,	excepto	su
secretaria,	 se	 atrevería	 a	 entrar	 así,	 sin	que	 le	 llamasen,	y	por	 lo	 tanto	Lane	esperó
hasta	que	ella	habló	con	su	voz	tímida:

—Siento	importunarle,	señor	Lane.
—¿Qué	hay?	—preguntó	él,	con	voz	seca.
—No	hubiera	entrado	a	no	ser	por	la	visita	de	su	cuñado,	el	señor	Miller.
—¿Le	habíamos	citado?
—No,	señor	Lane,	y	así	 se	 lo	 recordé;	pero	él	 repuso	que	estaba	seguro	de	que

usted	querría	verle,	porque	tiene	una	gran	idea.
A	 Guillermo	 le	 habría	 agradado	 contestar	 que	 no	 le	 interesaba	 ninguna	 de	 las

grandes	ideas	que	pudiera	tener	Clem	Miller,	mas	no	le	placía	dar	a	la	señorita	Smith
motivos	 para	 andar	 chismorreando	 con	 el	 personal	 subalterno.	 Le	 calificaría	 de
hombre	duro,	como	sabía	que	a	menudo	le	calificaban,	sólo	porque,	en	principio,	no
le	 gustaba	 confundir	 la	 justicia	 con	 la	 clemencia.	 Sin	 embargo,	 era	 intolerable	 que
Clem	invadiera	aquellas	oficinas	en	el	curso	de	una	mañana	muy	atareada,	esperando
que	se	le	concediera	tiempo	para	exponer	alguna	disparatada	idea.

Tampoco	a	Lane	le	gustaba	recordar	que	el	marido	de	Enriqueta	era	un	triunfador.
Clem	se	había	enriquecido	por	los	métodos	más	absurdos,	tan	absurdos	que	Lane	le
creía	cuando	el	otro	afirmaba	que	él	no	se	había	propuesto	nunca	ganar	dinero.	Era
extraño	 creer	 que	 Clem	 no	 deseara	 enriquecerse,	 aunque	 la	 forma	 en	 que	 él	 y
Enriqueta	vivían	resultase	harto	extraña.	A	pesar	de	su	riqueza,	habitaba	en	una	casa
prefabricada,	en	una	calle	secundaria	de	una	población	de	Ohio.	A	nadie	le	constaba
lo	que	hacía	Clem	con	su	dinero.

—Diga	 a	 mi	 cuñado	 que	 puedo	 concederle	 exactamente	 quince	 minutos.	 Si
permanece	más	tiempo,	hágale	salir.

—Sí,	señor	—murmuró	la	señorita	Smith.
No	se	llamaba	Smith,	pero	Lane	aplicaba	el	apellido	Smith	a	todas	sus	secretarias.

Eso	las	molestaba,	mas	como	las	pagaba	muy	bien,	no	osaban	decir	nada.
Cuando	oyó	cerrar	 la	puerta,	Guillermo,	apartándose	de	 la	ventana,	se	acomodó

en	su	sillón,	tras	la	mesa	semicircular.	Sobre	el	vasto	rectángulo	luminoso,	su	cabeza
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recia	 y	 su	 figura	 esbelta,	 pero	 fuerte,	 con	 los	 hombros	 altos	 y	 cuadrados,	 se
recortaban	como	cinceladas	en	piedra.	Permaneció	en	espera	e	inmóvil,	mirando	a	la
puerta.

Clem,	cruzando	el	umbral	con	su	paso	nervioso	y	rápido,	se	enfrentó	con	aquel
hombre	tan	poderoso.	Si	sintió	algún	ligero	terror	ante	los	ojos	de	Guillermo,	grises	y
verdosos	como	el	liquen,	no	lo	mostró.	Era	un	hombre	menudo	y	delgado,	con	el	pelo
del	 color	 de	 la	 tierra,	 y	 hasta	 con	 la	 piel	 de	 la	 misma	 tonalidad.	 En	 su	 general
insignificancia	 sólo	 resaltaban	 sus	 ojos	 vivos	 y	 azules	 como	 los	 de	 un	 martín
pescador.

—¡Hola,	 Guillermo!	—dijo	 Clem	 en	 voz	 alta	 y	 animada—.	 En	 verdad	 que	 tu
personal	te	ayuda.	Temía	ya	no	verte.

—De	haber	sabido	que	venías…	—empezó	Guillermo	con	dignidad.
—Ni	yo	mismo	sabía	que	iba	a	venir	—dijo	Clem.
Se	sentó,	mas	no	en	la	silla	que	había	frente	a	Guillermo,	sino	en	otra	forrada	de

cuero	junto	a	la	ventana.
—Buenas	 vistas	 tienes	 desde	 aquí	 —comentó—.	 Siempre	 me	 gusta	 mirarlas.

¿Cómo	está	tu	mujer?
—Emory	está	muy	bien	—dijo	Guillermo.
—También	Enriqueta	lo	está.	Hoy	ha	ido	a	ver	a	Candacia.
—¿Y	qué	es	de	vuestra	vida?	—preguntó	Guillermo.
Estaba	ya	acostumbrado	al	marido	de	su	hermana,	que	siempre	parecía	a	punto	de

brincar	como	un	saltamontes.	Sólo	la	frialdad	de	su	voz	podría	haber	revelado,	y	ello
únicamente	a	Enriqueta,	el	desagrado	de	Guillermo	ante	el	hecho	de	que	su	hermana
siguiera	visitando	a	su	antigua	mujer.

—Se	me	ocurrió	una	idea,	y	corrí	a	Washington	—explicó	Clem—.	El	ministerio
de	Abastos	de	Nueva	Delhi	me	ha	escrito	diciendo	que	hay	allí	una	gran	cantidad	de
trigo	 almacenado.	 No	 me	 parece	 seguro	 que	 sepa	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 habla	 un
hombre	sentado	en	un	despacho	de	Nueva	Delhi.	Con	todo,	creo	que	acierta.	Por	lo
que	he	oído,	hay	ahora	considerables	cantidades	de	trigo	en	la	India.	No	creo	que	esté
en	 manos	 de	 los	 tratantes.	 Se	 halla	 escondido	 por	 los	 campesinos,	 como	 tú	 o	 yo
podemos	guardar	una	cuenta	en	un	banco	por	si	vienen	las	cosas	mal	dadas.

Guillermo	 no	 respondió.	 No	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 guardando	 dinero	 ni
pensando	en	que	las	cosas	viniesen	mal	dadas.

Clem	se	rascó	su	pálida	barbilla	antes	de	continuar:
—Si	 yo	 persuadiese	 a	 nuestros	 propios	 almacenistas	 de	 Washington	 para	 que

enviasen	 algo	 de	 trigo	 a	 la	 India,	 el	 grano	 que	 hay	 allí	 saldría	 a	 relucir	 y	 el	 trigo
bajaría	de	precio,	con	lo	que	podrían	adquirirlo	las	gentes	que	lo	necesitan.	Mas	no	sé
si	 lograré	 algo	 en	Washington,	 porque	 no	 comprendo	 a	 los	 gobiernos,	 y	 al	 nuestro
menos	que	a	ninguno.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	tú	y	yo	—dijo	Guillermo—.	Ya	me	parecía	bastante
malo	el	que	tuvimos	en	la	Casa	Blanca	durante	la	guerra.	Mas	el	que	ahora	tenemos
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es	peor.
—Sí	—dijo	Clem,	meditando—.	Claro	que	eso	no	me	importa.	No	soy	político.

Yo	únicamente	quería	obtener	algún	trigo.
—¿Qué	dicen	en	Washington?	—preguntó	Guillermo.
—Lo	de	costumbre.	Que	sería	mezclarse	en	los	asuntos	internos	de	la	India,	con

lo	que	vienen	a	indicar	que	si	 la	gente	encuentra	qué	comer	podría	ayudar	al	actual
gobierno.

—¿No	les	agrada	Nehru?	—inquirió	Guillermo,	con	cierto	interés.	No	sabía	qué
pensar	de	la	visita	a	América	de	aquel	hombre	tan	reposado.

—Hasta	ahora,	sí	—repuso	Clem—.	Claro	que	no	ha	ido	tan	lejos	como	quisieran
algunos	 republicanos,	 que	 desearían	 verle	 jurar	 eterno	 odio	 a	 los	 rusos	 y	 eterna
amistad	a	nosotros.	Nehru	no	lo	ha	hecho	ni	lo	hará	ningún	hombre	sensato.	Pero	eso
tampoco	me	importa.	Lo	que	me	interesa	es	que	la	gente	encuentre	alimentos,	aunque
no	sea	más	que	porque	el	hambre	constituye	una	vergüenza	y	una	desgracia	para	el
mundo	moderno,	 siendo,	 además,	 totalmente	 innecesaria	 en	 estos	 tiempos.	No	 soy
partidario,	entiéndeme,	de	usar	vituallas	para	manejar	a	los	pueblos.	Demos	de	comer
a	 todos,	 digo	 yo,	 y	 así	 todos	 empezaremos	 igual.	Una	 vez	 con	 el	 vientre	 lleno,	 la
gente	no	tiene	que	votar	de	tal	o	cual	modo	para	poder	comer.	Ésa	es	la	democracia.
Nosotros	no	la	practicamos.

La	alimentación	y	la	democracia	eran	los	temas	favoritos	de	Clem.	Hacía	mucho
que	 con	 ellos	 venía	 fatigando	 a	 su	 cuñado	 Guillermo.	 Éste	 vio	 deslizarse	 una
expresión	 soñadora	 en	 los	 brillantes	 ojos	 azules	 de	 Clem,	 mientras	 cierta	 tensión
henchía	 su	voz	 tenue,	 casi	 infantil.	En	 ambas	 cosas	 reconoció	 lo	 que	 él	 llamaba	 el
fanatismo	de	Clem.

—No	 deseo	 darte	 prisa	 —dijo	 con	 su	 voz	 cuidadosamente	 articulada—,	 pero
dentro	de	quince	minutos	tengo	una	reunión	comercial	de	importancia	insólita.

Clem	apartó	los	ojos	del	mundo	que	se	extendía	allende	la	ventana.	Su	expresión
soñadora	 se	 desvaneció.	 Levantándose,	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 colocada	 frente	 a
Guillermo	y,	sentándose	en	ella,	se	acodó	sobre	la	mesa.	Su	cuadrado	rostro	apareció
súbitamente	enérgico	e	incluso	tajante.

—Guillermo	—dijo—,	he	recibido	cartas	de	China.
Guillermo	se	sobresaltó.
—¿Cómo?
—De	alguien	a	quien	yo	conocía	en	Pekín.
—Vas	a	 tener	disgustos	si	 te	mezclas	con	 los	comunistas	—repuso	severamente

Guillermo.
—Me	parece	que	no	—contestó	Clem—.	El	viejo	lo	sabe.
«El	viejo»,	en	el	lenguaje	de	Clem,	era	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos.
—¿Y	qué	dice?	—preguntó	Guillermo.
—Que	no	lo	aprueba	—rió	Clem.
Guillermo	ni	contestó.	Como	lo	previera,	Clem	siguió	espontáneamente:
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—Hay	 un	 hambre	 terrible	 en	 China.	 ¿Recuerdas?	 Los	 ríos	 desbordándose,	 los
diques	rompiéndose…

—Eso	 es	 bueno	 —manifestó	 Guillermo—.	 Así	 los	 chinos	 sabrán	 que	 los
comunistas	no	pueden	salvarlos.

—Pero	ello,	Guillermo	—dijo	Clem,	con	insistente	fervor—	no	es	todo.	Es	sólo	la
mitad.	La	otra	mitad	nos	corresponde	a	nosotros.	Lo	que	los	rojos	no	pueden	hacer,
podemos	nosotros	hacerlo.	Sino,	la	gente	pensará	que	nosotros	no	podemos	tampoco,
y	entonces,	¿de	qué	nos	serviría	la	ocasión	de	probar	lo	contrario?

—Que	la	gente	que	escoge	mal	—dijo	Guillermo—	pague	las	consecuencias.
Viendo	el	enojo	de	su	cuñado,	Clem	sintió	piedad	y	repuso:
—No	te	complazcas	tanto	en	castigar	a	las	gentes,	Guillermo.	Te	aseguro	que	no

es	 digno	 de	 un	 hombre	 tan	 grande	 como	 eres	 tú	 ahora.	 Es	 un	 estilo	 a	 lo	 Antiguo
Testamento,	estilo	que	concluyó	cuando	el	Nuevo	Testamento	vino.

—No	discutiré	contigo	mi	religión	—dijo	Guillermo	con	cierta	violencia.
—Tampoco	 deseo	 yo	 discutir	 de	 religión	 —respondió	 Clem—.	 Apenas	 sabría

decir	cuál	es	mi	credo	y,	como	le	dije	a	Enriqueta,	si	quieres	ser	católico,	eso	es	cosa
tuya.	No	me	importa	lo	que	un	hombre	sea,	si	él	es	bueno,	y	siempre	lo	afirmo	así.	Mi
padre	creía	en	la	fe,	pero	no	le	salvó,	ni	yo	le	recomendaría	eso	a	nadie.	Realmente,	la
religión	 no	me	 interesa.	 Cuanto	 digo	 es	 que	 si	 el	 hombre	 no	 tiene	 el	 vientre	 bien
lleno…

—Ya	sé	lo	que	dices	—atajó	Guillermo,	con	tono	de	fatiga—.	Vamos	al	grano.
Clem	llegó	al	grano	inmediatamente.
—Guillermo,	 yo	 puedo	 proporcionar	 víveres	 para	 enviar	 a	 la	 India	 y	 a	 China

también.	 Tantísima	 comida	 tenemos	 almacenada	 aquí,	 que	 nuestros	 compradores
pueden	 adquirirla	 por	 centenares	 de	 toneladas	 sin	 molestar	 por	 eso	 a	Washington.
Asimismo	puedo	proporcionarme	buques.	Ni	siquiera	tendría	el	viejo	que	intervenir.
Le	bastaría	hacer	la	vista	gorda.	Pero	te	necesito,	Guillermo.

—¿Para	qué?	—preguntó	Guillermo,	cansado.
Una	 luz	 evangélica	 brilló	 en	 los	 azules	 ojos	 de	 Clem.	 Alzó	 su	 mano	 en

inconsciente	ademán.
—Quiero,	Guillermo,	que	difundas	la	idea	en	tus	periódicos,	a	fin	de	que	no	me	la

estorben	senadores	y	gentes	por	el	estilo.	Hay	millones	de	personas	que	no	leen	otra
cosa	 que	 tus	 periódicos.	Y	 hasta	 a	 los	 senadores	 les	 asustan	millones	 de	 personas.
Deseo	 que	 digas	 a	 los	 lectores	 que	 si	 enviamos	 alimentos	 a	Asia	 ello	 valdrá	 tanto
como	las	bombas	atómicas,	y	las	de	hidrógeno,	e	incluso…

La	voz	de	Guillermo	sonó	con	rabia.
—¡Imposible!	Si	ésta	es	la	buena	idea	a	que	te	referías…
—Mi	idea	es	dar	de	comer	a	los	hambrientos,	Guillermo.	No	te	pido	que	lo	hagas.

Tengo	mis	medios	de	infiltrarme	en	los	sitios.	Tengo	mis	amigos.	Sólo	pido	que	se	lo
expliques	a	la	gente.

—¡Tus	amigos	deben	de	ser	comunistas!
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—No	me	 importa	 lo	 que	 sean,	 como	 no	me	 importa	 lo	 que	 eres	 tú,	 y	 sólo	me
preocupo	de	alimentar	al	hambriento.	La	gente	preguntará:	«¿De	dónde	vienen	esas
vituallas?».	De	América.	América	no	pregunta	si	las	gentes	son	comunistas.	La	buena
América	alimenta	a	los	hambrientos.	Es	la	mayor	publicidad	de	nuestra	democracia…

—Imposible	—dijo	Guillermo	con	acritud—.	Sentimental.	 ¡Absurdo!	Esa	gente,
Clem,	no	pide	nada.	Y	comerá.	La	mayoría	pensará	que	son	los	comunistas	quienes
los	alimentan.	Eres	demasiado	cándido.

Clem	se	negó	a	ceder.
—Aunque	 lo	 atribuyesen	 erróneamente	 a	 otro	 partido,	 estarán	más	 fuertes	 para

percibir	la	tiranía	al	fin,	¿comprendes?	Un	hambriento	no	ve	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.
No	 ve	 más	 que	 la	 comida.	 Cuando	 uno	 está	 hambriento	 no	 sabe	 juzgar	 nada.	 Ni
rebelarse	siquiera.

Clem,	 durante	 un	 anheloso	 segundo	 de	 espera,	 contempló	 el	 semblante	 de
Guillermo.	Éste	no	cambió.

—¿Nunca	has	estado	hambriento,	Guillermo?	—preguntó	Clem—.	Yo	sí.
Guillermo	no	necesitó	responder.	La	señorita	Smith	abrió	suavemente	la	puerta.
—Siento	 interrumpirlos,	 señor	 Lane,	 pero	 esos	 señores	 aguardan	 en	 la	 sala	 del

Consejo.
Clem	se	levantó.
—Conmigo	 no	 necesita	 usar	 añagazas,	 señorita.	 Basta	 con	 avisarme	 de	 que	 es

hora	de	que	me	vaya.	Bien,	Guillermo…
—No	pienso	 hacer	 lo	 que	me	 propones	—respondió	Guillermo—.	No	 estoy	 de

acuerdo	contigo.
Clem,	de	pie,	le	miró.
—Los	 dejaremos	 hambrientos,	 ¿eh,	 Guillermo?	 —dijo	 tras	 una	 pausa

infinitesimalmente	corta.
—Que	padezcan	hambre	hasta	que	confiesen	su	 locura	—repuso	Guillermo	con

firmeza,	incorporándose—.	Adiós,	Clem.	Saludos	a	Enriqueta.
—Adiós	—dijo	Clem.
Y	volviéndose,	salió.
Ninguno	de	los	dos	se	había	tendido	la	mano,	pero	Guillermo	no	reparó	en	ello.

Rara	vez	estrechaba	la	mano	de	nadie.	Le	disgustaban	los	contactos	y	además	hacía
pocos	 años	 que	 ciertos	 amagos	 de	 neuritis	 en	 las	manos	 le	 hacían	 penoso	 sufrir	 el
vigor	de	 las	de	Clem.	Extrajo	 su	pañuelo,	 secó	 el	 sudor	de	 la	 frente	y	 se	 sirvió	un
vaso	de	agua	helada	que	tomó	del	termo	de	plata	que	había	sobre	la	mesa.

La	más	extraña	manifestación	del	hado	en	su	singular	vida	era	que	Clem,	cuñado
suyo,	hubiese	llegado	a	ser	Clem	Miller,	a	quien	había	conocido,	más	de	medio	siglo
atrás,	en	una	calle	de	Pekín,	no	pensando	volver	a	verle	nunca.	Clem,	el	muchacho
pálido	 y	 hambriento,	 de	 una	 familia	 misionera,	 que	 vivía	 en	 un	 chamizo	 de	 una
calleja	de	la	parte	más	pobre	de	la	ciudad.	Clem,	a	quien	ya	entonces	él	despreciaba.
¿Cómo	habría	sido	eso?	Hacía	media	centuria…
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El	joven	Guillermo	Lane,	recostado	en	la	riksha	particular	de	su	madre,	percibió,
como	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 distancia,	 una	multitud.	Ello,	 en	 una	 calle	 de	Pekín,
significaba	alguna	complicación.	O	posiblemente	nada	más	que	alguna	diversión.	La
gente	de	la	imperial	ciudad,	acostumbrada	al	placer,	nunca	estaba	tan	ocupada	que	no
pudiese	perder	una	hora	o	dos	para	ver	cualquier	cosa	que	pasara,	desde	el	desfile	del
séquito	 de	 una	 dama	 de	 la	 corte	 que	 se	 dirigiera	 al	 palacio	 de	 verano,	 hasta	 las
habilidades	de	un	oso	amaestrado	y	 las	extravagancias	de	un	 inquieto	mono.	Como
corría	la	primavera,	bien	pudiera	tratarse	de	una	compañía	de	actores	callejeros	que
llegaran	de	su	campaña	de	invierno	en	el	sur.

Guillermo	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	pasa,	Lao	Li?	—preguntó	al	que	tiraba	de	la	riksha.
Hablaba	en	un	chino	puro	y	hasta	académico,	aunque	él	 sólo	contaba	diecisiete

años.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 orgulloso	 de	 tal	 cosa,	 que	 le	 revelaba	 como	 hijo	 de
misionero.	En	 el	 colegio	 de	Chefú,	 donde	 pasaba	 como	 interno	 la	mayor	 parte	 del
año,	los	aristócratas	entre	los	muchachos	eran	los	hijos	de	diplomáticos	y	de	hombres
de	negocios,	y	todos	ellos	se	preocupaban	de	no	mostrar	su	conocimiento	de	la	lengua
indígena.	 En	 la	 escuela,	 Guillermo	 hablaba	 en	 inglés	 a	 los	 sirvientes	 y	 fingía	 no
comprenderlos	cuando	contestaban	en	chino.	Pero	entonces,	estando	en	su	casa	para
las	vacaciones	de	Pascua,	y	habiendo	nacido	y	criádose	en	Pekín,	no	podía	fingir	en
nada.

—Algo	extraño,	señorito	—respondió	Lao	Li.
Se	despegó	de	 los	hombros	su	blusa	de	algodón	y	se	secó	el	sudor	de	 la	frente.

Los	extranjeros	pesaban,	e	incluso	aquel	muchacho	tan	joven	pesaba	tanto	como	un
hombre	maduro.	Lao	Li	recordaba	haberle	llevado	de	niño.	Los	años	pasaban.	Él	no
se	 atrevía	 a	 aflojar	 el	 paso.	Un	 conductor	 de	 riksha	 no	 puede	 envejecer.	Un	 oficio
seguro	en	una	familia	blanca	no	debe	perderse,	por	pesados	que	sean	los	hijos.

Así,	quiso	aprovechar	la	ocasión	para	descansar.
—¿Nos	paramos	para	que	puedas	verlo	tú	mismo?
Guillermo	levantó	altaneramente	la	cabeza.
—¿Qué	me	importa	lo	que	haga	la	gente	de	la	calle?
—No	he	hecho	más	que	preguntar	—replicó	Lao	Li.
Procuró	apresurar	el	paso	según	se	acercaba	a	la	multitud,	y	entonces	Guillermo

le	gritó,	sobresaltándole	al	punto	de	casi	hacerle	caer	entre	las	varas:
—¡Párate!
Guillermo,	sentado	en	alto,	podía	ver,	sobre	la	cabeza	de	la	gente,	un	espectáculo

horrible.	Un	muchacho	 blanco	 estaba	 enzarzado	 en	 lucha	 con	 un	mozalbete	 chino.
Los	mirones	no	reían.	Permanecían	intensamente	quietos.

—Voy	a	bajar	—exclamó	Guillermo	imperiosamente.
Lao	 Li	 dejó	 caer	 las	 varas	 y	 Guillermo,	 saltando	 por	 encima,	 se	 abrió	 camino

entre	la	gente.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—¡Paso!	—gritó	con	altanería.
Los	chinos,	deferentes,	le	permitieron	llegar	hasta	el	centro.	En	silencio,	los	dos

muchachos	forcejeaban	con	la	misma	expresión	airada	en	el	rostro	blanco	y	en	el	de
color.

—¡Eh,	basta!	—dijo	Guillermo,	en	voz	alta,	hablando	en	inglés.
El	muchacho	blanco	se	volvió.
—¿Qué	te	importa	esto?	—preguntó.
Era	menudo	y	pálido,	con	un	cuerpo	desnutrido,	y	su	vestimenta	de	algodón	gris,

encogida	por	los	muchos	lavados,	se	le	pegaba	a	los	huesos.	Pero	había	cierta	rudeza
en	su	cuadrado	rostro	y,	bajo	su	cabello	terroso,	sus	ojos	eran	de	un	brillante	azul.

—Me	importa	—contestó	Guillermo.
Notaba	 bien	 el	 contraste	 entre	 ambos.	 Su	 traje	 inglés	 había	 sido	 hecho	 por	 un

excelente	sastre	chino	y	sus	zapatos	—sus	botas,	como	se	había	acostumbrado	a	decir
en	 la	 escuela—	 estaban	 limpios	 merced	 a	 los	 cuidados	 que	 todas	 las	 noches	 les
dedicaba	su	coolíe.	Con	gran	horror	vio	que	el	otro	mozo	llevaba	zapatos	chinos	de
tela,	abiertos	por	las	puntas.

—Es	degradante	para	un	muchacho	extranjero	pelear	con	un	chino	—dijo	severo
—.	Eso	nos	rebaja	a	todos.	No	tienes	derecho	a	obrar	de	manera	que	nos	desacredite.

El	muchacho	pálido	parpadeó	rápidamente	y	apretó	los	puños.
—Pelearé	con	quien	se	me	antoje	—dijo	con	voz	alta	y	sonora.
—Pues	daré	parte	al	cónsul	—declaró	Guillermo.
Con	ojos	fríos	miró	de	arriba	abajo	al	joven	desharrapado,	de	esbelta	figura.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Clem	Miller.
En	los	labios	de	Guillermo	hubo	un	movimiento	que	no	llegaba	a	sonrisa.
—¿De	la	Misión	Miller?
Los	brillantes	ojos	azules	desafiaban	el	desprecio	de	Guillermo.
—En	ese	caso…
Y	Guillermo	se	encogió	de	hombros.	Volvióse	para	marchar,	pero	agregó:
—De	todos	modos,	como	americano,	debías	pensar	en	el	honor	de	tu	patria.
—Mi	padre	dice	que	nuestra	patria	es	el	mundo.
Para	Guillermo	Lane,	hijo	de	un	misionero	episcopalista,	esto	es,	un	aristócrata	de

la	 Iglesia,	 nada	 podía	 ser	 más	 nauseabundo	 que	 semejante	 comentario.	 Se	 volvió
hacia	el	muchacho	pálido.

—¡Aunque	 fuese	 así!	 Hagas	 lo	 que	 hagas,	 eres	 americano,	 por	 desgracia	 para
nosotros.	¿Por	qué	luchabas	con	ese	muchacho	chino?

—Porque	dijo	que	mi	padre	era	un	mendigo.
—En	cierto	modo	lo	es	—respondió	Guillermo.
—¡No	lo	es!	—replicó	Clem.
Y,	 volviendo	 a	 crispar	 los	 puños,	 principió	 a	 dirigirlos	 hacia	 el	 rostro	 de

Guillermo.
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Éste	retrocedió	un	paso.
—No	seas	necio.	Ya	sabes	que	tu	padre	no	depende	de	ningún	patronato	misional,

ni	tiene	salario,	ni	nada.
—Tenemos	a	Dios	—dijo	Clem	en	voz	alta	y	clara.
Guillermo	emitió	un	sonido	despectivo.
—¿A	eso	lo	 llamáis	Dios?	Mi	madre	 lo	 llama	mendigar.	Y	asegura	que	siempre

que	os	quedáis	sin	comida,	vuestro	padre	viene	y	nos	lo	dice.	Afirma	que	cuando	no
tenéis	 nada	 que	 comer	 esperáis	 que	 el	 Señor	 provea.	 Pero	 ¿quién	 provee?	 Por
ejemplo,	 mi	 madre.	 No	 podemos	 tolerar	 que	 los	 americanos	 pasen	 hambre.
Quedaríamos	muy	mal	ante	los	chinos.

En	aquel	momento	sintió	en	la	barbilla	el	golpe	de	un	puño	menudo	y	fuerte,	y,
contra	todo	lo	que	entendía	que	debía	hacer	un	caballero,	respondió	con	un	puntapié.
Su	zapato	era	de	cuero	excelente,	recortado	por	el	borde	de	la	suela,	y,	alcanzando	a
Clem	 bajo	 la	 rodilla,	 prodújole	 tal	 dolor	 que	 le	 hizo	 caer	 en	 el	 espeso	 polvo.
Guillermo	no	esperó	a	ver	lo	que	después	pasaba.	Volviéndose	atravesó	de	nuevo	la
expectante	muchedumbre	y	tornó	a	sentarse	en	la	riksha.

—Vamos	—dijo	a	Lao	Li.
A	sus	espaldas,	la	multitud	murmuraba.	Varias	manos	se	tendieron	hacia	el	cuerpo

caído,	y	el	muchacho	chino	se	olvidó	de	la	pendencia.
—Ese	americano	grandote	merece	la	muerte	—murmuró—.	Sois	la	misma	clase

de	personas,	las	dos	de	ultramar.	Debíais	obrar	como	hermanos.
Clem	no	contestó.	Tras	unos	instantes	de	intenso	dolor	se	alejó	cojeando.
—Los	extranjeros	 tienen	mal	carácter	—comentaba	 la	gente—.	Son	muy	fieros.

Ya	veis	como	proceden	incluso	unos	con	otros.
Unos	cuantos	se	volvieron	al	mozo	chino,	y	le	aconsejaron.
—Tú,	hijo	de	Han,	anda	con	cuidado	otra	vez.	Es	natural	que	a	un	ser	humano	no

le	guste	oír	llamar	mendigo	a	su	padre,	aunque	lo	sea.
—En	 realidad,	 hablábamos	 del	 dios	 extranjero	 —explicó	 el	 muchacho—.	 El

padre	de	ese	joven	pidió	al	mío	una	de	nuestras	hogazas.	Resulta	que	no	tenía	pan	en
su	casa	y	que	el	dios	extranjero	le	mandó	ir	a	casa	de	nuestro	padre.	Mi	padre	le	dio
las	tres	hogazas,	y	el	padre	del	muchacho	declaró	al	mío	que	Dios	siempre	proveía.	Y
yo	 dije:	 «¿Cómo	no	 os	 provee	 entre	 los	 vuestros?».	Ese	muchacho	 extranjero,	 que
estaba	 con	 su	 padre,	 me	 oyó	 estas	 palabras	 y	 me	 dijo	 que	 le	 siguiera,	 y	 cuando
estuvimos	solos	empezó	a	pegarme,	como	habéis	visto.

La	muchedumbre	 escuchaba	 con	 interés.	Había	 división	 de	 opiniones.	Algunos
pensaban	que	el	muchacho	había	hablado	bien,	y	otros	que	el	silencio	valía	más	que
cualquier	discurso	cuando	de	extranjeros	se	trataba.

—Sin	embargo	—dijo	uno,	que	parecía	un	intelectual	por	sus	vestiduras	largas—,
es	 extraño	 que	 todas	 las	 familias	 de	 Jesús	 sean	 ricas	 menos	 esa	 que	 vive	 entre
nuestros	pobres.

—¿Quién	 puede	 comprender	 a	 los	 extranjeros?	 Hay	 muchos	 aquí	 —dijo	 un
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carnicero.
Llevaba	varias	varas	de	tripas	de	cerdo	arrolladas	a	su	desnudo	brazo.	Ya	aquello

había	 empezado	 a	 oler	 por	 efecto	 del	 sol,	 recordándole	 que	 debía	 continuar	 su
camino.	La	multitud,	poco	a	poco,	 se	dispersó	y	pronto	de	 la	 refriega	no	quedaron
más	huellas	que	las	de	los	pies	sobre	el	polvo.

Guillermo	 Lane	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 esperó.	 Al	 intentar	 abrirla,
advirtió	que	no	estaba	cerrada,	pero	no	entró.	A	pesar	de	sus	instrucciones,	el	criado
de	 la	 casa	 no	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 para	 recoger	 su	 sombrero	 y	 su	 sobretodo.
Hubiera	querido	llevar	también	su	bastón	de	Malaca,	como	en	la	escuela,	pero	no	se
atrevió.	 Su	 hermana	 Enriqueta,	 dos	 años	 más	 joven,	 se	 reiría	 de	 él	 y	 nada	 temía
Guillermo	tanto	como	la	risa.

Tiró	de	la	campanilla	y	esperó.	Casi	instantáneamente	se	abrió	la	puerta	y	Wang,
el	criado,	le	invitó	a	entrar,	sonriendo	y	tomando	el	sombrero	a	la	vez.

—Hoy	es	el	día	—dijo—	que	tu	madre,	la	t’ai	t’ai,	recibe	—dijo	en	chino—.	Han
venido	muchas	señoras	y	estoy	muy	ocupado.

Guillermo	no	respondió.	Wang	llevaba	con	la	familia	largos	años	y	Guillermo	se
preocupaba	vivamente	de	hacerle	comprender	que	 los	antiguos	días	de	camaradería
infantil	se	habían	disipado.	Un	señor	joven	no	tiene	por	qué	charlar	con	sirvientes.

—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó.
—El	maestro	aún	no	ha	venido	de	la	iglesia	grande	—replicó	Wang.
Sonrió	 afectuosamente	 al	 corpulento	muchacho	 a	 quien	 recordaba	 ver,	 de	 niño

pequeño,	tambaleándose	por	las	habitaciones.	Los	sirvientes	le	llamaban	«Señorito».
Ahora	le	llamaban	«Señoritón».	Era	triste	que	la	familia	no	tuviese	más	hijos,	salvo
las	dos	muchachas.

—¿Dónde	está	mi	hermana	pequeña?	—preguntó	Guillermo.
De	sus	dos	hermanas,	siempre	prefería	a	Ruth.
—Con	 tu	madre	 y	 tu	 hermana	mayor	—respondió	Wang—.	Y,	 con	 tu	 permiso,

joven	 señor,	 te	 digo	 que	 te	 asombrará	 la	 celeridad	 con	 que	 las	 señoras	 extranjeras
comen	y	beben.

Colgó	el	sombrero	de	Guillermo	en	un	perchero	de	caoba,	colocó	el	sobretodo	en
el	guardarropa	que	había	bajo	las	escaleras	y	se	apresuró	a	volver	al	saloncito.

Guillermo	titubeó.	El	ruido	de	las	voces	de	las	mujeres,	solamente	apagado	por	la
cerrada	puerta	que	daba	al	 ancho	vestíbulo	 en	que	estaba	él,	 a	 la	vez	 le	 atraía	y	 le
repelía.	Muchas	de	las	mujeres	eran	de	edad	madura,	como	su	madre,	y	le	conocían
desde	la	niñez.	Pero	podía	haber	una	forastera	o	dos.	En	aquellos	días	Pekín	estaba
lleno	 de	 turistas	 y	 visitantes,	 y	 su	 padre	 figuraba	 entre	 los	 misioneros	 más
espléndidos.	 Sabía	 Guillermo	 que	 su	 madre	 declaraba	 a	 menudo	 que	 ella	 no	 era
misionera,	 sino	 la	 esposa	 de	 un	 misionero	 y	 que	 no	 quería	 pasar	 por	 otra	 cosa.
Privadamente	se	había	quejado	a	menudo	a	su	hijo	de	 la	 tragedia	de	que	su	marido
hubiera	escogido	ser	misionero	en	un	país	tan	repulsivo	como	China	y	tan	distante	de
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Nueva	York,	donde	ella	tenía	su	casa.
—Tu	padre	—solía	decirle	a	menudo—	hubiese	llegado	a	donde	hubiera	querido.

En	 Harvard	 era	 tan	 distinguido	 como	 apuesto.	 Todos	 imaginaban	 que	 se	 haría
abogado,	como	su	padre.	Tu	familia	es	buena,	Guillermo:	no	lo	olvides.	No	deseo	que
te	eches	a	perder.

Y	su	madre	agregaba	una	serie	de	privadas	herejías	a	las	que	él	no	contestaba	sino
guardándolas	en	su	corazón.

Ciertamente	que	nunca	sería	misionero.	Los	muchachos	ingleses	de	la	escuela	lo
esperaban	así.	Sería	acaso	un	príncipe	del	comercio	o	un	diplomático;	pero	todavía	no
lo	había	decidido.	Aunque	soñaba	en	América,	no	imaginaba	habitar	en	parte	alguna,
salvo	 en	China.	Allí	 vivían	 cómodamente	 los	 hombres	blancos.	No	 le	 gustaban	 las
historias	que	oía	sobre	los	misioneros	que	tenían	que	hacerse	la	comida	y	lavarse	la
ropa.	Nunca	entraba	en	la	cocina	ni	en	los	cuartos	de	los	criados,	al	menos	ahora	que
prácticamente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre.	 Cuando	 era	 pequeño	 y	 se	 sentía
muy	 solo,	 porque	 no	 le	 permitían	 jugar	 con	 los	 niños	 chinos,	 iba	 a	 veces	 a	 las
habitaciones	de	la	servidumbre	en	busca	de	compañía.	Wang,	joven	entonces	y	poco
amigo	de	la	cocina,	acogía	con	placer	a	Guillermo.	Y	a	veces	le	llevaba	en	secreto	a
la	calle	a	ver	alguna	exhibición	cómica	o	comprar	unos	dulces.

Claro	que	eso	había	 sucedido	mucho	antes…	Al	 recordar	 los	dulces,	Guillermo
resolvió	decididamente	entrar	en	el	saloncito.	En	la	cocina	se	preparaban	unos	bollos
irresistibles	para	 los	días	de	 reunión	de	 su	madre.	Solían	 ser	de	dos	capas	doradas,
con	 oscuro	 chocolate	 helado,	 y	 otros	 consistían	 en	 dos	 rebanadas	 blancas	 como	 la
nieve,	cubiertas	de	coco	fresco.

Pero	algo	más	que	el	mero	comer	le	tentaba.	Desde	su	llegada,	pocos	días	antes,
muchas	de	las	amigas	de	su	madre,	que	no	le	habían	visto	en	varios	meses,	elogiaban
su	extraordinario	crecimiento.	Había	aumentado	varias	pulgadas	desde	las	últimas	y
largas	vacaciones	de	Navidad	y	estaba,	a	su	entender,	camino	de	llegar	a	los	seis	pies
de	altura	que	medía	su	padre.	En	ocasiones	 temía	no	poder	alcanzarlos,	porque	sus
manos	y	pies	eran	pequeños.	Pero	ahora	se	sentía	alentado.

Abrió	la	puerta	y	entró	con	los	hombros	erguidos	y	la	cabeza	levantada.	En	su	faz
había	 el	 aspecto	 de	 una	 severa	 gravedad	 juvenil.	 Por	 un	 momento	 permaneció	 de
espaldas	a	la	puerta,	esperando.

Su	madre	le	miró.	Con	su	vocecita	argentina,	de	los	días	de	recepción,	le	dijo:
—Entra,	Guillermo.	Pero	deja	la	puerta	abierta,	que	hace	cierto	calor.
Sus	pétreos	ojos	grises,	 acaso	demasiado	 juntos	bajo	 sus	 espesas	 cejas	 oscuras,

brillaron	con	orgullo.	Miró	en	torno	al	cuarto,	donde	se	sentaban	varias	señoras	junto
a	media	docena	de	mesillas	de	té.

—Guillermo	—anunció—	ha	vuelto	de	la	escuela.	¿Verdad	que	está	enorme?	Es
su	último	curso.

El	espectáculo	era	grato	para	Guillermo.	La	amplia	estancia	se	hallaba	iluminada
y	caliente.	Sobre	el	suelo	pulido	había	grandes	alfombras	pequinesas,	tejidas	en	azul
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y	 oro,	 y	 por	 doquier	 relucían	 los	 muebles,	 al	 parecer	 de	 oscura	 caoba.	 Pero	 en
realidad,	 valían	más	 que	 si	 fuesen	 de	 caoba,	 porque	 eran	 de	madera	 negra,	 pesada
como	 el	 hierro.	 Aquellos	 antiguos	 muebles	 chinos,	 robados	 de	 los	 palacios	 por
hambrientos	 eunucos,	 habían	 sido	 empeñados	 a	 los	 mercaderes.	 Las	 casas	 de	 los
americanos	 de	 Pekín	 estaban	 llenas	 de	 semejantes	 mesas,	 divanes	 y	 biombos.
Diseminadas	entre	ellos	había	cómodas	sillas	modernas,	tapizadas	de	raso.	Flores	de
melocotonero	 y	 dos	macetas	 de	 ciruelos	 enanos	 adornaban	 la	 estancia.	 Entre	 estos
placenteros	 lujos	 las	 señoras	bebían	el	 té.	Volvieron	 sus	caras	hacia	el	 joven,	y	 sus
voces	le	saludaron.

—¡Caramba,	Guillermo,	cómo	has	crecido!	¡Ven	a	darnos	la	mano,	muchachote!
Adelantándose	graciosamente,	Guillermo	dio	la	mano	a	cada	una	de	las	señoras,

olvidándose	de	 sus	hermanas.	Ruth	 se	 sentaba	 junto	al	 fuego	de	carbón.	Enriqueta,
acomodada	en	el	alféizar	de	la	profunda	ventana,	comía	un	bocadillo.	No	miró	a	su
hermano,	pero	Ruth	si	le	contempló	con	sus	agradables	ojos	de	claro	azul.

—Siéntate,	Guillermo,	y	toma	el	té	—ordenó	su	madre.
Era	una	mujer	alta,	delgada	y	huesuda.	Aunque	fuese	casi	fea,	y	él	no,	su	hijo	se

le	parecía.	Lo	que	en	una	mujer	significaba	falta	de	delicadeza,	 representaba	fuerza
en	un	hombre.

Cuando	el	joven	se	instaló	junto	a	ella	en	una	silla,	Wang	le	acercó	bocadillos	y
bollos.	Él,	silencioso,	comió	con	apetito.	Las	damas	reanudaron	su	conversación.	En
seguida	 notó	 él	 que	 hablaban	 de	 la	 misión	 de	 los	Miller,	 diciendo	 exactamente	 la
clase	de	cosas	con	que	él	podía	estar	de	acuerdo.	La	señora	Tibbert,	metodista	y,	por
lo	tanto,	no	exactamente	igual	a	los	episcopalistas	y	presbiterianos,	aunque	mejor	que
una	anabaptista,	se	salvaba	gracias	a	ser	esposa	de	un	obispo.	Era	una	mujer	pálida	y
menuda,	 bien	 vestida	 según	 un	 modelo	 del	 «Delineator»	 copiado	 por	 un	 modista
chino.	Le	faltaba	un	diente	y	ceceaba.

—Es	 realmente	 estúpido	 que	 ésos	 hablen	 de	 que	 confían	 en	 Dios	 para	 todo,
cuando	realmente	todo	lo	sacan	de	nosotros.	Claro	que	no	podemos	dejarlos	morir	de
hambre.	No	sé	si	una	petición	al	cónsul…

—¡Es	que	hay	que	ver	cómo	viven!	—exclamó	la	señora	Haley.
Era	 una	 adventista	 del	 séptimo	 día,	 y,	 por	 tanto,	 menos	 que	 una	 anabaptista.

Resultaba	confuso	para	 los	chinos	decirles	que	el	domingo	era	el	sábado,	si	bien	 la
inmersión	 en	 que	 insistían	 los	 anabaptistas	 y	 adventistas	 resultaba,	 según
episcopalistas	y	presbiterianos,	la	más	confusa	de	todas	las	prácticas.	Los	ignorantes
chinos,	no	obstante,	tendían	a	dejarse	impresionar	por	la	mucha	agua	y	el	rociarse	les
gustaba,	especialmente	cuando	hacía	calor.

La	 señora	Henry	 Lodge,	 esposa	 del	más	 notorio	ministro	 presbiteriano,	 pasaba
por	 caritativa,	 y	 bien	 podía	 serlo,	 ya	 que	 poseía	 una	 casa	 de	 las	más	 hermosas	 de
Pekín,	 y	 su	 marido	 era	 el	 mejor	 pagado	 de	 los	 misioneros,	 además	 de	 estar
emparentados	con	los	Lodge	de	Boston.

—¡Cuánto	lo	siento	por	los	pobres	niños!	—dijo	con	suavidad.
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Linda,	a	pesar	de	su	cabello	blanco,	vestida	con	un	traje	de	suave	crepé	chino	con
rosas,	 tenía	una	 traza	que	 las	demás	 señoras,	 aunque	cristianas,	 no	podían	dejar	de
envidiar.	Guillermo	la	miró	con	aprobación.	Aquél	era	el	aspecto	de	una	señora.	Para
llamar	su	atención	decidió	contarle	lo	que	acababa	de	ocurrirle.

—Quizá	le	guste	saber,	señora	Lodge,	que	cuando	yo	venía	a	casa…
Narró	 la	 historia	 bien	 y	 fue	 lo	 bastante	 sensato	 para	 mostrarse	 modesto	 y

compasivo	 hacia	 el	 mal	 vestido	 mozalbete	 a	 quien	 en	 público	 había	 reprobado.
Cuando	terminó	le	felicitaron.

—Me	alegra	de	que	le	ayudases,	Guillermo	—dijo	la	señora	Lodge—.	Fue	muy
cristiano	 y	 muy	 fraternal	 por	 tu	 parte.	 «Porque	 el	 menor	 de	 éstos…»,	 como	 dijo
Nuestro	Señor…

—Gracias,	señora	Lodge	—repuso	Guillermo.

Clem	Miller	 se	 había	 alejado	 de	 la	 multitud	 tan	 rápidamente	 como	 pudo.	 Con
gusto	 hubiera	 corrido,	 pero	 sus	 pésimos	 zapatos	 y	 su	 maltratada	 pierna	 se	 lo
impedían.	De	Guillermo	no	recordaba	más	que	sus	zapatos	fuertes	y	bien	cortados	de
oscuro	 cuero,	 finas	 suelas	 y	 ajustados	 puntos.	 Un	 buen	 puntapié	 con	 tales	 zapatos
tenía	que	dejar	huella.

—En	cambio	yo	—murmuró—	nunca	llevaré	zapatos	americanos.
Sus	 pensamientos	 articulados	 se	 producían	 siempre	 en	 chino,	 y	 no	 en	 el	 chino

fluido	y	 entonado	de	Pekín,	 sino	 en	 el	 chino	plebeyo,	 en	 el	 gutural	 dialecto	de	 los
coolíes	de	los	puertos,	donde	vivía	la	gente	en	los	barcos	casas.	La	primera	morada	de
Clem	 había	 sido	 precisamente	 una	 barca,	 porque	 su	 padre,	 anheloso	 de	 seguir
exactamente	 los	 pasos	 de	 Jesús,	 había	 predicado	 desde	 las	 aguas	 del	 sucio
Whangpoo,	en	Shanghai,	a	los	que	se	congregaban	en	las	orillas	para	escuchar.	Más
que	 escucharle	 le	 miraban,	 y	 los	 cristianos	 respetables	 solían	 ir	 por	 las	 noches	 a
reprochar	a	los	padres	de	Clem	el	que	les	avergonzara	obrando	de	modo	tan	inferior,
digno	de	pordioseros.

Y	en	verdad	que	como	pordioseros	vivían.	Clem,	mientras	andaba	sobre	el	polvo
pequinés,	 no	 podía	 negar	 la	 acusación	 que	 le	 dirigiera	Guillermo.	Más	 de	 una	 vez
había	 mirado	 a	 través	 de	 las	 verjas	 del	 compound	 en	 que	 Guillermo	 moraba,	 y
comparando	 los	 hogares	 de	 los	 que	 habitaban	 casas	 grandes	 de	 ladrillo	 oscuro,
cubiertas	con	palatinas	tejas	azules	y	verdes,	con	los	cuatro	cuartuchos	de	la	calleja
china	en	que	vivía	Clem	con	sus	padres	y	 sus	hermanas,	había	de	concluir	que,	 en
efecto,	su	existencia	era	de	mendigos.

Su	madre,	aunque	nunca	quejosa	y	de	una	fe	firme,	se	había,	con	todo,	negado	a
seguir	viviendo	en	una	barca	desde	que	Arturo,	su	niño	pequeño,	había	caído	por	la
borda,	ahogándose.

Acerca	de	ello	había	habido	largas	disputas	entre	los	padres	de	Clem.
—Diríase,	Mary,	 que,	 a	 causa	 de	 esa	 prueba	 que	Dios	 nos	 ha	mandado,	 ya	 no

crees	en	Él	—había	dicho	Pablo	Miller	a	su	llorosa	mujer.
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Ella,	procurando	contener	los	sollozos	con	un	trozo	de	andrajoso	pañuelo	que	se
llevaba	a	la	boca,	respondió:

—Sigo	confiando.	Pero	no	me	es	posible	mirar	más	al	agua.
El	cuerpecillo	de	Arturo	no	había	sido	encontrado.	Se	buscó	durante	varios	días

en	la	ribera,	pero	las	aguas	habían	apresado	profundamente	al	niño	en	sus	revueltas
corrientes.	 Con	 lo	 cual,	 pasadas	 unas	 semanas,	 se	 prescindió	 de	 la	 búsqueda	 y	 la
familia	se	dirigió	hacia	el	norte	y	se	instaló	en	Pekín.	Pablo	Miller,	dejando	a	Dios	la
resolución	del	dinero	preciso	para	el	viaje	 en	 tercera	clase,	 fue	a	despedirse	de	 sus
cofrades	 misioneros	 de	 Shanghai,	 como	 hermanos	 suyos	 en	 Cristo.	 Ellos
respondieron	 con	 repentina	 generosidad,	 haciendo	 una	 colecta	 a	 su	 favor,	 y	 las
esposas	 de	 los	misioneros	 reunieron	 entre	 todas	 un	 equipo	 de	 ropas	 para	 la	 señora
Miller	y	sus	niños.

—¡Ya	veis	como	el	Señor	provee	cuando	se	confía	en	Él!	—había	exclamado	el
padre	de	Clem,	con	sus	mansos	ojos	azules	llenos	de	agradecidas	lágrimas.

—Clem,	 tu	 padre	 tiene	 razón	—manifestaba	 la	 madre	 del	 muchacho—.	 Hasta
ahora	siempre	hemos	sido	provistos,	aunque	Dios,	a	veces,	ponga	nuestra	fe	a	prueba.

Clem	 no	 respondió.	 En	 aquella	 época	 de	 su	 vida	 se	 encontraba	 sumido	 en	 una
confusión	que	no	osaba	afrontar	ni	aun	hallándose	a	solas.	El	mundo	estaba	dividido
entre	los	ricos,	que	tenían	con	que	alimentarse,	y	los	pobres,	que	no	tenían;	y	aunque
se	 le	 había	 dicho	 a	 menudo	 aquello	 del	 camello	 y	 del	 ojo	 de	 una	 aguja,	 y	 de	 la
dificultad	 de	 los	 ricos	 para	 entrar	 en	 el	 cielo,	 era	 el	 caso	 que	 Dios	 parecía
singularmente	 indulgente	 con	 los	 adinerados	 y	 extrañamente	 indiferente	 con	 los
pobres.	Por	ejemplo,	Dios,	que	ve	toda	las	cosas,	debía	ver	a	 los	chinos	 indigentes,
pero,	si	así	era,	permanecía	mudo.

Meditando	 en	 el	 silencio	 de	Dios,	 Clem	 iba	 tornándose	 también	 cada	 vez	más
silencioso.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 ansiaba	 abandonar	 a	 su	 familia	 y	 partir	 solo	 a
través	de	las	doradas	llanuras,	para	llegar	a	la	costa,	encontrar	un	buque	y	buscar	en
él	un	empleo	que	le	permitiera	cruzar	el	Pacífico	hasta	la	fabulosa	tierra	donde	habían
nacido	sus	padres.	Ya	allí,	iría	a	pie	a	la	granja	que	poseía	en	Pensilvania	su	abuelo.

Pero	 no	 se	 decidía	 a	 separarse	 de	 su	 pobre	 familia,	 y	 ahora,	 ya	 cumplidos	 los
quince	años,	le	preocupaba	mucho	su	porvenir.

Guardaba	para	sí	tales	pensamientos,	sabiendo	que,	si	los	expresaba,	sus	padres,
incorregibles	 en	 su	 fe,	 le	 aconsejarían	 que	 pusiese	 su	 confianza	 en	 Dios.	 Lo	 cual
estaba	muy	bien,	pero	¿quién	iba	a	enseñarle	latín,	matemáticas	y	gramática	inglesa?
Había	 comprado	 unos	 pocos	 viejos	 libros	 ingleses	 en	 una	 librería	 china	 de	 lance,
pagando	su	importe	con	unas	lecciones	de	inglés	al	hijo	del	librero,	que	contaba	diez
años.	Estudió	solo	aquellos	textos,	mas	experimentaba	vivamente	la	necesidad	de	un
profesor.	Pero	no	quería	pedir	nada.	Comía	las	vituallas	que	sus	padres	lograban	de
un	modo	 u	 otro	 y	 se	 negaba	 a	 solicitar	 nada	 de	 los	misioneros	más	 prósperos.	 Al
regresar	 de	 casa	 del	 señor	 Fong,	 el	 librero,	 había	 visto	 en	 casa	 del	 panadero	 a	 su
padre	y	después	que	su	padre	se	marchó	surgió	la	pelea.
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De	no	mediar	eso,	el	día	hubiera	sido	agradable,	si	bien	con	el	anochecer	llegaba
cierto	 frío,	 complicado	 por	 el	 aire	 del	 noroeste.	 Mas	 a	 aquella	 hora	 la	 ciudad	 le
agradaba.	 La	 gente	 era	 afectuosa	 con	 él,	 pese	 a	 su	 lucha	 con	 aquel	 descarado
muchacho.	Lucha	que	deploraba.	Desde	el	punto	de	vista	del	otro,	reconocía	que	no
le	faltaba	razón.	Los	miembros	de	la	familia	Miller,	aunque	confiaban	en	Dios,	eran
unos	mendigos.

Cruzó	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 tan	 adusto	 ceño	 que	 su	madre,	 que	 preparaba,
sobre	una	cuadrada	mesa	china	algunas	escudillas	y	palillos,	 se	paró	a	mirarle.	Las
escudillas	 de	 barro	 y	 los	 palillos	 de	 bambú	 eran	 más	 baratos	 que	 los	 platos,	 los
cuchillos	y	los	tenedores.

—¿Te	pasa	algo,	hijo?
La	voz	de	la	mujer	era	infantilmente	dulce	y	su	rostro	todavía	redondo	y	juvenil.

Su	cabello,	antaño	de	un	suave	rubio	rojizo,	era	ya	gris	como	la	arena.	A	pesar	de	las
adolescentes	dudas	que	sobre	el	buen	juicio	de	su	madre	sentía,	Clem	la	amaba	por	lo
buena	y	tierna	que	era	con	él	y	con	todos.

Pero,	endureciendo	su	corazón,	expuso	sus	pensamientos.
—Mamá,	 yo	 no	 sé	 cómo,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 somos	 unos

pordioseros.
Ella,	abriendo	los	brazos,	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—¡Por	Dios,	Clem!
Él,	obstinándose	más	aún,	prosiguió,	aunque	a	disgusto:
—Un	 muchacho	 chino	 me	 dijo	 que	 éramos	 unos	 mendigos.	 Le	 pegué.	 Se

interpuso	Guillermo	Lane	y	suspendió	la	lucha,	pero	me	dio	a	entender	que	opinaba
lo	mismo.	No	me	mires	así,	mamá.

—Tiemblo	por	ti,	cariño	mío.	Si	perdemos	la	fe,	nada	nos	quedará.
—Quisiera,	mamá,	tener	más	fe.
Su	cerebro,	sincero	y	ágil,	buscaba	pruebas.
—No	 veo	 cómo	 podría	 papá	 tener	 más	 fe,	 monín.	 Nunca	 ha	 vacilado,	 ni	 aun

cuando	perdimos	al	pobre	Arturito.	Él	me	fortaleció.
Quebrósele	la	voz	y	tembló	su	boca,	pequeña	y	llena.	Sus	lágrimas,	siempre	tan

prontas	como	su	risa,	brotaron	de	sus	ojos,	de	un	dorado	oscuro.
—Más	fe	podría	demostrar	—dijo	Clem.
—¿Y	cómo?
—No	 yendo	 a	 decir	 a	 la	 gente	 que	 el	 pan	 se	 nos	 acaba.	 Por	 lo	 menos,	 no

contándolo	a	los	misioneros.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 su	 madre,	 y	 en	 ellos,	 con	 gran	 asombro,	 vio	 claramente

pintado	 el	 terror.	 Las	 redondas	 mejillas	 de	 su	 madre,	 siempre	 pálidas,	 se	 habían
tornado	cenicientas.	Comprendió	que	tampoco	ella	se	engañaba,	y	el	amor	de	Clem
acreció.	Extendió	la	mujer	las	manos,	y	acercándose	al	taburete	de	bambú	en	que	se
sentaba	su	hijo,	se	acomodó	a	su	lado,	en	el	suelo.

—Lo	que	dices,	Clem,	lo	he	pensado	yo	a	menudo.
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—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices	a	papá?	—inquirió	el	muchacho.
No	entendía	por	qué,	a	pesar	de	lo	que	quería	a	su	madre	y	ella	a	él,	no	la	tocaba.

Temía	sus	caricias.
Mas	ella	no	las	inició.	Levantándose,	le	miró	cruzando	las	manos.
—Porque	tú	tampoco	te	atreverías	—dijo—.	Le	desgarraría	el	corazón	pensar	que

dudábamos.
—No	es	dudar,	sino	querer	pruebas	—insistió	él.
—Pedir	 pruebas	 a	 Dios	 es	 dudar,	 queridito	 —alegó	 ella	 vivamente—.	 ¿No

recuerdas,	Clem,	que	papá	nos	lo	ha	explicado	así?
Lo	recordaba.	Su	padre,	en	las	largas	plegarias	familiares	del	día	y	de	la	noche,	se

lo	había	enseñado,	insistiendo	en	la	bondad	de	Dios	para	con	ellos	y	añadiendo	que
pedir	a	Dios	que	se	probase	a	sí	mismo	era	servir	a	Satanás.	La	duda	era	el	polvo	que
Satán	tiraba	a	los	ojos	de	los	hombres	para	así	cegarlos.

—Además	—agregó	 su	 madre—,	 yo	 quiero	 a	 papá	 lo	 bastante	 para	 no	 desear
ofenderle,	 y	 tú	 debes	 hacer	 lo	 mismo,	 Clem.	 A	 nadie	 tiene	 en	 el	 mundo	 sino	 a
nosotros,	y	en	realidad	sólo	a	ti	y	a	mí,	puesto	que	las	niñas	son	muy	pequeñas.	Para
fortalecerse	ha	de	creer	en	nuestra	fe.	Y	papá	es	muy	bueno,	Clem.	El	mejor	hombre
que	he	visto.	Es	como	Jesús.	Nunca	piensa	en	sí	mismo,	sino	en	los	demás.

Era	 cierto.	 Aunque	 a	 veces	 Clem	 aborrecía	 la	 falta	 de	 egoísmo	 de	 su	 padre,
aunque	la	humildad	paterna	le	avergonzaba,	constábale	que	aquéllos	eran	aspectos	de
una	bondad	pura	e	inmarcesible.	Cediendo	a	esta	verdad	suspiró	y,	levantándose,	se
acercó	a	la	mesa.

—¿Ha	venido	papá?	—preguntó.
—Todavía	no.	Ha	ido	a	predicar	a	la	Plaza	del	Mercado.

Pablo	Miller	salió	de	la	Plaza	del	Mercado,	adonde	había	ido	a	predicar	la	buena
nueva	 de	 Jesús,	 en	 vista	 de	 que	 todos	 andaban	 muy	 ocupados	 e	 indiferentes.	 De
retorno	a	su	casa	halló	al	doctor	Lane,	que	volvía	de	su	clase	de	catecismo	de	la	tarde
de	 los	 miércoles,	 en	 la	 iglesia.	 Ordinariamente,	 el	 alto	 y	 apuesto	 misionero,	 al
cruzarse	en	 su	 riksha	 con	 la	 baja	 figura	 que	 caminaba	 sobre	 el	 polvo,	 limitábase	 a
dirigirle	 un	 indiferente	 aunque	 algo	 embarazoso	 signo	 de	 saludo.	 Mas	 aquel	 día,
mandando	parar	el	cochecillo,	dijo:

—¿Pueblo	hablarle	dos	palabras,	Miller?
—Desde	luego,	hermano	Lane.
Enrique	 Lane	 parpadeó.	 Espiritualmente,	 en	 verdad,	 era	 hermano	 de	 toda	 la

humanidad,	 ya	 que	 creía	 ser	 un	 auténtico	 cristiano.	 Pero	 no	 resultaba	 grato	 verse
alegremente	 interpelado	 así	 en	 plena	 calle	 por	 un	 blanco	 con	 los	 vestidos
remendados.	 Enrique	 no	 alentaba	 a	 su	 esposa	 ni	 a	 su	 hijo	 cuando	 criticaban	 a	 la
Misión	Miller.	 Y	 aun	 les	 recordaba	 que	 a	 Cristo	 se	 le	 puede	 predicar	 de	 muchos
modos.	Mas,	siendo	sincero	consigo	mismo,	había	de	confesarse	que	los	sentimientos
de	 su	 familia	 se	 parecían	 a	 los	 suyos.	 Para	 la	 comunidad	 extranjera	 de	 Pekín	 era
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humillante	la	presencia	de	los	Miller.	Aún	resultaba	peor	que	fuesen	misioneros	a	su
modo,	 predicando	 al	 mismo	 Salvador.	 La	 Misión	 Miller	 causaba	 extrañeza	 y
murmuraciones	incluso	en	su	propia	y	bien	asentada	Iglesia.

Los	 transeúntes	 chinos	 empezaron	 a	 agolparse	 en	 torno	 a	 los	 dos	 americanos.
Aquellas	 repentinas	 multitudes	 parecían	 brotar	 del	 mismo	 polvo.	 Enrique	 Lane,
dando	por	supuesto	que	ningún	chino	hablaría	inglés,	no	se	preocupó	de	ellos.

—Miller,	quería	explicarle	que	 sospecho	que	va	a	haber	 turbulencias	contra	 los
extranjeros.	No	me	agradan	los	rumores	que	oigo.

Miró	 al	 gentío.	 Bajo	 el	 pálido	 y	 dorado	 crepúsculo,	 nada	 se	 advertía	 en	 los
rostros,	salvo	su	acostumbrada	curiosidad	tranquila.

—¿Qué	ha	oído	usted,	hermano	Lane?	—preguntó	Pablo	Miller.
Apoyó	 las	manos	en	el	borde	de	 la	riksha	y	admiró,	como	siempre,	 la	delicada

espiritualidad	del	aspecto	del	otro	misionero.	No	se	le	ocurrió	envidiar	el	buen	paño
negro	de	sus	ropas,	ni	la	blancura	de	su	cuello	almidonado,	ni	la	seda	de	su	corbata.
Lane	bajó	la	voz.

—Uno	 de	 los	 cofrades	 de	mi	 parroquia,	 cuyo	 hermano	 es	ministro	 en	 la	Corte
Imperial,	me	asegura	que	la	emperatriz	viuda	se	inclina	a	favorecer	a	los	boxers.	Ha
presenciado	 hoy	 una	 exhibición	 de	 sus	 estrafalarias	 pretensiones	 de	 que	 son
inviolables	 a	 las	heridas	de	balas	y	 los	bayonetazos.	Todo	 lo	que	ella	 teme	 son	 los
ejércitos	 extranjeros.	 Si	 se	 convence	 de	 que	 esos	 truhanes	 son	 inmunes	 a	 nuestras
armas,	es	posible	que	 los	exhorte	a	expulsarnos	por	 la	 fuerza.	Piense	en	su	familia,
Miller.

—¿Qué	me	dice	de	la	suya,	hermano	Lane?
—Quiero	enviarla	a	Shanghai.	Allí	están	nuestros	barcos	de	guerra.
Pablo	Miller	 apartó	 las	 manos	 del	 pulido	 borde	 del	 vehículo.	Miró	 las	 atentas

caras	chinas,	pálidas	bajo	la	creciente	oscuridad.
—Yo	pongo	mi	fe	en	Dios	y	no	en	los	barcos	de	guerra	—dijo	sencillamente.
Enrique	Lane,	aunque	buen	cristiano,	sintió	como	una	punzada	en	el	corazón.
—Ya	está	advertido	—repuso—.	Era	mi	deber.
—Gracias,	hermano	Lane.
—Buenas	 noches	—dijo	 el	 otro,	 haciendo	 signo	 al	 conductor	 de	 la	 riksha	 para

que	avanzase.
Pablo	 Miller,	 hundido	 hasta	 el	 tobillo	 en	 el	 polvo	 primaveral,	 vio	 alejarse	 el

cochecillo.	Poseía	una	faz	cuadrada	y	flaca	y	seguía	teniendo	la	piel	blanca	y	rosada
como	 cuando,	 veinte	 años	 antes,	 oyendo	 la	 llamada	 de	 Dios	 en	 una	 asamblea
campestre	 de	 Pensilvania	 y	 abandonando	 la	 granja	 de	 su	 padre,	 con	 gran
consternación	 del	 viejo,	 marchó	 a	 China,	 única	 tierra	 pagana	 de	 que	 había	 oído
hablar.	 La	 fe	 le	 había	 provisto	 de	 medios	 parvos	 pero	 suficientes	 para	 cruzar	 el
continente	en	un	coche	de	turistas	y	el	Pacífico	en	el	entrepuente	de	un	buque.	No	se
le	 había	 ocurrido	 pedir	 a	 Dios	 vacaciones,	 aunque	 los	 demás	 misioneros	 se	 las
tomaban	cada	siete	años.	Vivía	de	su	fe.
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Tembló	 su	 boca	 y	 sus	 ojos	 brillaron.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 temido	 la
posibilidad	de	 la	muerte.	Había,	con	su	familia,	pasado	hambre	a	menudo,	y	 tenido
algunas	enfermedades,	y	el	recuerdo	del	pobre	Arturín	le	dolía,	aunque	procurase	no
pensar	en	ello.	Pero	no	se	le	había	ocurrido	jamás	que	María	y	sus	pequeños	pudieran
morir	a	manos	de	hombres	crueles.	Nunca,	ni	siquiera	 las	noches	en	que	Satanás	 le
tentaba	con	dudas	y	con	añoranzas	de	la	dulce	vida	en	la	granja	que	había	dejado.	A
menudo	sentía	nostalgia,	pero	ya	no	se	lo	decía	a	Mary.	Antes	sí,	y	aun	habían	llorado
los	 dos	 por	 ello,	 aunque	 él	 fuera	 un	 hombre	 maduro.	 Su	 madre	 le	 había	 seguido
escribiendo	 hasta	 que	murió,	 hacía	 diez	 años,	 pero	 su	 padre	 no.	 Pablo	 ni	 siquiera
sabía	si	vivía.

Y	allí,	en	la	ensombrecida	calle	china,	tenuemente	alumbrada	por	faroles	de	aceite
y	velas	de	sebo	de	vaca,	escuchando	los	sonidos	de	la	inminente	noche	(madres	que
llamaban	 a	 sus	 hijos,	 aún	 en	 las	 calles;	 lloros	 de	un	pequeñín	 enfermo;	 una	 áspera
disputa;	 portazos	 de	 los	 batientes	 de	 madera	 al	 cerrarse	 las	 puertas	 de	 los
establecimientos;	gemidos	de	un	violín	de	dos	cuerdas;	 aullar	del	viento	nocturno),
sintióse	abrumado	de	terror.	Era	un	extranjero	en	tierra	ajena.

¿Debían	 huir	 él	 y	 su	 familia?	 Pensó	 en	 el	 tierno	 aspecto	 de	 su	 mujer,	 en	 la
gentileza	de	sus	dos	pálidas	hijitas,	en	su	hijo,	tan	desarrollado	ya.	Aquello	era	todo
lo	que	le	había	dado	Dios.	¿Y	qué	tenían	los	pobrecitos?	Él	 les	había	arrebatado	su
posible	nacimiento	en	la	granja,	la	seguridad	de	que	gozarían	entre	los	de	su	raza,	la
tranquilidad	de	un	techo	sobre	sus	humildes	cabezas.	Si	hombres	malvados	mataban	a
aquellos	de	quienes	era	responsable,	perdería	la	fe	en	Dios.

En	la	oscuridad	alzó	los	brazos	al	cielo.	Frías	y	titilantes	estrellas	brillaban	sobre
él.	No	había	luna.	Nadie	le	veía	y,	por	ello,	cayendo	de	rodillas	en	plena	calle,	oró	a
Dios.	Después,	oprimiéndose	el	pecho	con	las	manos,	levantó	la	vista	a	las	burlonas
estrellas.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	Tú,	 que	 quizás	 en	 este	momento	miras	 la	 querida
casa	que	abandoné,	dime	lo	que	deseas.	Tú,	que	ves	en	todos	los	corazones,	sabes	si
es	 verdad	 que	 hay	 hombres	malos	 que	 quieren	 nuestras	 vidas.	Humildemente	 digo
que	yo	he	notado	cierta	diferencia	en	los	chinos	durante	los	últimos	meses.	Nuestro
casero,	sin	motivos,	desea	que	nos	vayamos.	Siempre	le	he	pagado,	aunque	a	menudo
cueste	encontrar	el	dinero	a	 tiempo.	Pero	Tú	provees.	Te	 ruego	que	salves	nuestras
vidas	y	especialmente	las	de	aquellos	que	me	has	dado.	Mas	hágase	tu	voluntad:	que
ni	a	ellos	los	amaré	más	que	a	Ti.

Hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho,	 y	 su	 barbilla	 reposó	 en	 sus	 cruzados	 brazos.
Esperaba	que	el	flujo	de	la	fe	llegase	a	su	corazón.

Y	llegó	al	fin,	calentando	la	sangre	de	sus	venas,	fortificando	su	corazón	como	el
vino,	convenciéndole	de	que	cuanto	hacía	era	razonable.	Podía	oír	las	tan	conocidas
palabras:

«No	temas,	que	estoy	contigo».
—Amén,	Dios	mío	—respondió,	reverente.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Y	levantándose,	recorrió	la	calle	vacía,	camino	de	los	cuatro	cuartuchos	donde	le
esperaban	 los	 que	 amaba.	 Cierto	 qué	 se	 esforzaba	 constantemente	 en	 no	 amarlos
demasiado.	No	eran,	razonaba,	 todo	lo	que	poseía.	Porque	tenía,	además,	el	 infinito
amor	de	Dios.

Antes	de	pasar	media	hora	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	contempló	el	espectáculo
que	siempre	le	contentaba	tanto.	Estaba	dispuesta	la	mesa	para	la	cena.	María,	junto	a
la	lámpara	de	aceite,	remendaba	unas	ropas	y	Clem	estudiaba	uno	de	sus	libros.	Las
niñas	jugaban	con	una	muñequita	de	barro	que	les	había	dado	una	china	bondadosa.

Al	entrar	él,	todos	alzaron	la	vista	y	él	oyó	sus	saludos.	Por	alguna	tonta	razón,	no
supo	reprimir	las	lágrimas	que	acudieron	a	sus	ojos.	María	se	le	acercó	y	él	celebró
que	la	luz	fuese	tenue.	De	todos	modos,	al	besar	a	su	mujer,	cerró	los	ojos	para	que
no	le	cayese	en	la	cara	alguna	lágrima.	Luego	se	 inclinó	hacia	 las	niñas	y	eludió	 la
mirada	de	su	hijo.

Sólo	cuando	hubo	vencido	su	repentino	deseo	de	llorar	habló	a	Clem.
—¿Qué	libro	es	ése,	hijo?
—Un	libro	de	historia,	papá.	Me	lo	dio	el	señor	Fong.
—¿Qué	historia?
—La	historia	de	Norteamérica.
Pablo	apenas	oyó	la	voz	de	Clem.	Saboreaba	su	alivio,	la	seguridad	que	Dios	le

daba.	Todos	 estaban	a	 salvo.	No	 les	hablaría	del	peligro.	Era	 innecesario.	Se	había
disipado.	«Pondré	mi	confianza	en	el	Señor».	Y	con	estas	mudas	palabras	recobró	su
sosiego.

En	la	casa-misión,	todas	las	luces	estaban	encendidas	y	el	doctor	Lane,	en	el	piso
alto,	se	vestía	para	la	cena.	No	alentaba	las	opiniones	de	su	mujer	respecto	a	vestirse
de	 etiqueta	 todas	 las	 noches,	 como	 los	 ingleses,	 pero	 sí	 se	 cambiaba	 de	 camisa	 y
chaqueta.

Cuando	veinte	años	atrás	dejó	el	colegio,	era	lo	que	después	llamaba	un	soñador.
O	sea,	que	creía	en	el	ascetismo	de	los	hombres	de	Dios.	Las	dificultades	de	los	años
de	guerra	le	habían	moldeado,	aunque	en	casa	de	su	padre	nadie	se	unió	al	ejército.
Pero	 habían	 albergado	 esclavos	 del	 Sur,	 gastado	 mucho	 dinero	 ayudándolos	 a
instalarse	y	buscar	trabajo,	y	su	padre	había	sobresalido	mucho	en	la	iglesia	episcopal
de	Cambridge.	No	obstante,	 cuando	Enrique	 anunció	 su	 vocación	de	misionero,	 su
padre	le	habló	con	claro	enojo.

—Necesario	es	—había	dicho—	que	enviemos	misioneros	a	 las	 tierras	paganas,
pero	 no	me	 parece	 que	 debamos	 emplear	 para	 eso	 a	 nuestros	mejores	 jóvenes.	Mi
padre	no	quería	que	yo	fuese	a	la	guerra	y	no	fui.

—Dios	no	te	llamaba	a	la	guerra	—dijo	Enrique.
La	 lucha	 con	 su	 padre,	 en	 la	 que	 no	 cedió,	 le	 fue	 útil	 cuando,	 pocos	 meses

después,	 se	 enamoró	 de	 Elena	 Vandervent,	 de	 Old	 Harbor.	 Era	 la	 muchacha	 más
agradable	 que	 había	 visto,	 y	 construida	 muy	 majestuosamente,	 incluso	 en	 su
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juventud.	 Él	 era	 alto,	 mas	 ella	 le	 llegaba	 bastante	 más	 arriba	 del	 hombro.	 Pronto
advirtió	Enrique,	además,	que	era	mundanal	y	orgullosa.	Él	pidió	a	Dios	de	rodillas
que	 le	 diera	 fuerzas	 para	 amansarla,	 no	para	 prescindir	 de	 ella.	Pero	 ella	 tardó	dos
años	 en	 condescender.	 Le	 amaba	 y	 así	 se	 lo	 dijo,	 mas	 enfriaba	 su	 amor	 su	 poca
inclinación	a	seguir	el	camino	que	él	deseaba.	A	esto	se	negó.

—No	 te	 pido	—le	 dijo—	 que	 dejes	 de	 ser	 sacerdote.	 Sólo	 que	 creo	 que	 aquí
también	hay	almas	que	salvar.

Veinte	 años	 hacía	 que	 le	 había	 hablado	 así,	 y	 aún	 recordaba	 él	 su	 aspecto	 de
entonces.	Alta,	arrogante,	con	un	vestido	de	vivo	azul	y	una	chaquetilla.	Llevaba	un
sombrero	de	plumas	azules,	con	el	ala	ribeteada	de	blanco.	Era	regia	en	su	juventud,
imperial	en	su	confianza,	y	al	 impacto	de	su	voluntad	había	vacilado	la	decisión	de
Enrique.

—He	de	ir	a	donde	Dios	me	llama	—le	respondió,	reuniendo	las	escasas	fuerzas
que	quedaban	en	su	voluntad.

Elena	se	encogió	de	hombros	y	durante	seis	meses	más	mantuvo	su	buen	deseo.
Día	y	noche	Enrique	robaba	a	Dios	que,	dándole	a	él	fuerzas,	y	aumentando	en	ella	su
amor,	se	realizara	lo	que	él	quería.

Fuerzas	tuvo,	pero	lo	otro	no	lo	encontró.	Recordaba	una	terrible	noche	de	verano
junto	al	mar,	en	Old	Harbor.	Él	había	ido	para	poner	a	prueba	el	amor	de	Elena	una
vez	más.	Pero	con	mala	oportunidad.	Elena	estaba	rodeada	de	jóvenes	a	los	cuales	no
los	 llamaba	Dios	y	que,	por	 lo	 tanto,	podían	complacerla.	Al	 fin	 logró	él	 llevársela
aparte,	a	orillas	de	un	acantilado	sobre	la	playa.

—Elena	—dijo—,	me	voy	a	China.	Y	solo,	si	tú	no	quieres	venir	conmigo.
No	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 creyera.	 Ella	 movió	 la	 cabeza	 caprichosamente	 y

Enrique	marchó	a	China,	aún	inseguro	de	si	ella	le	seguiría	o	no.	Pero	cuando	Elena
se	 convenció	 de	 que	 en	 Pekín	 podría	 hacer	 una	 vida	 civilizada,	 le	 escribió
manifestando	su	decisión	de	casarse.	Él	accedió	a	vivir	en	Pekín.	Había	pasado	solo
los	dos	primeros	años	en	una	población	del	interior,	donde	la	vida	era	muy	primitiva.
En	el	fondo	de	su	corazón,	Elena	no	había	cedido	nunca,	aunque	se	tenía	por	buena
cristiana.	Y	a	su	modo	lo	era,	según	pensaba	él.	Mantenía	una	casa	cómoda,	trataba
con	 justicia	 a	 los	 criados	 y	 procuraba	 conseguir	 las	 ambiciones	 que	 acariciaba
respecto	a	sus	hijos.

Enrique,	secretamente,	se	preocupaba	por	su	hijo.	Temía	por	el	porvenir	de	aquel
muchacho	altanero	y	duro.	Guillermo	reía	muy	a	menudo,	y	a	la	par	se	entregaba	a
sombrías	furias	si	alguien	de	su	familia	le	gastaba	cualquier	pequeña	broma.

A	veces,	meditando	en	su	amado	hijo,	Enrique	recordaba	una	tonta	ocurrencia	de
su	mujer,	la	cual,	cuando	el	niño	contaba	nueve	años,	le	había	llevado	a	una	audiencia
de	la	emperatriz	viuda,	quien	solía	ofrecer	una	vez	al	año	una	recepción	a	las	señoras
americanas.	Elena	expuso	su	deseo	a	la	primera	dama	de	la	emperatriz.	La	dama	rió,
habló	 a	 la	 soberana,	 y	 ésta,	 en	 uno	 de	 sus	 accesos	 curiosos,	 que	 variaban	 entre	 la
puerilidad	y	la	tiranía,	dijo:
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—Nuestro	antecesor	afirmaba	que	le	gustaría	ver	a	un	niñito	extranjero.	Tráele	el
primer	día	de	fiesta,	que	es	el	de	la	iniciación	de	la	primavera.

Así,	 un	 frío	 día	Guillermo	 fue	 con	 su	madre	 al	 palacio	 imperial,	 donde	 esperó
horas	 enteras	 en	 una	 glacial	 antesala.	 Al	mediodía,	 un	 eunuco	 de	 alta	 estatura	 los
condujo	a	La	Presencia.	Guillermo	siguió	a	su	madre	y,	a	una	indicación	del	eunuco,
se	 inclinó	 profundamente	 ante	 una	 vieja	 muy	 espectacular,	 sentada	 en	 un
resplandeciente	trono	con	dragones.	Se	había	dado	a	la	sazón	por	entendido	que	los
americanos	no	necesitaban	prosternarse.

La	emperatriz	estaba	de	buen	humor.	El	brillante	aunque	invernal	sol	 iluminaba
los	suelos	embaldosados	y	el	vestido	de	la	soberana,	incrustado	de	oro,	así	como	las
largas	manos	enjoyadas	que	apoyaba	sobre	las	rodillas.	Lo	que	Guillermo	vio	primero
fue	el	ribete	bordado	de	un	amarillo	vestido	de	seda	y	luego,	alzando	los	ojos,	divisó
las	fabulosas	manos,	y	el	extremo	del	largo	collar	de	jade,	y	la	faz	como	esmaltada,	y
los	 grandes	 ojos	 lucientes,	 y	 el	 peinado	 enjoyado	 y	 complicadísimo.	 Eunucos	 y
damas,	advirtiendo	el	atrevimiento	de	aquel	niño,	esperaban	la	furia	imperial.

Pero	 no	 se	 produjo.	En	 los	 ojos	 del	 lindo	 niño	 americano	 la	 emperatriz	 vio	 tal
adoración	 y	 tan	 admirativo	 respeto	 que	 rió.	 Y	 todos	 los	 presentes	 rieron,	 menos
Guillermo,	que	seguía	mirándola	sin	reaccionar.

De	pronto	la	soberana	cambió.	Frunció	el	entrecejo,	movió	un	dedo	de	pintadas
uñas,	y	volvió	la	cabeza.

El	eunuco	mayor,	adelantándose	en	el	acto,	hizo	salir	a	los	visitantes.
—¿Por	qué	se	enfadó	la	emperatriz	conmigo?	—preguntó	Guillermo	a	su	padre,

ya	en	casa,	después	de	que	se	hubo	calentado	y	comido.
—¿Quién	puede	comprender	a	la	emperatriz?	—le	contestó	Enrique.
La	señora	Lane	se	apresuró	a	añadir:
—No	debemos	olvidar,	hijo,	que	eres	el	único	niño	americano	que	ha	visto	a	 la

gran	emperatriz	de	la	China.	Lo	importante	es	eso,	¿no?
A	Lane	no	le	agradó	aquello.
—A	los	ojos	de	Dios,	Elena,	todos	somos	iguales	—dijo.
—Ya	 lo	 sé	 —replicó	 ella—.	 Pero	 nosotros	 no	 somos	 dioses,	 ¿verdad?	 La

emperatriz	es	la	emperatriz	y	es	inútil	pretender	que	Guillermo	no	ha	tenido	un	gran
honor,	 porque	 sí	 lo	 ha	 tenido.	 Es	 algo	maravilloso,	 y	 he	 de	manifestar	 que,	 de	 no
poseer	yo	el	valor	de	pedirlo,	no	lo	habríamos	conseguido.

Lane,	 pensando	 en	 su	 hijo,	 suspiró,	 como	 a	menudo	 lo	 hacía,	 sin	 darse	 cuenta.
Elena	no	había	cambiado	mucho.	En	ocasiones,	aunque	ella	observara	exteriormente
todas	las	formas	de	la	religión,	él	temía	que	en	su	corazón	fuese	mujer	mundana.

Guillermo	—llamado	así	en	recuerdo	del	padre	de	Elena,	no	del	de	Enrique—	se
había	 desarrollado	 y	 era	 listo	 y	 orgulloso.	 No	 sabía	 Lane	 si	 el	 corazón	 de	 su	 hijo
había	sido	tocado	por	la	gracia.	Acaso	los	corazones	de	los	muchachos	no	sean	nunca
tocados	 por	 ella	 en	 tanto	 que	 los	 rocíos	 de	 la	 juventud	 no	 los	 ablanden.	 El	 propio
Lane	se	 recordaba	como	un	mozalbete	endurecido	hasta	el	día	en	que,	cerca	de	 los
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veinte	años,	percibió	de	pronto	que	la	vida	en	sus	manos	era	un	don	susceptible	de	ser
utilizado	o	tirado.	Dios	le	había	hablado	en	ese	momento.

Sonó	suavemente	el	batintín	chino	que	anunciaba	la	cena.	Lane	aminoró	la	luz	de
la	 lámpara	de	aceite.	Era	un	 interesante	objeto,	que	Elena	había	sacado	de	un	 jarro
Ming.	 Porque	 tenía	 afición	 por	 las	 cosas	 lujosas.	 Fuera	 de	 Pekín	 aquello	 habría
parecido	impropio	de	la	casa	de	un	sacerdote	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	amaba
la	pobreza;	pero	las	residencias	de	los	diplomáticos	en	Pekín	eran	tan	suntuosas	que
la	de	Lane	no	 llamaba	 la	 atención.	La	 fantástica	extravagancia	de	 la	 corte	 imperial
daba	 tono	 a	 la	 ciudad.	 Con	 todo,	 la	 vieja	 emperatriz	 sentía	 ciertos	 escrúpulos	 de
conciencia.	El	dinero	sacado	al	pueblo	para	construir	una	armada	moderna	se	había
invertido	 en	 erigir	 un	 gran	 barco	 de	 mármol	 en	 un	 lago	 del	 Palacio	 de	 Verano.
Mientras	los	ministros	profetizaban	que	el	occidente	provocaría	un	desastre,	mientras
el	 joven	 emperador	 alimentaba	 la	 rebelión	 en	 secreto,	 ella	 se	 entregaba	 a
concomitancias	con	la	absurda	sociedad	de	los	boxers.	Éstos,	excitados	por	la	noticia
alardeaban	de	que	eran	 invulnerables.	Ni	balas	ni	espadas,	afirmaban,	podrían	herir
sus	carnes.	Poseían	una	magia	especial,	según	decían	a	la	supersticiosa	emperatriz,	y
ella	los	creía.

Lentamente,	 Lane	 bajó	 las	 alfombradas	 escaleras.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Desde
luego,	 la	 Embajada	 norteamericana	 tomaría	 precauciones.	 Pero	 ¿debía	 él	 esperar?
Guillermo	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ir	 al	 colegio	 y	Elena	 anhelaba	 un	 descanso	 en
América.

Penetró	en	el	comedor	donde	su	familia	le	esperaba,	y	se	sentó	a	la	cabecera	de
una	mesa	ovalada.	La	mantelería,	muy	fina,	había	sido	bordada	por	las	monjas	chinas
del	 convento	 católico,	 con	un	grueso	 anagrama.	Era	 aquello,	 se	 dijo	 él,	 la	 clase	 de
cosas	que,	pareciendo	costosas,	no	lo	son.	Las	monjas	trabajaban	barato	y	él	no	había
tenido	ánimos	para	negar	a	Elena	lujo	económico.	Al	fin	y	al	cabo,	ella,	al	casarse,
había	renunciado	a	muchas	cosas.	Todos	los	años	echaba	de	menos	las	temporadas	de
Nueva	York,	la	música,	los	teatros,	las	reuniones.	No	le	gustaban	los	teatros	chinos,
aunque	en	Pekín	estaban	los	mejores,	y	ello	en	el	fondo	convenía,	porque	a	él	siempre
le	inquietaban	las	encubiertas	críticas	que	en	los	medios	misioneros	se	hacían	de	su
mujer.	La	mayoría	de	los	misioneros	procedían	de	casas	menos	encumbradas	que	la
de	Lane,	 y	 ello	 no	 los	 tornaba	más	 clementes.	Acaso	Elena	 hubiese	 tenido	 tiempo
para	aprender	el	chino,	mas	él	no	la	censuraba	por	no	haberlo	hecho.	Guillermo	había
nacido	al	año	escaso	del	casamiento	y	las	dos	niñas	muy	poco	después.	Desde	el	día
en	que	Elena,	al	darse	cuenta	de	su	tercer	embarazo,	se	enfureció	contra	su	marido,
no	habían	vuelto	a	tener	descendencia.

Dobló	 la	 servilleta	 y	miró,	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 todas	 las	 caras.	 Ruth	 se	 estaba
poniendo	 muy	 bonita.	 Se	 parecía	 a	 la	 familia	 paterna.	 Guillermo	 y	 Enriqueta	 se
asemejaban	más	 a	 su	madre;	 pero	 el	muchacho	 era	 guapo	 y	Enriqueta,	 en	 cambio,
carecía	de	la	distinción	materna.	Enrique	no	estaba	seguro	de	si	le	gustaría	que	alguno
de	sus	hijos	fuera	misionero.	Dios	decidiría.	Les	sonrió.
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—¿Le	gustaría	a	mi	familia	ir	a	América	este	verano?
Wang,	vestido	con	una	larga	túnica	blanca,	estaba	sirviendo	la	cena.	Olía	a	pollo

delicadamente	condimentado	con	jengibre.
—¡Pero,	Enrique!	—exclamó	la	mujer—.	Yo	creía	que	ello	sería	imposible	por	el

mucho	coste	de	la	casa	de	Peitaiho.
Como	la	mayoría	de	los	misioneros,	Lane	poseía	una	casa	de	veraneo	en	la	costa.

Un	 huracán	 se	 había	 llevado	 la	 techumbre	 durante	 el	 invierno	 y	 costaba	 varios
centenares	de	dólares	chinos	el	repararla.

—Podríamos	 arrendarla	 —respondió	 él—.	 Ello	 contribuiría	 al	 pago	 de	 los
pasajes.	No	creo	que	podamos	pedir	dinero	al	Patronato,	porque	mis	vacaciones	no
me	corresponden	aún.

—Yo	no	quiero	ir	—dijo	Enriqueta	con	voz	sin	inflexiones.
Hablaba	 mientras	 comía,	 pero	 Lane	 no	 la	 reprendió.	 Sentía	 por	 Enriqueta	 una

simpatía	que	él	mismo	no	acertaba	a	explicarse.
—¿Puede	ya	Guillermo	ingresar	en	Harvard?	—preguntó	la	señora	Lane.
Y	fijó	los	ojos	en	Wang,	que	servía	croquetas.
—Puesto	 que	 se	 le	 ha	 educado	 a	 la	 inglesa,	 no	 creo	 que	 haya	 dificultades	—

respondió	Lane.
Y	como	le	disgustaba	la	sopa,	se	sirvió	croquetas.
—Me	agradaría	ir	—dijo	Guillermo.
El	 pensamiento	 de	 no	 tener	 que	 soportar	más	 a	 sus	 condiscípulos	 ingleses,	 que

llamaban	 a	 los	 americanos	 insurrectos	 e	 hijos	 de	 perro	 misionero,	 le	 complacía.
Repentinamente,	sintió	aumentar	su	apetito.

Ruth,	con	sus	suaves	ojos	azules	paseando	de	un	rostro	a	otro,	guardaba	silencio.
—Más	vale	—decidió	 el	 doctor	Lane—	que	os	 diga	 la	 verdad.	No	me	gusta	 el

aspecto	 que	 toman	 las	 cosas.	 En	 la	 campiña	 creo	 que	 se	 prepara	 algo.	 El	 joven
emperador	 ha	 vuelto	 a	 tener	 dificultades	 con	 la	 emperatriz,	 la	 cual	 ha	 mandado
encerrarlo.	Se	dice	que	la	vieja	ha	resuelto	matar	a	 los	preceptores	del	 joven	que	le
imbuyen	 ideas	 occidentales.	 Pero	 algo	 tendrá	 que	 hacer	 para	 contentar	 a	 sus
ministros,	muy	 disgustados	 con	 las	 nuevas	 concesiones	 extranjeras	 que	 se	 ha	 visto
obligado	 a	 otorgar	 al	 gobierno	 alemán.	 Si	 entra	 en	 su	 ignorante	 cabeza	 la	 idea	 de
exterminar	a	todos	los	extranjeros,	no	me	gustaría	que	mi	familia	estuviese	aquí.

Procuraba	hablar	humorísticamente,	pero	todos	le	notaron	inquieto.	Su	tranquila	y
delicada	faz,	siempre	pálida,	parecía	muy	blanca	ahora	sobre	su	gris	barba	recortada	y
su	bigote.

—Siempre	he	dicho	que	los	chinos	nos	odian	—declaró	su	mujer.
—No	lo	creo	—repuso	él,	benigno.
—Han	matado	a	los	misioneros	alemanes	—arguyó	ella.
Él	dejó	la	cuchara.
—Ya	 te	 he	 dicho,	 Elena,	 que	 eso	 fue	 un	 accidente.	 Los	 bandidos	 atacaron	 una

población	donde	estaban	los	alemanes.
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—Los	bandidos	no	tienen	derecho	a	matar	a	extranjeros	—replicó	ella.
Nadie	se	fijaba	en	Wang.	Elena	dijo,	casi	con	violencia:
—Wang,	retira	los	platos	de	la	sopa.
—No	 creo	 que	Wang	 nos	 odie,	madre	—dijo	Ruth	 cuando	 el	 chino	 salió	 de	 la

estancia.
La	voz	de	la	jovencita,	dulce	y	tímida,	difería	de	las	demás.	Incluso	Lane,	aunque

hecho	a	muchos	años	de	prédicas,	hablaba	con	una	articulada	precisión	casi	forzada.
—Porque	le	pagamos	—respondió	la	señora	Lane.
Lane	se	sintió,	obligado	por	sus	hijos,	a	establecer	la	verdad.
—Si	los	chinos	se	sienten	xenófobos	—dijo—	se	debe	a	cómo	los	han	tratado	los

alemanes.	 Apoderarse	 de	 puertos	 y	 exigir	 el	 uso	 de	 toda	 la	 bahía,	 aparte	 de	 una
indemnización,	excusa	el	asesinato	de	los	misioneros.	Luego	Rusia,	luego	Inglaterra,
luego	nuestro	gobierno…	Eso	late	en	el	fondo	de	todos	los	estallidos	antiextranjeros.
Naturalmente,	los	chinos	no	desean	ver	su	patria	hecha	pedazos.

La	señora	Lane	interrumpió:
—Tú	siempre	das	la	razón	a	los	chinos.	—Y,	reprimiendo	el	intento	de	réplica	de

su	marido,	continuó—:	Si	hay	algún	peligro,	quiero	irme	pronto.	Pero	no	me	iré	sin	ti.
No	 permitiré	 que	 te	 sacrifiques	 por	 esa	 gente.	 Tu	 primer	 deber	 es	 con	 los	 niños	 y
conmigo.

—No	creo	que	pueda	 irme	—dijo	él—.	Los	cristianos	chinos	esperarán	que	me
quede.	Si	los	boxers	se	levantan,	tanto	irán	contra	ellos	como	contra	nosotros.	Desde
luego,	 los	 soldados	 de	 la	 legión	 nos	 protegerán,	 pero	 no	 quiero	 que	 los	 niños	 y	 tú
afrontéis	un	asedio,	si	esto	ocurre.	Mas	no	estaría	bien	que	yo	huyera.	Mi	conciencia
me	lo	prohíbe.	Mi	deber	con	Dios	es	lo	primero.

Los	 muchachos	 guardaron	 silencio.	 Por	 la	 paciente	 firmeza	 con	 que	 su	 padre
hablaba,	 comprendieron	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir	 con	 su	madre.	Usualmente
ella	 ganaba,	 pero	 cuando	 su	 padre	 mencionaba	 a	 Dios	 desde	 el	 comienzo,	 ya
adivinaban	 el	 fin.	 Solo,	 Enrique,	 podía	 perder;	 pero	 bajo	 la	 dirección	 divina,
triunfaba.

Unos	días	más	tarde	la	señora	Lane	se	mostró	dispuesta	a	partir	cuanto	antes.	Era
sábado	y	el	doctor	Lane	trabajaba	en	su	usual	sermón	del	domingo.	Había	escogido
un	tema	singularmente	inadecuado	a	los	tiempos:	«El	malvado	huye	cuando	nadie	lo
persigue».	Y	 estaba	 urdiendo	 sus	 pensamientos,	 divinamente	 dirigidos,	 a	 propósito
del	profundo	significado	de	aquellas	palabras,	cuando	oyó	que	su	mujer	le	llamaba	a
voces.

Casi	inmediatamente	se	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	vio	entrar	a	Guillermo.
Las	ropas	del	muchacho	estaban	cubiertas	de	polvo,	tenía	la	faz	cenicienta	y	llevaba
un	corte	en	la	frente.	Permaneció	mudo.

El	doctor	Lane,	levantándose,	gritó:
—¡Guillermo!	¿Qué	te	ha	ocurrido?

www.lectulandia.com	-	Página	28



Guillermo	cuchicheó:
—Las	turbas…	un	motín…
—¡Cómo!	—exclamó	Lane.
Corrió	hacia	el	vestíbulo	y	halló	a	su	esposa	en	un	esculpido	sillón	chino.	Estaba

medio	desmayada,	al	parecer.
—Elena,	¿qué…?
—¡Un	motín!	Creí	que	no	nos	librábamos…	De	no	ser	por	Lao	Li…	Guillermo	y

yo	íbamos	en	la	misma	riksha.
—¿Dónde	fue	eso?	—barbotó	Lane.
—En	 esa	 sastrería	 de	 la	 calle	 de	 Hatamen,	 donde	 siempre	 compro	 la	 ropa	 de

Guillermo.	Como	necesitaba	un	traje	nuevo…
—¿Qué	hizo	Guillermo?	—preguntó	Lane.
Instintivamente	adivinaba	que	alguien	había	hecho	algo.	Los	motines	no	surgen

sin	motivo.
La	señora	Lane	sollozó:
—Nada…	No	lo	sé.	Cuando	salimos	había	un	hombre	apoyado	en	su	riksha…	Un

pordiosero.	Guillermo	le	empujó	con	el	pie.	No	es	que	le	pegara…	Y	la	gente	salió	de
todas	 las	 puertas	 y	 se	 tiró	 a	 nosotros.	 ¡Ay,	 Enrique!	 Quisiera	 que	 nos	 fuésemos…
todos.

Él	procuró	calmarla	mientras	ordenaba	a	Wang	que	preparase	té.
—Elena	 —dijo—,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 te	 vayas.	 Las	 gentes	 son	 muy

especiales…	 Pero	 no	 vuelvas	 a	 salir,	 querida,	 porque	 podría	 haber	 un	 incidente
auténtico.

—¡Fue	un	incidente!	—insistió	ella—.	¡Si	vieses	qué	horribles	caras	tenían!	Pero
¿dónde	está	Guillermo?	Enrique,	has	de	encontrar	a	Guillermo.	Le	tiraron	al	suelo	y
si	Lao	Li	no	le	hubiese	ayudado,	le	habrían	golpeado	hasta	matarle.

—Vete	a	la	sala	y	tómate	el	té	—dijo	Lane.
Estaba	 muy	 conturbado,	 pero	 no	 quería	 demostrarlo.	 A	menudo	 había	 dicho	 a

Guillermo	que	nunca	 tocase	a	un	chino.	Los	chinos	consideraban	una	 indignidad	el
ser	 pegados.	 Recordaba	 que	 un	 día	 de	Año	Nuevo,	 hallándose	 en	 la	 calle,	 adonde
había	 llevado	a	 los	niños	a	ver	 las	cosas,	Guillermo,	con	la	 impaciencia	de	sus	seis
años,	tiró	de	la	coleta	de	un	señor	alto	que	estaba	ante	ellos	y	que	se	volvió	hecho	una
furia.	El	doctor	Lane	se	vio	obligado	a	excusarse	repetidas	veces	y	sólo	la	poca	edad
de	Guillermo	impidió	otras	complicaciones.

Buscó	a	Guillermo	y	le	encontró	en	el	piso	superior,	cambiándose	de	ropa.	En	la
frente	se	había	puesto	gasa	y	esparadrapo.

—¿Te	has	desinfectado	ese	corte?	—preguntó	el	doctor	Lane.
—Por	completo,	padre	—repuso	Guillermo.
El	doctor	Lane	notó	que	el	joven	tenía	aún	el	rostro	blanco.
—Más	vale	—le	dijo—	que	bajes	y	 tomes	el	 té	 con	 tu	madre.	Pareces	bastante

impresionado.
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—Un	poco,	sí.
—Nunca	toques	a	un	chino.	¿Lo	recuerdas?	—dijo	Lane	con	severidad	insólita.
—Era	un	pordiosero	apoyado	en	una	riksha.
—No	importa	lo	que	fuese	ni	lo	que	hiciera.	¡Nunca	toques	a	un	chino!	—insistió,

con	voz	más	fuerte,	Lane.
—Sí,	padre.
Y,	volviéndose	de	espaldas,	Guillermo	empezó	a	anudarse	una	corbata	limpia.	Le

temblaban	las	manos	y	procuraba	que	el	doctor	no	lo	advirtiese.	¡Aquellas	ignorantes
gentes	bajas	que	 se	habían	 lanzado	contra	él	y	ni	 siquiera	conocían	su	nombre!	Él,
americano	 y	 blanco,	 hijo	 del	 privilegiado,	 atacado	 por	 gentes	 pobres	 y	 sucias…
Nunca	 volvería	 a	 sentirse	 seguro.	 Quería	 irse	 de	 Pekín,	 de	 China,	 de	 aquellas
hordas…

—Podrían	haberte	matado	—dijo	su	padre.
Guillermo	no	lo	negó.	Era	verdad.	Podía	haber	sido	aplastado	por	puercos	y	viles

pies.	Lao	Li	le	había	levantado,	escudándole	hasta	llevarle	a	la	riksha	donde	estaba	su
madre.	Los	 dos	 se	 habían	 amilanado	 allí	mientras	Lao	Li,	 inclinando	 la	 cabeza,	 se
abría	 camino	 entre	 la	 multitud.	 Guillermo	 había	 contemplado	 el	 enfurecido	 gentío
apretándose	 contra	 las	 ruedas.	 Nunca	 olvidaría	 aquellas	 caras,	 nunca	 mientras
viviese…

A	la	semana	siguiente,	con	su	madre	y	hermanas,	partió	de	Pekín.

Llegaba	 la	 primavera	 septentrional.	 Las	 tormentas	 de	 polvo	 se	 aplacaron,
reverdecieron	 los	 sauces	 y	 florecieron	 los	 melocotoneros.	 La	 fiesta	 de	 la	 Clara
Primavera	se	observó	con	la	usual	libertad	y	alegría.	Las	gentes	circulaban	a	lo	largo
de	las	calles,	llevando	los	hombres	jaulas	de	pájaros	y	las	mujeres	sus	niños,	y	en	las
puertas	de	las	casas	colgaban,	entrelazadas,	ramas	de	sauce	verde	y	de	melocotonero
encarnado.	 La	 corte	 imperial	 hizo	muchos	 festejos	 y	 la	 anciana	 emperatriz	 ordenó
especiales	representaciones	escénicas.	Exteriormente,	la	ciudad	mostraba	tanta	calma
y	 estabilidad	 como	había	 tenido	durante	 cientos	 de	 años,	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 los
chinos	adultos	sabían	que	no	era	así.

La	 emperatriz	 había	 expresado	 sus	 sentimientos	 en	 diciembre,	 cuando	 dos
misioneros	 alemanes	 fueron	 muertos	 en	 la	 provincia	 de	 Chantung.	 Los	 gobiernos
extranjeros	habían	exigido	que	el	gobernador,	Yu	Hsien,	fuera	destituido.	A	través	de
eunucos	y	sirvientes,	las	nuevas	de	lo	que	pasaba	en	palacio	corrieron	por	la	ciudad.
Todos	supieron	que	la	vieja	Buddha,	como	llamaban	a	la	emperatriz,	había	rehusado
al	 principio	 relevar	 a	 Yu	 Hsien.	 Sus	 ministros	 la	 habían	 rodeado	 hablándole	 del
calibre	 de	 los	 cañones	 extranjeros	 y	 del	 número	 de	 soldados	 que	 guardaban	 las
legaciones.	 Ella	 no	 creía	 que	 los	 extranjeros	 pudieran	 imponerse,	 pero	 la
convencieron	sus	ministros.	Mas	cuando	depuso	a	Yu	Hsien	y	en	su	lugar	nombró	a
Yuan	Shih	Kai,	como	le	recomendaban	sus	ministros,	confió	la	gran	provincia	interior
de	Shansi	a	Yu	Hsien.	En	su	rabia	le	había	ascendido	y	la	gente	reía,	con	admiración.
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—Nuestra	vieja	Buddha	—decíanse	unos	a	otros—	siempre	se	sale	con	 la	suya.
Es	una	mujer	de	una	vez	y	una	gran	gobernante.

Y,	aunque	la	odiaban,	se	sentían	orgullosos	de	ella.
Nunca	había	sido	más	bella	la	primavera.	Los	americanos	de	la	ciudad	se	sentían

alegres	por	el	calor	del	sol,	el	florecimiento	de	los	árboles	frutales,	la	amabilidad	de
las	 gentes	 en	 las	 calles.	 Las	 guardias	 enviadas	 el	 año	 antes	 para	 reforzar	 las
legaciones	fueron	retiradas.	El	gobierno	chino	había	pagado	una	indemnización	por	el
asesinato	 de	 los	misioneros.	 Shansi	 quedaba	 tan	 lejos	 que	 aquel	Yu	Hsien,	 aunque
siguiera	siendo	gobernador,	parecía	estar	desterrado,	y	la	vida	en	las	anchas	calles	de
Pekín	continuaba	como	de	costumbre.

Sin	 embargo,	 los	 cónsules	 habían	 advertido	 a	 todos	 los	 occidentales	 que	 se
mantuvieran	apartados	de	las	calles	durante	las	fiestas,	para	impedir	alguna	pendencia
que	produjese	nuevas	complicaciones.	Pero	el	día	transcurrió	en	paz	y,	por	la	tarde,
los	 extranjeros,	 saliendo	 de	 sus	 moradas,	 estuvieron	 paseando.	 Por	 la	 mañana	 los
campesinos	habían	llevado	a	la	ciudad	ramos	verdes,	nabos,	raíces,	ajos	y	cebollas	de
sus	campos,	y	 la	gente,	harta	del	pan	y	 las	batatas	del	 invierno,	comía	aquello	para
renovarse	la	sangre.	Los	centenares	de	pobres	que	no	podían	comprar	comida,	salían
de	 la	 ciudad	 para	 coger	 clavo	 silvestre	 y	 bolsa	 de	 pastor,	 que	 extendían	 sobre	 sus
trozos	de	pan	cocido.	Los	niños	descalzos	jugaban	al	sol	junto	a	sus	madres.

Clem	Miller,	 en	 su	 paseo	 cotidiano,	 no	 advirtió	 en	 las	 calles	 novedad	 alguna.
Desde	 el	 día	 en	 que	 Guillermo	 Lane	 interrumpió	 su	 pelea,	 no	 había	 hablado	 con
ningún	 blanco,	 fuera	 de	 los	 de	 su	 familia.	 Sabía,	 empero,	 que	 su	 padre	 estaba
disgustado	y	desasosegado,	pues	en	realidad	siempre	tenía	la	preocupación	de	que	la
comida	 escaseaba,	 aunque	 procuraba	 negárselo	 a	 sí	mismo	 para	 evitar	 que	Dios,	 a
quien	creía	bondadoso,	se	enojara	con	el	descreimiento	de	Pablo	Miller	y	negara	el
sustento	a	quienes	dependían	de	él.

Clem	 no	 poseía	 ninguna	 experiencia	 directa	 de	 Dios.	 Oraba,	 como	 le	 habían
enseñado,	 noche	 y	 mañana,	 y	 a	 veces	 febrilmente	 a	 otras	 horas,	 por	 si	 ello	 podía
contribuir	a	que	no	faltara	la	comida	y	se	pagase	al	casero;	pero	no	estaba	seguro	de
que	semejantes	dádivas	se	debieran	a	Dios.	Preguntábase	si	también	su	padre	estaría
inseguro	y	 ello	motivaría	 su	 inquietud.	Amaba	a	 su	padre,	 le	veía	 algo	pueril	 y	no
reclamaba	más	pruebas	de	 fe,	 limitándose	 a	procurar	 comer	menos	 en	casa.	Le	 era
fácil	 manifestar	 que	 no	 se	 sentía	 hambriento,	 y	 se	 atiborraba	 de	 los	 dulces	 que
siempre	había	sobre	la	mesa	cuando	daba	lecciones	al	hijo	del	señor	Fong.

Porque	Fong,	observando	el	flaco	cuerpo	y	las	hundidas	mejillas	del	hijo	de	Pablo
Miller,	tenía	piedad	de	él.	Había	dicho	a	la	madre	de	sus	hijos:

—¿Has	visto	cómo	despacha	los	dulces	ese	joven	extranjero?	No	come	en	su	casa
lo	suficiente.	Mañana	ponle	en	el	plato	un	poco	de	carne	y	huevos	cocidos	y	pelados.

La	señora	Fong	era	budista	y	no	comía	carne	ni	huevos;	pero,	como	pensaba	que
los	extranjeros	no	irían	al	cielo	en	caso	alguno	y,	en	cambio,	ella	podía	hacer	méritos
para	su	alma	alimentando	a	quien	con	nada	iba	a	pagarle,	obedeció	a	su	marido.	De
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manera	que,	 todos	 los	días,	Clem	encontraba	algo	sólido	que	comer,	y	 su	discípulo
Yusan,	aconsejado	por	su	padre,	le	instaba	a	que	yantase.	Clem	lo	hacía	pensando	que
acaso	aquello	fuera	provisión	de	Dios.	Claro	que	era	difícil	pensar	que	Dios	se	valiera
de	paganos	para	prodigar	sus	mercedes.	Confuso,	creía	y	no	creía,	pero,	entretanto,	su
cuerpo,	en	pleno	desarrollo,	hubiera	padecido	de	no	tener	aquellos	alimentos.

Nadie	le	hablaba	de	la	emperatriz	ni	de	sus	antojos,	ni	de	las	exigencias	que	a	la
sazón	 formulaban	 Italia	 y	Alemania.	 De	 Italia	 no	 sabía	 otra	 cosa	 sino	 que	 de	 ella
procedía	Cristóbal	Colón.	Tampoco	le	hablaba	nadie	de	los	barcos	alemanes,	ingleses
y	 franceses	 que	 humeaban	 en	 los	 puertos	 chinos.	 Su	mundo	 estaba	 en	 el	 polvo	 de
Pekín	 y	 cuando	 soñaba	 con	 algo,	 era	 con	 una	 granja	 situada	 en	 un	 lugar	 llamado
Pensilvania.	No	sabía	 lo	grande	que	Pensilvania	pudiera	ser,	y	sólo	 le	constaba	que
era	algo	más	que	una	ciudad.	Siendo	muy	pequeño	había	aprendido	a	no	preguntar
por	aquello	a	sus	padres,	porque	los	entristecía	y	a	veces	su	madre	lloraba.

Terminaron	las	fiestas.	Un	día	de	primavera	seguía	a	otro	y	a	mayo	siguió	junio.
La	gente	comía	grandes	albaricoques	amarillos	y	una	mañana	la	señora	Fong	puso	un
plato	de	ellos	en	la	mesa.

—Come,	hermanito	—dijo	a	Clem—.	Limpian	la	sangre.
Él	 comió	y,	 contra	 su	 sentido	de	 la	 corrección,	 escondió	dos	albaricoques	en	el

bolsillo	para	dárselos	a	sus	hermanas	cuando	llegase	a	casa.	Hizo	que	los	tomasen	en
secreto	 para	 impedir	 que	 su	 padre	 descubriese	 en	 Fong	 un	 nuevo	 manantial	 de
vituallas	y	fuese	a	pedírselas	en	nombre	de	Dios.	Desde	que	oyó	la	voz	despreciativa
de	 Guillermo	 Lane,	 Clem	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 su	 progenitor	 pidiera
comida	 a	 los	 chinos.	Mas	 cuando	 vio	 el	 ansia	 con	 que	 sus	 hermanitas	 asieron	 las
frutas,	no	pudo,	al	día	siguiente,	refrenarse,	y	escondió	en	sus	bolsillos	varios	bollos	y
después	 dos	 trozos	 de	 carne.	 Su	 despierta	 conciencia	 le	 decía	 que	 aquello	 era	 un
hurto.	¿Valía	más	robar	que	pedir?	¿No	obraba	él	peor	que	su	padre?

«Al	menos,	no	cojo	la	comida	en	nombre	de	Dios»,	se	dijo.
Y	continuó	cogiéndola.
Pero	su	culpa	le	hizo	sentirse	desasosegado	un	día	que	el	señor	Fong	entró	en	el

cuarto	soleado,	de	suelo	de	ladrillos.	Fong,	sentándose,	se	alzó	sobre	sus	rodillas	su
raída	 túnica	 de	 seda.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 natural	 de	 la	 ciudad,	 con	 una	 cabeza
ovalada.	Como	hacía	calor	 se	había	quitado	su	gorro	negro.	Estaba	 recién	afeitado,
con	la	coleta	peinada	y	enlazada	con	un	cordón	de	seda	negra.

Mirando	a	Clem	comenzó:
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	hermanito.
—¿Qué	es,	hermano	mayor?	—preguntó	Clem,	con	gran	susto.
—Mientras	yo	hablo,	come	—dijo	amablemente	el	señor	Fong.
Y,	dando	una	palmada,	miró	a	su	hijo	con	cariñosos	ojos.
—Yusan	—dijo—,	sal	a	jugar.
Yusan,	 complacido	 de	 verse	 en	 libertad,	metió	 su	 libro	 dentro	 de	 una	 cuadrada

bolsa	de	algodón	azul,	la	guardó	en	un	cajón	y	salió	del	cuarto.
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—Bebe	té	—dijo	el	señor	Fong	a	Clem—.	Lo	que	voy	a	hablarte	no	quiere	indicar
que	me	encuentre	enfadado.

Aquellas	palabras	quitaron	a	Clem	las	ganas	de	comer	y	beber.	¿Qué	haría	si	el
amable	señor	Fong	le	ordenaba	que	no	volviese?	Se	habrían	acabado	los	libros	y	los
víveres.

El	señor	Fong,	levantándose,	cerró	la	puerta	y	colocó	la	tranca	de	madera.	Luego,
sentándose	muy	cerca	de	Clem,	le	habló	al	oído.

—La	anciana	emperatriz	—dijo—	va	a	mandar	que	 todos	 los	extranjeros	salgan
de	la	ciudad…	y	del	país.

Aquéllas	eran	las	palabras	más	horrorosas	que	Clem	había	oído	jamás.
—¿Por	qué?	—exclamó	boquiabierto.
—¡Oh…!	¿No	sabes	nada?	¿No	te	lo	ha	dicho	tu	padre?	Tenéis	que	iros,	o…
Y	el	señor	Fong	se	pasó	expresivamente	la	mano	por	la	garganta.
—Pero	¿qué	han	hecho	los	extranjeros?	—preguntó	Clem.
Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	que	también	él	era	extranjero.	Por	eso	no	empleó

la	palabra	«nosotros».
Que	sus	padres	eran	extranjeros,	bien	lo	sabía.	Extranjeros	incluso	para	él,	todas

cuyas	memorias	se	vinculaban	con	la	tierra	china.	Pero	¿con	qué	dinero	iban	a	huir?
¿Dónde	 podrían	 esconderse?	 ¿Quién	 osaría	 acogerlos?	No	 creía	 que	 los	 orgullosos
misioneros	los	albergasen,	ni	se	atrevía	a	pedir	a	Fong	que,	ocultándolos,	pusiera	en
peligro	a	su	propia	familia.

Sintió	escalofríos	y	le	temblaron	las	piernas.
El	 señor	 Fong	 tosió	 ligeramente,	 se	 acarició	 la	 afeitada	 barbilla	 y	 reanudó	 su

gutural	cuchicheo:
—Los	gobiernos	extranjeros,	¿comprendes?,	están	cortando	nuestro	país	como	un

melón.	Un	 trozo	para	 los	Ying,	 otro	para	 los	 teh,	otro	para	 I	Ta	 lee,	 y	 otro	para	 los
salvajes	ruh	del	norte.

—Mis	padres	son	americanos	—recordó	Clem.
Fong	agitó	rápidamente	la	cabeza.
—Conozco	a	los	mei.	No	nos	cortarán	con	un	cuchillo,	pero	vendrán	después	de

hechos	los	cortes	y	dirán:	«Ya	que	os	habéis	dejado	cortar,	debéis	darnos	algún	don».
Verdad,	verdad	es	que	los	mei	son	mejores.	No	aprueban	que	se	nos	taje,	pero	desean
dádivas.

—Yo	no	había	oído	nada	—murmuró	Clem	torpemente.
—No	 es	 tiempo	 de	 explicártelo	 todo	 —dijo	 el	 señor	 Fong—.	 Escucha	 esto

solamente,	hermanito.	Vete	a	casa	y	dile	a	tus	padres	que	debéis	huir	a	Shanghai.	Los
tiempos	son	malos.	Huid	antes	que	os	corten	el	camino.	Tengo	un	pariente	que	trabaja
en	Palacio	y	temo	que	la	cosa	esté	a	punto	de	ocurrir.

—Mi	padre	no	se	irá	—repuso	Clem	tristemente—.	Cree	en	Dios.
—Ésta	 no	 es	 la	 ocasión	 propicia	 para	 creer	 en	 Dios	 —adujo	 Fong	 con	 tono

persuasivo—.	Di	a	tu	padre	que	ante	todo	salve	a	su	familia.
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Se	levantó	abrió	el	cajón	y,	sacando	la	bolsa	azul	del	libro	de	su	hijo,	la	llenó	de
dulces	y	frutas.

—Llévate	 esto	 y	 recuerda	 que	 no	 te	 odio	—dijo—.	 Si	 me	 atreviese,	 diría	 que
trajeras	 a	 tu	 familia	 aquí.	 Pero	 no	 valdría	 de	 nada	 y	 mi	 familia	 sería	 asesinada
también.	Ya	hemos	sido	advertidos.	No	vuelvas,	hermanito.

E	hizo	salir	a	Clem	por	una	puertecilla	trasera.	Clem	se	encontró	en	un	pasadizo
urbano.	En	la	calle	parecía	imposible	creer	en	él	sino	que	pendía	sobre	la	ciudad.	Era
una	 mañana	 suave,	 como	 de	 verano.	 La	 gente	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 levantado	 y
lavado,	había	comido	y	puesto	la	cara	de	siempre.	Como	de	costumbre,	Clem	se	había
levantado	temprano,	antes	de	que	las	tiendas	abriesen,	porque	el	señor	Fong	creía	que
el	 cerebro	 humano	 está	 más	 activo	 a	 la	 aurora.	 Generalmente,	 cuando	 Clem	 salía
cruzábase	con	filas	de	escolares	que,	con	ojos	soñolientos,	iban	al	colegio,	llevando
sus	 libros	 en	 las	 azules	 bolsas	 de	 algodón,	 pero	 recordaba	 que	 aquella	mañana	 no
había	encontrado	ninguno,	lo	que	le	había	hecho	creer	que	madrugaba	en	exceso.

A	la	sazón,	apresurándose	en	su	camino,	comprendía	que	a	tal	hora	las	escuelas
ya	debían	estar	abiertas,	pero	no	se	veían	estudiantes.	Y	también	debían	estar	abiertas
las	tiendas,	mas	no	lo	estaban,	aunque	el	sol	se	hallaba	alto	ya.	Las	calles	que	recorrió
hacia	su	casa	parecían	extrañamente	silenciosas.	Y	antes	de	que	llegara,	como	a	una
señal	 que	 él	 no	 percibió,	 la	 ciudad	 cobró	 animación	 y	 bullicio,	 pero	 de	 un	 género
insólito	y	terrible.	Los	buenos	permanecían	en	sus	moradas	y	los	malos	salían.	Clem,
pegándose	 a	 los	 muros	 y	 escondiéndose	 en	 las	 puertas	 oyó	 un	 bestial	 griterío,	 un
feroz	clamoreo	cerca	del	barrio	donde	estaban	las	legaciones	extranjeras.	Allí	vivían
también	los	misioneros	ricos,	los	príncipes	de	la	iglesia.

Se	 apresuró	 hacia	 su	 domicilio.	 Quizás	 allí,	 entre	 las	 casas	 de	 los	 pobres,
estuviesen	 más	 a	 salvo.	 Tal	 vez	 Dios,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 acogiese	 a	 aquellos	 que
llevaban	una	cruz.

En	el	mismo	momento	el	señor	Fong	miraba	a	ambos	lados	de	la	calle.	Vio	que
aquel	día	era	distinto	de	otros	y	comprendió	por	qué.	Su	primo,	al	visitarle	a	media
noche,	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 pasaba	 en	 Palacio.	 Indudablemente,	 la	 mitad	 de	 la
población	 estaba	 ya	 enterada.	 Muchas	 familias	 tenían	 parientes	 en	 Palacio,	 como
criadas,	damas	de	la	corte,	eunucos	qué	ocupaban	cargos	variables,	desde	cocinero	a
ministro,	 y	 todos	 ellos	 difundían	 entre	 los	moradores	 ajenos	 a	 la	Ciudad	Prohibida
cuanto	sucedía	en	ésta.	El	pueblo	nunca	ignoraba	nada	respecto	a	sus	gobernantes.

El	señor	Fong,	recordando	las	agitadas	horas	de	la	noche	anterior,	decidió	cerrar
la	 tienda	durante	 el	 día.	Ocurriera	 lo	que	ocurriera,	 no	deseaba	darse	por	 enterado.
Era	bravo,	pero	no	temerario.	Sabía	que	la	vieja	había	de	perder,	pero	que	obraría	con
desesperada	arrogancia	antes	de	darse	por	enterada	de	que	había	perdido.

El	 señor	 Fong	 había	 leído	mucho	 respecto	 a	 la	 ciencia	 occidental.	 Le	 constaba
que	 los	 boxers	 no	 sobrevivirían	 a	 las	 balas	 de	 hierro.	 Mas	 costaría	 tiempo
demostrarlo.	 La	 vieja	 era	 tan	 obstinada	 que	 habría	 de	 ver	 las	 tropas	 extranjeras
atravesando	la	ciudad	y	aún	no	lo	creería.
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Suspirando	en	la	oscuridad	de	su	tienda,	Fong	se	alegró	de	haber	comprado	mijo
y	trigo	para	dos	meses.	En	el	patio,	su	mujer	tenía	doce	gallinas	y	él	había	plantado,
junto	al	gallinero,	unas	cuantas	coles.	No	morirían	de	hambre.

Pero	 no	 se	 sentía	 con	 bastantes	 arrestos	 para	 hablar	 a	 su	 familia	 antes	 que
transcurrieran	una	hora	o	dos.	Quería	estar	solo	y,	como	pretexto,	tomó	sus	libros	de
cuentas,	destapó	sus	tinteros	y	preparó	sus	pinceles.	Su	mujer	nunca	le	importunaba
cuando	le	veía	pensando	en	asuntos	de	dinero.	Mas	en	lo	que	entonces	meditaba	Fong
era	en	lo	que	le	había	dicho	su	primo,	el	cual	afirmaba	que	la	ciudad	estaba	llena	de
boxers.	Éstos	eran	lo	bastante	atrevidos	para	entrar	por	todas	las	puertas.	No	sentían
el	menor	temor	desde	que	el	príncipe	Tuan	había	convencido	a	la	emperatriz	para	que
los	dejara	entrar	y	pudieran	exhibir	ante	ella	sus	poderes	mágicos.

—¿Acaso	 son	 magos?	 —había	 preguntado	 ansiosamente	 a	 su	 primo	 el	 señor
Fong,	cuya	cabeza	no	estaba	tan	despejada	a	media	noche	como	durante	el	día.

—Son	de	carne	y	hueso	—había	replicado	despectivamente	su	primo.
Éste	no	era	más	que	un	oficinista	de	palacio,	pero	poseía	buen	sentido	y	cultura.

Continuó	explicando	que	el	nueve	de	aquel	mes,	al	volver	la	emperatriz	del	Palacio
de	Verano,	 algunos	 boxers	 habían	 ido	 al	 campo	de	 carreras,	 tres	millas	 al	 oeste	 de
Pekín,	 donde,	 encendiendo	una	hoguera,	 quemaron	vivo	 a	un	 chino	 cristiano.	Y	en
palacio	 la	 emperatriz	 afirmaba	 a	 sus	 ministros	 que	 iba	 a	 expulsar	 del	 país	 a	 los
extranjeros.

El	 día	 once,	 dijo	 el	 primo,	 el	 canciller	 de	 la	 legación	 japonesa	 fue	 asesinado
extramuros	 de	 la	 ciudad.	 Había	 ido	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 acaso	 para	 saber
cuándo	saldrían	los	trenes	de	nuevo.	Porque	no	circulaba	ninguno.

Y	tras	esto	el	primo	había	partido,	con	aire	sombrío.
El	 señor	 Fong	 pasó	 otra	 hora	 sobre	 sus	 cifras,	 y	 luego	 guardó	 sus	 libros	 en	 el

cajón.	Dirigióse	a	los	patios	interiores,	donde	su	familia	esperaba.	Todos	estaban	muy
quietos,	excepto	la	señora	Fong,	que	preparaba	la	comida	del	mediodía.

—Desde	ahora	—ordenó	él—,	pon	más	agua	en	el	mijo.	Tomaremos	sopa	en	vez
dé	potaje.

—Con	tal	de	salir	con	vida…	—suspiró	ella.
Él	no	respondió.	Como	nada	tenía	que	hacer,	fuese	a	su	estancia	y	abrió	el	Libro

de	los	Cambios,	en	el	que,	según	solía	él	decir,	todo	estaba	previsto	si	se	sabía	leerlo
con	acierto.

Después	de	comer	en	silencio,	mandó	que	nadie	de	su	familia	saliese	a	la	calle	y
encargó	a	los	niños	que	jugaran	sin	hacer	ruido	en	el	más	interior	de	los	patios.	Se	fue
al	 lecho	 para	 dormir	 por	 la	 tarde.	 Nada	 podía	 hacer,	 dijo	 a	 su	 mujer,	 y	 convenía
reservar	 fuerzas	 para	 los	 días	 sucesivos.	 No	 se	 levantó	 más	 que	 para	 cenar,	 al
oscurecer,	y	volvió	a	acostarse.

A	medianoche	despertó	de	pronto,	al	oír	a	su	mujer	lanzar	alaridos.
—¡Fong!	—gritaba—.	¡Fong,	despierta!
Estaba	él	tan	profundamente	dormido,	que	le	costó	un	par	de	minutos	entender.
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—¿Qué	pasa?	—rezongó.
—¡La	ciudad	está	ardiendo!	—respondió	ella.
Él,	 despertando	 del	 todo,	 se	 puso	 las	 zapatillas	 para	 impedir	 que	 le	 mordiese

algún	ciempiés,	y,	saliendo	al	patio,	miró.	El	cielo	estaba	enrojecido	y	 la	noche	 tan
clara	como	el	día.

Los	niños,	despiertos	ya,	lloraban	ruidosamente.	Se	volvió	a	ellos.
—¡A	 callar!	 ¿Queréis	 que	 piensen	 los	 vecinos	 que	 estamos	 llorando	 por	 los

extranjeros?
Todos	enmudecieron	 instantáneamente.	Y	Fong,	dirigiéndose	al	despacho,	abrió

un	par	de	pulgadas	la	tienda	y	miró	a	la	calle.
Una	veintena	de	incendios	alumbraban	el	cielo.	Comprendió	lo	que	ocurría.	Las

casas	e	iglesias	de	los	cristianos	estaban	ardiendo.	Cerró	la	puerta	otra	vez	y	volvió
con	su	familia.	En	el	cuarto	principal	todos	se	hacinaban.

—Todos	 a	 la	 cama	 —les	 dijo—.	 Afortunadamente,	 no	 somos	 cristianos	 y
sobreviviremos.

Clem,	 tras	 un	 momento	 de	 indecisión,	 despertó	 a	 su	 padre.	 Los	 incendios	 no
estaban	próximos	al	barrio	en	que	vivían	ellos.	Casi	todos	ardían	en	la	parte	mejor	de
la	 ciudad,	 cerca	 del	 distrito	 de	 las	 legaciones.	 Desde	 que	 Fong	 le	 avisó,	 Clem	 no
había	 salido	 a	 la	 calle.	Tampoco	había	 salido	 su	padre,	 salvo	de	noche,	 para	 pedir,
según	Clem	suponía,	en	casa	de	algún	misionero,	porque	volvió	con	tres	hogazas	de
pan	extranjero	y	algo	de	conservas.	Un	bote	contenía	manteca	australiana.	Clem	no
había	 probado	 nunca	 la	 manteca.	 Aquella	 noche	 comieron	 rebanadas	 de	 pan	 con
manteca	amarilla	y	Clem	la	saboreó	golosamente,

—Nosotros	hacíamos	manteca	en	la	finca	—dijo	de	pronto	su	padre.
La	rota	voz	de	la	madre	de	Clem	le	interrumpió:
—Por	favor,	Pablo:	no	hablemos	de	la	finca.
Clem	 se	 acostó	 tan	 pronto	 como	 concluyeron	 las	 plegarias	 nocturnas.	 Le

despertaron	los	incendios,	que	iluminaban	el	cuartito	de	en	medio,	donde	dormía	en
un	lecho	que	de	día	era	diván.	Salió	al	patio	y	luego,	 temerosamente,	miró	la	calle.
Nadie	había	cerca,	pero	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta.	Y,	sintiéndose	asustado	y	solo,
despertó	a	su	padre.

Éste	abrió	los	ojos	en	seguida,	comprendiéndolo	todo,	pero	sin	hablar.
—Hay	fuegos	en	la	ciudad	—cuchicheó	Clem.
Su	padre	salió	descalzo,	únicamente	vestido	con	su	ropa	interior,	y	ambos	miraron

al	cielo.
—No	digas	nada	a	tu	madre	ni	a	las	niñas	—musitó	Pablo—.	Es	un	espectáculo

terrible:	el	juicio	de	Dios.	Voy	a	salir.	Hay	gente	que	sufre.	Tú	quédate.
—Papá	—cuchicheó	Clem—,	no	salgas.	Si	algo	te	ocurre,	¿cómo	lo	sabría?
—Nada	ocurrirá	—dijo	su	padre—.	Ahora	rezaremos,	en	cuanto	me	vista.
Pablo	Miller	volvió	inmediatamente,	llevando	ya	su	andrajoso	traje	de	algodón.
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—De	rodillas,	querido	hijo	—murmuró	con	el	mismo	apagado	tono.
Por	una	vez	Clem	se	arrodilló	de	buen	grado.	Estaban	desvalidos.	Si	alguna	vez

podía	Dios	salvarlos,	era	ésta.
—Dios,	que	 todo	 lo	oyes	—dijo	su	padre—,	ya	sabes	 lo	que	pasa	en	 la	ciudad.

Creo	que	debo	ir	a	cuidar	de	tus	cosas	y	las	mías.	Probablemente	habrá	mucha	gente
sufriendo	y	debemos	ayudarla.	El	fuego	hace	padecer,	como	sabes.	Protege	a	los	míos
mientras	estoy	fuera,	y	principalmente	a	mi	querido	hijo.

Detúvose,	y	con	su	firme	voz	usual	añadió:
—Hágase	 tu	voluntad,	Señor,	así	en	 la	 tierra	como	en	el	cielo,	y	bendito	sea	 tu

santo	nombre.	Amén.
Se	incorporaron.	Pablo	estrechó	fuertemente	la	mano	de	Clem	y	salió.
Casi	 alboreaba	 cuando	 Clem,	 insomne	 sobre	 las	 tablas	 de	 su	 lecho,	 oyó	 las

pisadas	de	su	padre	en	el	umbral.	Sentándose	en	la	cama	vio	al	misionero	empapado
de	sudor	y	negro	de	humo.

—Tengo	 que	 limpiarme	 antes	 que	 tu	madre	me	 vea	—dijo	 su	 padre—.	 Ponme
agua	en	la	palangana	y	jabón,	si	lo	tenemos.	Me	lavaré	en	el	patio.	¿Ha	despertado	tu
madre?

—No	—dijo	Clem.
Y	se	levantó.	Yendo	al	pozo	del	patinillo,	hizo	bajar	el	cubo	de	madera.	Encima

de	una	viga,	escondido,	había	un	trozo	de	su	propio	jabón,	procedente	de	una	barra
que	su	madre	le	había	dado	por	Navidad.	Permaneció	junto	a	su	padre	mientras	éste
se	desnudaba	y	lavaba.

—Los	boxers	están	en	la	ciudad	—dijo	el	misionero	en	voz	baja—.	La	emperatriz
nos	ha	abandonado.	Estamos	en	manos	de	Dios.	Ha	empezado	la	persecución	de	los
cristianos.

—¿Y	los	demás	extranjeros?	—preguntó	Clem.
Por	 primera	 vez	 advertía	 que	 debía	 ponerse	 al	 lado	 de	 los	 que	 le	 habían

rechazado.	Aquel	orgulloso	Guillermo	Lane…
—He	ido	a	casa	del	hermano	Lane	—dijo	su	padre—.	Es	el	más	amable	de	todos.

Me	dio	 la	comida	que	he	 traído	y	algún	dinero.	Es	hombre	de	 tierno	corazón.	Está
solo	en	su	casa,	porque	ha	enviado	su	familia	a	Shanghai.	Partieron	antes	de	que	se
interrumpiera	 el	 servicio	 ferroviario.	 Lane	 ha	 tenido	 refugiados	 algunos	 cristianos
chinos,	pero	están	abandonándole.	Se	creen	más	seguros	entre	sus	compatriotas.

Clem	 se	 sintió	 realmente	 asustado.	 Si	 los	 ferrocarriles	 estaban	 interrumpidos,
Pekín	quedaba	aislado.

Su	padre	le	miró	con	ternura.
—¿Tienes	miedo,	 Clem?	No	 lo	 tengas,	 hijo.	 El	 Señor	 es	 la	 fuerza	 de	 nuestras

vidas.	¿A	quién	hemos	de	temer?
Clem	no	contestó.	Se	hallaban	solos,	entre	enemigos.	Elevó	hacia	el	cielo,	en	el

que	el	humo	y	el	sol	combatían,	una	iracunda	plegaria.
Volvióse,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 vio	 a	 sus	 hermanas	 hablar,	 en	 tono	 suave,	 de	 su
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muñeca	de	barro.	Su	madre	dormía	aún.

El	señor	Fong	conocía	cotidianamente	cuanto	pasaba	en	Palacio.	Su	primo	iba	por
la	 noche	 para	 decirle	 lo	 que	 hacía	 la	 emperatriz,	 a	 quien	 ahora	 llamaba	 el	 Viejo
Demonio.

—Hay	grandes	altercados	—declaró	a	Fong	en	las	profundidades	de	la	noche.
Los	 dos	 hombres	 estaban	 en	 la	 tienda,	 a	 oscuras.	 El	 primo	 no	 permitía	 que

encendiera	 luces	 ni	 quería	 que	 la	 esposa	 de	 Fong	 estuviera	 presente.	 Su	 odio	 a	 la
emperatriz	 se	había	hecho	 tan	violento,	que	no	confiaba	 en	mujer	 alguna.	Pero	 sus
sentimientos	familiares	le	obligaban	a	advertir	a	su	pariente	cuanto	ocurría,	para	que
los	Fong	vivieran	seguros.

El	señor	Fong	no	osaba	hablar	a	su	primo	de	su	auténtico	peligro,	que	era	Clem.
Los	vecinos	habían	visto	al	muchacho	extranjero	acudir	día	tras	día	a	la	casa.

—Sigue	—dijo	Fong	a	su	primo.
—El	príncipe	Ching	ha	sido	destituido.	Era	el	único	razonable.	La	emperatriz	lo

ha	remplazado	con	ese	cabezota	que	es	el	príncipe	Tuan	y	otros	que	no	saben	nada	de
nada.	Así	prepara	su	unión	con	los	locos	boxers.

El	16	de	aquel	mes,	el	primo	manifestó	que	la	emperatriz	había	llamado	a	consejo
a	 sus	 parientes	 de	 la	 tribu	 manchú	 a	 que	 pertenecía	 y	 a	 los	 representantes	 de	 los
chinos	que	gobernaba.	Habló	de	los	males	que	los	extranjeros	venían	causando	y	dijo
que	los	manchúes	deseaban	la	guerra.

Y	el	primo	cuchicheó:
—Pero	se	llevó	un	chasco,	porque	incluso	entre	 los	manchúes,	Natsum,	hombre

sesudo,	 le	dijo	que	ella	no	podía	pelear	contra	 todo	el	mundo.	Hsu	Ching	Chen,	un
chino,	le	respaldó.	También	el	joven	emperador	pidió	a	la	emperatriz	que	no	arruinara
al	 país.	 Y	 hubo	 gran	 disputa.	 El	 príncipe	 Tuan	 defendió	 a	 los	 boxers,	 aunque	 el
príncipe	Su	habló	lo	contrario,	diciendo	que	era	locura	creer	que	esos	ignorantes	no
pueden	ser	deshechos	a	tiros.

El	18,	el	primo	dijo	a	Fong	que	la	emperatriz	había	visto	a	los	boxers	exhibir	sus
proezas,	y	resuelto	unirse	a	ellos.

—Cuando	 el	 joven	 emperador	 la	 oyó	 declarar	 eso	—dijo	 el	 primo—	empezó	 a
llorar	 fuertemente	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Ya	 es	 tarde	 para	 tener	 esperanza.	 Prepárate,
hermano	 mayor,	 y	 prepara	 a	 nuestra	 familia	 para	 lo	 que	 pueda	 ocurrir,	 porque
estamos	 perdidos.	 Los	 fuertes	 de	 Tientsin	 han	 sido	 tomados	 ya	 por	 las	 tropas
extranjeras,	pero	los	nuestros	no	lo	saben.	Ni	tampoco	los	extranjeros	residentes	en	la
ciudad,	que	 ignoran	que	 los	ejércitos	de	sus	países	vienen	a	socorrerlos.	Y	el	Viejo
Demonio	pone	fe	en	esos	monstruos	de	los	boxers.	Mañana,	antes	que	los	extranjeros
tengan	noticia	de	la	toma	de	los	fuertes	y	del	avance	de	sus	tropas,	la	emperatriz	les
ordenará	que	salgan	de	 la	ciudad.	Pero	¿cómo	pueden	marchar,	 si	 son	centenares	y
tienen	mujeres	e	hijos?	No	se	irán,	y	entonces	los	boxers	procurarán	matarlos	a	todos.
Y	 ello	 hará	 que	 nuestro	 pueblo	 sea	 cruelmente	 castigado	 cuando	 las	 fuerzas
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extranjeras	lleguen	a	la	ciudad.	¡Prepárate,	prepárate,	hermano	mayor!

El	20	de	aquel	mes,	Clem	fue	despertado	por	su	madre	muy	de	mañana.	Abriendo
los	ojos,	vio	que	ella	tenía	un	dedo	sobre	los	labios.	Levantándose	la	siguió	al	patio.
Había	ocasiones	en	que,	estando	con	sus	padres,	parecíale	no	tener	vida	propia.	Cada
uno	le	hacía	guardar	secretos	al	otro	y	cada	uno	procuraba	sostener	solo	la	carga	o	el
peligro.	Aunque	no	solo,	sino	con	la	ayuda	de	Clem.

—Querido	Clem…	—empezó	su	madre	con	voz	afectuosa.
Tenía	 en	 el	 amanecer	 un	 aspecto	 pálido,	 fantasmal.	 Clem	 advirtió	 lo	 que	 hasta

entonces	 no	 había	 observado	 claramente	 y	 era	 que	 ella	 iba	 derrumbándose	 bajo	 el
peso	de	la	continua	espera	de	la	muerte.

—¿Qué,	mamá?
—No	nos	queda	nada	que	comer,	Clem,	y	no	me	atrevo	a	decírselo	a	papá.
—¿Se	ha	acabado	todo	el	pan,	mamá?
—Sí,	 y	 todas	 las	 latas.	 Tengo	 un	 poco	 de	 harina,	 que	 mezclaré	 con	 agua	 esta

mañana,	y	nada	más.
Clem	sabía	lo	que	ella	deseaba	y	no	se	atrevía	a	pedirle.	Se	adelantó.
—Saldré	y	procuraré	encontrar	algo,	mamá.
—Temo	mucho	que	te	pase	algo,	Clem,	pero	si	no	lo	haces	tú	lo	hará	papá,	y	a	ti

te	será	más	fácil	deslizarte	por	los	sitios	sin	que	te	noten.	Es	posible	que	él	se	parara	a
rezar.

—Yo	no	lo	haré	—repuso	él,	adusto.
—Ponte	tus	ropas	chinas.
—Más	vale	que	no	salga	hasta	después	del	desayuno,	para	que	papá	no	lo	note.
—Es	verdad.	Después	del	desayuno,	mientras	él	lee	la	Biblia.
—Sí.
Los	dulces	ojos	de	su	madre	se	fijaban	en	el	muchacho,	anhelosa	de	tristeza.
—¡Ay,	Clem,	perdóname!
—Nada	hay	que	perdonar.	La	culpa,	mamá,	no	es	tuya.
Vio	las	lágrimas	afluir	a	los	ojos	de	la	mujer	y	con	cariño	e	impaciencia	procuró

atajarlas.
—No	llores,	mamá.	Me	es	insoportable.
Volvióse,	sintiéndose	culpable	de	su	ira,	pero	protegiéndose	con	ella.
Permaneció	silencioso	durante	la	parva	colación	y	nada	dijo	cuando	su	padre	oró

más	de	lo	acostumbrado.	La	comida	estaba	caliente.	No	tenían	combustible,	pero	él
arrancó	 unos	 listones	 de	 una	 pared.	 Su	 casero	 no	 solía	 acercarse	 por	 entonces.	 Y
todavía	le	estaban	agradecidos	de	que	no	los	echara	al	arroyo.

Después	de	comer,	Clem	esperó	a	que	su	padre	pasara	al	cuarto	interior	y	se	vistió
sus	andrajosas	 ropas	chinas	de	algodón	azul,	procurando	que	 las	niñas	no	 le	vieran
salir.	Y,	sin	despedirse	de	su	madre,	cuando	 la	vio	entrar	en	 la	cocina	saltó	 la	 tapia
para	no	tener	que	dejar	la	puerta	abierta,	y	se	deslizó	por	una	calleja.
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¿Adónde	podía	 ir	en	busca	de	víveres	en	aquella	vasta	ciudad	enemiga?	A	casa
del	señor	Fong	no	se	atrevía.	Sólo	quedaba	la	del	doctor	Lane.	Antes	les	había	dado
comida	y	volvería	a	dársela,	y	a	Clem	no	 le	 importaba	 ir,	puesto	que	Guillermo	no
estaba	allí.

Por	callejas	y	vías	apartadas	se	acercó	a	casa	de	Lane.	Ninguna	de	las	residencias
misionales	estaban	en	el	barrio	de	las	legaciones,	pero	aquélla	quedaba	más	cerca	que
ninguna.

Cuando	llegó	encontró	la	verja	cerrada.	Llamó	con	el	puño.	Abrióse	sobre	él	un
ventanillo	 y	 asomó	 la	 cara	 del	 portero.	Viendo	 al	muchacho	 extranjero,	 el	 hombre
descorrió	el	cerrojo	y	le	dejó	pasar.

—¿Está	en	casa	el	maestro?	—preguntó	Clem,	una	vez	dentro.
—Siempre	está	en	casa	ahora	—respondió	el	otro—.	¿Qué	quieres?
—Pedirle	una	cosa.
En	otros	tiempos	el	portero	le	hubiera	rechazado	y	Clem	lo	sabía;	pero	en	aquel

trance	no	negaba	nada	a	un	blanco.	Los	extranjeros	estaban	en	 terrible	peligro	y	él
mismo	hacía	mal	quedándose	allí;	no	obstante,	no	se	iba.	No	tenía	hijos	ni	mujer,	y
no	arriesgaba	más	que	su	propia	vida,	lo	que	no	valía	gran	cosa.

Precedió	a	Clem	hacia	la	amplia	casa	cuadrada	y	llamó	a	la	puerta.
La	abrió	el	propio	Lane,	que	se	sorprendió	al	ver	a	un	muchacho	extranjero.
—¿Te	conozco?	—preguntó.
—No	lo	creo	—respondió	Miller—.	Pero	yo	a	usted,	sí.	Soy	Clem	Miller.
—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 el	 doctor	 Lane	 vagamente—.	 Conozco	 a	 tu	 padre.	 Pero	 no

debías	andar	por	las	calles.	Entra.
—Mi	padre	no	sabe	que	he	venido	—repuso	Clem,	parándose.
La	casa	estaba	fría	y	desolada.
—He	mandado	a	mi	familia	a	Shanghai	—dijo	el	doctor	Lane—.	Estoy	aquí	como

en	campaña.	Siéntate.	¿Conoces	a	mi	hijo	Guillermo?
—Le	 he	 visto	 —repuso	 Clem	 con	 cautela,	 sentándose	 al	 borde	 de	 una	 silla

labrada.
Lane	continuó	mirándole	 con	 sus	 tristes	ojos	oscuros.	Su	 rostro	 era	bondadoso,

mas	no	parecía	escuchar.
—¿A	qué	has	venido?	—preguntó	con	suave	voz.
—En	casa	no	tenemos	que	comer	—dijo	Clem	sencillamente.
La	sangre	afluyó	a	su	pálido	rostro.
—Sé	 que	 otras	 veces	 nos	 ha	 ayudado	 usted,	 doctor	 Lane.	 No	 habría	 venido	 si

supiera	otro	sitio	donde	ir…
—Muy	bien	—dijo	el	doctor	Lane—.	Yo,	con	mucho	gusto…
Clem	le	interrumpió:
—Otra	cosa,	doctor	Lane.	No	considero	que	el	pedirle	a	usted	vituallas	sea	porque

Dios	lo	provee	así.	Me	consta	que	no.	En	esto	no	pienso	como	mi	padre.	Para	mí	no
pediría.	Pero	mi	madre	y	mis	dos	hermanas…
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—Nada,	nada	—dijo	Lane—.	Tengo	más	víveres	de	 los	que	necesito.	Dispongo
de	muchas	latas	de	conservas,	porque	recibimos	un	envío	poco	antes	de	ser	cortado	el
ferrocarril	de	Tientsin.

La	casa	estaba	polvorienta,	y	la	cocina	vacía.	Lane	parecía	desorientado.
—No	sé	dónde	están	las	cosas.	El	cocinero	me	abandonó	ayer.	Fue	el	último,	y	no

le	censuro.	Es	muy	peligroso	estar	aquí.
—¿Por	qué	no	se	fue	usted	con	Guillermo?	—preguntó	Clem.
Lane	buscaba	aún.
—Aquí	hay	un	cesto.	No	me	fui	pensando	en	mis	feligreses.	Los	cristianos	chinos

están	 atravesando	 una	 dura	 prueba.	 No	 puedo	 hacer	 mucho	 por	 ellos,	 no	 siento
quedarme.	Aquí	hay	botes	de	leche	y	algo	de	carne,	y	jamón	en	lata,	me	parece…

Llenó	el	cesto	y	lo	cubrió	con	un	paño	de	cocina.
—Más	vale	que	no	exhibas	las	latas.	Podrían	tentar	a	alguien.	Quisiera	mandarte	a

tu	casa	en	la	riksha,	pero	el	conductor	se	ha	despedido.	Era	un	hombre	fiel,	Lao	Li	de
nombre.	Sólo	se	ha	quedado	el	portero.

Se	dirigió	a	la	puerta.
—Vete	a	casa	tan	de	prisa	como	puedas.	Di	a	tu	padre	que,	si	ocurre	algo	grave,

debe	 traeros	 al	 barrio	 de	 las	 legaciones.	 Tenemos	 que	 estar	 juntos.	 Supongo	 que
nuestros	gobiernos	enviarán	soldados	para	salvarnos.	Quizás	estén	ya	en	camino.

—Temo	que	mi	padre	no	quiera	ir	a	la	legación	—dijo	Clem.
No	 explicó	 que	 su	 padre	 consideraría	 tal	 cosa	 como	 una	 total	 ausencia	 de	 fe.

Podría	molestar	a	Lane.
Pero	Lane	comprendió.
—¡Ah!	—dijo—.	 Tener	 tal	 fe	 requiere	 un	 valor	 mayor	 que	 el	 mío.	 Por	 mí,	 lo

tendría.	Por	mi	hijo,	no.
Ya	estaban	a	la	puerta.	El	anciano	portero	esperaba.
—Adiós	—dijo	Lane.
—Adiós,	señor.
El	portero,	mirando	el	cesto,	entró	en	su	habitación,	sacó	unos	zapatos	viejos	y	los

puso	sobre	el	paño,	explicando:
—Así	parecerán	cosas	viejas.	Si	no,	te	robarían.
La	verja	se	cerró	y	Clem	quedó	solo	en	la	calle,	con	el	pesado	cesto	al	brazo.	Era

media	mañana	y	el	sol	principiaba	a	calentar.	Había	por	allí	unos	cuantos	hombres,
todos	soldados,	vistiendo	el	holgado	uniforme,	de	brillantes	colores,	de	las	tropas	del
palacio	imperial.

Clem	 procuró	 pasar	 inadvertido	 y	 así	 esperaba	 que	 sucediera,	 porque	 el	 oficial
que	mandaba	 la	 tropa	 reía	 y	 bromeaba	 y	 no	 reparó	 en	 él.	 Todos	miraban	 un	 fusil
extranjero	que	el	oficial	tenía.	Mas	luego,	viendo	al	muchacho,	se	acercaron.

Echó	 a	 correr.	 Otro	 día	 y	 en	 otro	 momento	 habría	 obrado	 con	 más	 sentido
parándose	 a	 hablar	 con	 ellos	 en	 su	 propio	 idioma.	 Pero	 a	 la	 sazón	 sólo	 deseaba
esconder	a	todos	su	rostro	blanco	y	sus	claros	ojos	de	extranjero.
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Por	callejas	apartadas	 llegó	a	 la	calle	Hatamen,	que	era	el	 límite	oriental	de	 las
legaciones.	Quizá	pudiera	franquear	la	puerta	de	la	legación.	En	aquel	momento	topó
con	dos	 sillas	 sedán,	 conducidas	por	portadores.	En	 las	 sillas	había	dos	 arrogantes,
severas	barbas	extranjeras	que	nunca	había	visto.	Antes	de	que	pudiera	escabullirse
por	otra	calleja	quedó	cogido	entre	los	dos	vehículos	extranjeros	y	los	soldados.	Éstos
obstruyeron	la	calle	para	que	los	de	las	sillas	no	pudieran	seguir.

Las	cortinillas	de	la	primera	se	levantaron	y	el	extranjero,	sacando	la	cabeza,	gritó
fieramente	a	los	soldados:

—¡Fuera	de	ahí!	Soy	Von	Ketteler,	el	embajador	alemán,	y	voy	a	una	audiencia
con	la	emperatriz.

Abrióse	el	 segundo	 sedán	y	hubo	un	gutural	 advertencia.	Pero	 tardía.	El	oficial
chino,	 alzando	 el	 fusil,	 apuntó	 al	 alemán.	 Clem	 vio	 el	 salivazo	 de	 fuego	 y	 el
embajador	 se	 desplomó,	muerto.	 Clem,	 deslizándose	 tras	 el	 sedán,	 con	 su	 cesta	 al
brazo,	huyó	de	aquel	lugar	terrible.

Corrió	 a	 través	 de	 calles	 llenas	 de	 gente.	Era	 imposible	 escapar.	Manos	 que	 se
adelantaban	arrancaron	la	cubierta	de	la	cesta,	revelando	su	contenido.	Sucios	dedos
asieron	las	latas,	se	disputaron	el	cesto	y	al	fin	aferraron	a	Clem.

—¡Un	extranjero,	un	diablo	extranjero!	—Oyó	vociferar.
Deslizóse	 entre	 sus	 perseguidores	 y	 se	 abrió	 camino	 a	 la	 fuerza,	 aumentada	 su

agilidad	por	el	terror.	Escondióse	en	una	puerta	abierta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,
hasta	que,	viendo	el	rostro	de	una	vieja	que	le	contemplaba	desde	una	ventana,	volvió
a	emprender	 la	carrera.	Se	acercaba	a	su	casa	y	 la	multitud	 iba	en	sentido	opuesto,
para	ver	al	alemán	asesinado.	Por	un	momento	Clem	estaba	a	salvo,	mas	¿qué	podía
hacer	sin	comida?

Comenzó	 a	 sollozar,	 pero	 procuró	 reprimir	 sus	 sollozos,	 que,	 agitándole,	 le
impedían	correr.	Cojeando	y	jadeando	llegó	a	la	pequeña	puerta	de	su	casa.	Tuvo	que
llamar,	porque	estaba	harto	débil	para	escalar	la	tapia.

¡La	puerta	se	hallaba	abierta!	Se	detuvo,	desconcertado,	y	vio	algo	brillante	en	el
umbral,	 a	 sus	 pies.	 Era	 sangre,	 reluciente	 sangre	 que	 serpeaba	 entre	 el	 polvo.	 Un
nuevo	y	más	desesperado	terror	le	abrumó.	No	acertaba	a	pensar.	Cruzó	la	puerta	y	el
reducido	 patio.	 La	 puerta,	 con	 celosías	 de	 papel,	 del	 cuarto	 central,	 oscilaba.	 La
atravesó.

Y	 se	 detuvo.	 En	 el	 suelo,	 de	 tosco	 ladrillo,	 yacía	 su	 padre,	 descansando	 en	 su
propia	 sangre,	 que	 fluía	 lentamente	 de	 un	 tremendo	 corte	 en	 la	 garganta.	 Tan
tremendo,	 que	 la	 cabeza	 estaba	medió	 separada	 del	 tronco.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 abiertos.	 En	 su	 rostro	 inmóvil,	 exangüe,	 Clem	 percibió	 la	 usual	 sonrisa
paterna,	la	bienvenida	que	daba	a	cuantos	entraban	en	su	casa,	fuesen	gente	propia	o
ajena,	y	con	que	ahora	recibía	a	su	hijo.	Bajo	los	párpados	entornados,	los	azules	ojos
parecían	mirar.

Clem,	 incapaz	 de	 llorar,	 quedó	 contemplando	 a	 su	 padre.	 Comprendía.	 Había
visto	a	menudo	la	muerte.	En	invierno	aparecían	en	las	calles	gentes	heladas,	como
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mendigos,	 refugiados	 que	 venían	 huyendo	 del	 hambre,	 niños	 dementes,	 esclavos
fugitivos,	niñas	recién	nacidas	a	las	que	se	abandonaba.	Pero	aquél	era	su	padre…

Se	ahogaba.	No	podía	respirar.	Guiso	lanzar	un	grito.	Fue	conveniente	que	no	lo
consiguiera,	 porque	 en	 el	 silencio	 hubiera	 sido	 oído	 y	 quizás,	 entonces,	 hubieran
vuelto	los	que	habían	partido	ya.	Saltando	sobre	los	pies	de	su	padre,	corrió	al	cuarto
contiguo,	donde	tenía	su	madre	la	cama.	Y	allí	estaban	su	madre	y	sus	dos	hermanas.
Se	hallaban	acurrucadas	en	el	ancho	lecho	chino.	Las	niñas,	aferradas	a	su	madre,	no
se	habían	librado	tampoco.	La	misma	recia	espada	que	cortara	la	garganta	de	Pablo
Miller	 había	 segado	 las	 cabezas	 de	 las	 niñas.	 Sólo	 el	 largo	 cabello	 de	 la	 mujer
escondía	lo	que	le	habían	hecho	y	estaba	empapado	en	sangre	escarlata.

Clem	permaneció	 atónito,	 seca	 la	 boca,	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 las	 órbitas.	No
podía	gritar;	no	podía	moverse.	No	había	 refugio	al	que	 le	cupiera	huir.	En	 toda	 la
ciudad,	¿qué	sitio	encontraría	para	esconderse?	Por	un	instante	pensó	en	Lane	y	en	la
seguridad	de	aquella	casa	de	sólidas	paredes.	Pero	no,	no	había	allí	seguridad	alguna.
La	 muerte	 podía	 albergarse	 también	 en	 aquellos	 suelos.	 Los	 de	 su	 raza	 no	 le
salvarían.

Salió	 y	 corrió,	 como	 antes,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 altos	muros	 de	 las	 callejas	 y	 por
solitarios	pasadizos,	esquivando	las	calles	principales,	volvió	a	casa	del	señor	Fong.

En	el	cuarto	central,	detrás	de	la	tienda,	Fong	estaba	sentado	y	silencioso,	con	su
mujer	 y	 sus	 hijos.	Ya	 había	 corrido	 por	 la	 ciudad	 la	 noticia	 de	 que	 unos	 alemanes
habían	disparado	a	mansalva	sobre	unos	inocentes	chinos,	y	de	que	un	bravo	soldado
chino	tomó	venganza	del	hecho	matando	a	un	alemán	e	hiriendo	a	otro.	El	señor	Fong
dudaba	de	la	veracidad	de	la	historia,	pero	no	sabía	cómo	conocer	la	realidad.

—El	 viento	 sopla	 y	 la	 hierba	 ha	 de	 inclinarse	—decía	 a	 su	 mujer.	 Hemos	 de
permanecer	silenciosos	dentro	de	casa.

Turbábale	el	ánimo	la	idea	de	que	su	hijo	sabía	el	inglés,	lo	que	podía	ocasionar
su	 muerte.	 No	 sólo	 se	 mataba	 a	 los	 extranjeros.	 Aquel	 amanecer,	 en	 su	 primera
audiencia,	 la	vieja	Buddha	había	ordenado	que	se	matase	 también	a	cuantos	habían
practicado	la	religión	extranjera	o	conocieran	extranjeras	lenguas.

Fong	acababa	de	disputar	con	su	mujer	y	ello	acrecía	las	causas	del	silencio	de	la
familia.	La	disputa,	 fundada	 en	 el	 terror	 de	 lo	 que	ocurría	 en	 la	 ciudad,	 debióse	 al
hecho	de	que	el	hijo	mayor	hubiera	aprendido	el	inglés.

—Ya	te	advertí	que	no	dejaras	a	nuestro	Yusan	aprender	el	idioma	extranjero	—
había	dicho	en	voz	baja	la	esposa	de	Fong.

El	sudor	corría	desde	sus	sienes	a	sus	oídos.	Aunque	se	daba	aire	con	su	abanico
de	hoja	de	palma,	nada	secaba	su	sudor	aquel	día.

—¿Quién	iba	a	decir	que	la	vieja	emperatriz	encerraría	al	joven	emperador	en	la
cárcel?	—replicaba	 el	 señor	 Fong—.	Hace	 dos	 años	 todo	 se	 inclinaba	 al	 progreso.
Todo	marchaba	bien	y,	de	seguir	así,	el	joven	emperador	estaría	ahora	en	el	trono	y	en
prisión	la	vieja.
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—Los	dioses	no	lo	hubieran	permitido	—había	contestado	la	señora	Fong.
Nada	irritaba	tanto	al	señor	Fong	como	oír	hablar	de	los	dioses.	Leía,	de	los	libros

que	 vendía,	 tantos	 como	 le	 era	 posible,	 y	 entre	 ellos	 muchos	 tomos	 intelectuales
revolucionarios	 u	 obras	 traducidas	 de	 lenguas	 extranjeras	 por	 ellos.	 Así	 conocía
muchas	cosas	que	ocultaba	a	su	esposa,	la	cual	no	sabía	leer.	También,	a	través	de	su
primo,	conocía	no	poco	de	lo	que	pasaba	en	la	Ciudad	Prohibida.	Hacía	mucho	que	le
constaba	 que	 cierta	 compañía	 de	 actores,	 pocos	 años	 antes,	 habían	 sido	 llamados
desde	 Shanghai	 para	 dar	 unas	 representaciones	 en	 el	 palacio	 imperial.	 Entre	 los
actores	estaban	los	famosos	intelectuales	revolucionarios	Liang	Chi	Chao	y	Tan	Tzu
Tung,	que	incurrieron	en	la	culpa	de	informar	al	joven	emperador	de	que	los	tiempos
habían	cambiado	y	los	ferrocarriles,	los	hospitales	y	las	escuelas	eran	buenas	cosas.
¡Lástima	que	 todos	 sus	 esfuerzos	 fallasen!	Un	cortesano	 en	quien	habían	 confiado,
Yuan	Shih	Kai,	fingiéndoles	simpatía,	los	traicionó,	delatándoles	a	Jung-lu,	el	eunuco
mayor,	quien	 lo	 comunicó	a	 la	 emperatriz.	Así	 ésta	 resultó	 al	 fin	vencedora.	Liang
pudo	escapar	con	Kang	Yu	Wei,	preceptor	del	emperador,	pero	Tan	fue	muerto.	Desde
entonces	el	Viejo	Demonio,	como	la	llamaba	el	señor	Fong	en	su	fuero	interno,	había
ido	empeorando	en	su	locura.

Era	 inútil	decir	 todo	esto	a	 la	esposa	del	señor	Fong.	Él	oía	su	voz,	quejándose
todavía	de	él,	aunque	para	sí	misma,	asustándose	y	preocupándose	y	temiendo	algo
más	de	lo	oportuno.	Al	fin,	él,	con	expresión	recia,	frunció	las	cejas	y	dijo:

—¡A	callar,	imbécil!
Su	mujer	 empezó	 a	 llorar	 y	 los	 niños,	 no	 sabiendo	qué	partido	 tomar	 entre	 sus

padres,	hicieron	coro	a	su	madre.
En	medio	 de	 aquel	 barullo	 que	Fong,	 tras	 provocarlo,	 intentaba	 calmar,	 oyeron

llamar	repetidamente	a	la	puerta	trasera.	Fong	alzó	la	mano.
—Silencio	—ordenó	en	un	murmullo.
Instantáneamente	 callaron	 todos.	 Oían	 claramente	 ruido	 de	 puños	 en	 la	 puerta

cerrada.
—Son	 dos	 manos	 nada	más	—decidió	 el	 señor	 Fong—.	 Por	 lo	 tanto	 abriré	 la

puerta	y	veré	qué	es.	Acaso	un	aviso	de	mi	primo.
Levantóse	 y	 su	 esposa	 también,	 espoleada	 por	 su	 deber,	 así	 como	 los	 niños.

Fueron	 juntos	 al	 estrecho	 patio	 posterior.	 Pulgada	 a	 pulgada	 el	 señor	 Fong	 fue
retirando	la	tranca.	Cuando	esto	empezó	cesó	la	 llamada	y	al	fin	Fong,	abriendo	un
tanto	la	puerta,	miró.	Volvió	la	cabeza	hacia	su	esposa.

—¡Es	el	hermanito	extranjero!	—cuchicheó.
—No	le	dejes	entrar	—exclamó	ella—.	Si	le	encuentran	aquí,	nos	matarán.
El	señor	Fong,	sin	saber	qué	hacer,	sostenía	la	puerta	y	contra	su	voluntad,	oía	la

voz	de	Clem	dándole	horribles	nuevas.
—¡Han	matado	a	mi	padre	y	a	mi	madre!	¡Han	matado	a	mis	hermanas!	¡Les	han

cortado	la	cabeza!	Mi	padre	está	muerto	en	el	suelo	con	la	garganta	rajada.	No	tengo
adonde	ir.
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A	despecho	de	sí	mismo,	Fong	abrió	la	puerta,	dejó	pasar	a	Clem	y	volvió	a	cerrar
velozmente.	El	muchacho	había	vomitado	y	llevaba	las	ropas	manchadas.	A	pesar	del
corto	tiempo	transcurrido,	tenía	la	faz	demacrada	y	hundidos	los	ojos.

—¿Qué	haremos	ahora?	—dijo	la	esposa	del	señor	Fong.
—¿Qué	podemos	hacer?	—replicó	él.
Se	miraron	los	dos,	meditando.	Clem,	incapaz	de	pensar,	los	contemplaba	con	los

ojos	muy	abiertos.
—Hemos	de	recordar	que	nuestros	hijos…	—dijo	la	señora	Fong.
Pero	 era	 una	 mujer	 bondadosa,	 y	 al	 ver	 al	 muchacho	 y	 el	 estado	 en	 que	 se

encontraba,	deseaba	limpiarlo	y	consolarle.
—¿Por	qué	mataron	a	tu	familia?	—preguntó	Fong	a	Clem—.	Tu	padre	era	pobre

y	débil,	pero	un	buen	hombre.
—No	sólo	han	matado	a	mi	padre	—dijo	débilmente	Clem—.	También	he	visto

matar	a	un	alemán	y	herir	a	otro	en	una	pierna.
—¿No	dispararon	los	alemanes	sobre	la	multitud?	—inquirió	Fong.
Clem	movió	la	cabeza.
—No	había	multitud	alguna.	Sólo	yo.
—¿Quién	disparó?
—Un	militar.
—¿Qué	uniforme	llevaba?
—El	del	palacio	imperial.
Clem	no	mentía.	Fong	lo	vio	en	la	desesperada	sinceridad	del	rostro	del	joven.
—La	 vieja	 emperatriz	 se	 ha	 vuelto	 loca	—murmuró	 Fong	 entre	 dientes—.	 ¿Se

puede	 hacer	 andar	 hacia	 atrás	 un	 reloj?	 ¿Vamos	 a	 volver	 a	 la	 época	 de	 nuestros
antecesores	mientras	el	mundo	avanza?	Esa	mujer	nos	va	a	convertir	en	el	hazmerreír
de	los	pueblos.	Enviarán	soldados	y	cañones	y	nos	exterminarán	por	haber	escuchado
a	una	loca	sentada	en	un	trono.	¡No	me	asustaré!

Y	así	diciendo,	asió	a	Clem	por	el	rasgado	codo	de	su	chaquetilla	y	le	hizo	entrar
en	la	casa.	Su	familia	le	siguió.

—Quitadle	los	vestidos	y	dejadme	que	lo	asee	—dijo	la	mujer	de	Fong.
—Sí,	y	que	vaya	al	cuarto	de	dentro	y	se	acueste	allí	—añadió	el	señor	Fong—.

Al	fin	y	al	cabo	somos	una	familia	oscura.	Creo	que	no	tenemos	enemigos.	Si	alguien
pregunta	 por	 qué	 trajimos	 aquí	 a	 un	 joven	 extranjero	 para	 enseñar	 a	 nuestro	 hijo,
responderé	que	porque	el	extranjero	era	un	mendigo.

Y	como	mendigo	entró	Clem	en	el	oscuro	cuartito	interior,	y	quitándose	las	ropas,
se	deslizó	bajo	la	colcha	a	cuadros	de	la	cama.	Estaba	rendido	hasta	los	huesos.	No
lloraba	ni	contraía	la	boca.	Hasta	se	le	había	secado	la	vejiga	y	no	podía	hacer	aguas	a
pesar	del	malestar	de	sus	riñones.	Le	picaban	las	palmas	de	las	manos	y	las	plantas	de
los	pies.	Torturado	por	todo	aquello,	comenzó	a	tiritar	con	glaciales	escalofríos	bajo
el	cobertor.
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Clem	 estuvo	 escondido	 así	 durante	 no	 supo	 cuántos	 días.	 También	 ignoraba	 lo
que	sucedía	en	la	ciudad.	Ni	el	señor	Fong	ni	nadie	de	su	familia	cruzaron	una	sola
vez	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	El	 primo	 se	 presentaba	 a	 veces	 a	media	 noche	 y	 por	 él
conocía	 Fong	 lo	 que	 pasaba.	 Así	 supo	 que	 el	 Viejo	 Demonio,	 en	 su	 ira,	 había
dispuesto,	el	cuarto	día	después	de	la	muerte	del	alemán,	que	todos	los	extranjeros	del
país	fueran	asesinados.

Hubo	otros	edictos.	En	uno,	el	 séptimo	día	del	 séptimo	mes,	 la	«milicia	boxer»
fue	 encomiada	 y	 exhortada	 a	 ser	 leal,	 y	 se	 ordenó	 a	 los	 chinos	 cristianos	 que
abjurasen	si	querían	conservar	la	vida.

El	señor	Fong,	que	no	era	cristiano,	sabía	también	que	todos	los	extranjeros	de	la
ciudad	se	habían	refugiado	en	el	barrio	de	las	legaciones	y	que	se	libraba	contra	ellos
una	batalla.	Oía	 continuos	 tiroteos,	mas	no	osaba	 salir	 a	 ver	 lo	 que	 sucedía.	En	 su
corazón	pensaba	en	la	forma	de	enviar	secretamente	a	Clem	a	la	fortaleza	de	su	raza,
desembarazando	su	casa	de	tal	peligro,	pero	no	se	le	ocurría	nada.

Ni	 siquiera	 a	 su	 primo	 confió	 la	 presencia	 de	 Clem	 en	 la	 casa,	 porque	 si	 se
descubría	que	su	pariente	era	en	el	fondo	partidario	del	joven	emperador,	y	por	tanto
enemigo	 de	 la	 emperatriz,	 el	 buen	 hombre	 sería	 preso	 y	 torturado	 y	 acaso	 para
salvarse	 delatara	 a	 su	 primo,	 acusándole	 de	 encubrir	 a	 un	 extranjero.	Así,	 el	 señor
Fong	no	decía	nada	y	lo	escuchaba	todo.

Para	Clem	 eran	 iguales	 las	 noches	 y	 los	 días.	 La	 puerta	 de	 su	 cuartito	 interior
estaba	siempre	cerrada	y	sólo	se	abría	cuando	la	mujer	de	Fong	le	llevaba	vituallas,	o
cuando	 el	 propio	Fong	 iba	 a	 tomar	 el	 pulso	del	muchacho	para	 comprobar	 si	 tenía
fiebre.	Clem	yacía	en	una	especie	de	estupor	semiconsciente,	negándose	a	recordar	lo
que	había	visto	y	no	pensando	ni	sintiendo.

Y	un	día,	a	una	hora	que	no	conocía,	advirtió	que	no	podía	reprimir	el	llanto.	La
fuerza	concentrada	en	su	cuerpo,	harto	mozo	para	aceptar	un	sueño	continuo,	excitó
su	desganado	ánimo	y	de	repente	le	hizo	ver	en	el	fondo	de	su	memoria	el	recuerdo
de	 su	 familia	 muerta,	 degollada	 a	 estocadas.	 Y	 rompió	 en	 lágrimas.	 Su	 embotado
espíritu	volvió	a	la	vida	y	el	llanto	afluyó.	Las	lágrimas	se	convirtieron	en	indomables
sollozos.	 Oyéndolos,	 el	 señor	 Fong	 se	 precipitó	 hacia	 el	 cuarto.	 Clem	 se	 había
incorporado	y,	sentado	al	borde	de	la	cama,	se	oprimía	el	pecho	con	las	manos.

—No	 es	 ocasión	 de	 llorar	 —cuchicheó	 el	 señor	 Fong—.	 Esperaba	 que
reaccionaras.	Eres	demasiado	joven	para	morir	de	pena.

Se	acercó	a	un	cofre	apoyado	en	la	pared,	y	sacó	unos	calzones	y	una	blusa	corta
de	algodón	azul.

—Hace	 dos	 noches	 compré	 esto	 en	 una	 prendería	 —dijo—.	 La	 locura	 de	 la
ciudad	ha	disminuido	algo.	Se	dice	que	los	ejércitos	extranjeros	están	muy	cerca.	He
preparado	 estas	 ropas	 para	 este	momento.	 Te	 sentarán	 bien.	 Aquí	 hay	 calzado.	 Te
teñiremos	 el	 cabello	 de	 negro.	Vístete	 y	 come	 en	 abundancia	 de	 los	 guisos	 que	 la
madre	de	mis	hijos	está	aderezando.	En	un	paquete	metido	en	una	cesta	como	la	que
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usan	 los	muchachos	campesinos,	hemos	colocado	pan,	pescado	salado	y	 legumbres
secas.

Clem	reprimió	los	sollozos.
—¿Qué	debo	hacer,	hermano	mayor?	—interrogó.
—Abrirte	camino	hasta	el	mar	y	buscar	allí	un	buque.
El	señor	Fong	hablaba	en	un	cuchicheo.	Su	tersa	faz,	usualmente	tan	llena,	había

adelgazado	y	sus	ojos	aparecían	hundidos	bajo	sus	cejas	 rígidas	y	escasas.	Llevaba
días	 sin	 afeitarse,	 le	 cubría	 la	 cabeza	 una	 maraña	 de	 pelo	 y	 tenía	 la	 coleta	 en
desorden.

—Escúchame,	 hermanito.	 Todos	 los	 de	 tu	 raza	 que	 no	 han	 muerto	 están
encerrados	 tras	 los	muros	de	 las	 legaciones	y	se	riñe	con	ellos	una	fiera	batalla.	En
cuanto	 los	 soldados	 extranjeros	 lleguen	 a	 la	 ciudad,	 seremos	 vencidos.	 Nuestra
estúpida	 Vieja	 no	 lo	 sabrá	 hasta	 que	 tenga	 que	 huir	 para	 salvar	 la	 vida.	 Sólo	 nos
queda	esperar	esa	hora,	que	no	está	distante.	Pero	los	nuestros	no	se	hallan	a	su	lado.
Podrás	 andar	 con	 bastante	 seguridad	 entre	 la	 gente.	 Elude	 las	 ciudades,	 hermano
menor.	Anda	por	las	aldeas	y	cuando	te	cruces	con	alguien	en	el	camino,	baja	la	vista
para	que	no	se	fijen	en	el	color	azul	de	tus	ojos.

Clem	 se	 vistió	 las	 ropas	 chinas.	Las	 piernas	 le	 temblaban	 de	 debilidad,	 pero	 el
pensamiento	 de	 la	 huida	 le	 daba	 arrestos.	 Comió	 con	 apetito	 la	 carne	 con	 caldo
espeso,	 el	 pan	 y	 el	 ajo	 que	 la	 esposa	 de	 Fong	 le	 puso	 delante.	 Todo	 se	 hizo	 en
silencio.

Cuando	 el	 muchacho	 hubo	 comido,	 ella	 aportó	 una	 escudilla	 con	 tinte	 negro,
como	el	que	emplean	las	viejas	para	pintarse	la	cabeza	cuando	se	les	cae	el	pelo.	Con
una	recia	pluma	de	ganso	le	embadurnó	su	cabello	de	color	de	arena,	las	cejas	y	hasta
las	pestañas.

—¡Qué	suerte	—murmuró—	que	no	tengas	la	nariz	muy	grande!
Cuando	terminó,	hízose	atrás	para	contemplar	el	cambio.
—Pareces,	un	chino	—dijo.
—Ya	sabes	el	camino	de	la	Puerta	del	Sur	—cuchicheó	el	señor	Fong—.	Ahora

sopla	el	viento	del	mediodía.	Síguelo,	camina	tres	días	y	después	gira	hacia	el	este,
camino	del	mar.	Busca	algún	buque	que	enarbole	bandera	extranjera	y	pide	que	te	den
alguna	ocupación	en	él.

Clem	permaneció	un	instante	inmóvil	junto	a	la	puerta.
—Le	debo	la	vida	—tartamudeó.
—No	nos	des	las	gracias	—respondió	el	señor	Fong—.	La	estupidez	de	la	Vieja

nos	ha	hecho	enemigos.	Vuelve	a	 la	 tierra	de	 tus	antepasados.	Pero	no	nos	olvides.
Toma	esto,	hermanito.	Si	yo	no	fuese	tan	pobre,	te	daría	una	bolsa	llena.

Colocó	una	bolsa	en	la	mano	de	Clem,	que	quiso	rechazarla.
—Tómala	para	mi	tranquilidad	—dijo	Fong.	Y	Clem	obedeció.
El	propio	Yusan,	su	antiguo	discípulo,	le	hizo	una	dádiva.	El	niño	no	comprendía

por	qué	Clem	había	de	esconderse	ni	marcharse	en	secreto,	pero	le	puso	en	la	mano
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dos	moneditas	de	cobre.	La	señora	Fong	se	pasó	la	manga	por	los	ojos	y	dio	primero
una	palmada	y	después	dos	en	el	brazo	de	Clem,	y	Fong	abrió	la	puerta	y	Clem	salió.

Era	de	noche	y	una	hora	indefinible,	pero	la	ciudad	estaba	tranquila	y	reinaba	una
oscuridad	profunda.	Clem	escuchó	y	oyó	el	suave	chirrido	de	la	tranca	de	madera	que
Fong	 aplicaba	 a	 la	 puerta.	 Escuchando	 más	 atentamente,	 percibió	 descargas	 a
distancia.	Mas	había	de	marchar	y,	pisando	el	blando	polvo,	alzó	la	cara	al	viento	y
dejó	que	lo	guiase	hacia	el	Sur.
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II

Sobre	un	mar	tan	azul	como	el	cielo	brillaba	un	buque	británico,	tan	blanco	como
un	 banco	 de	 nieve.	 Guillermo	 Lane	 paseaba	 por	 cubierta,	 tras	 ingerir	 un	 fuerte
desayuno	 inglés,	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 alta,	 porque	 no	 desconocía	 las	 miradas	 que
suscitaba.	Las	señoras	se	acomodaban	en	 los	asientos	y	hacía	pocos	minutos	que	él
había	ayudado	a	su	madre	a	instalarse	con	su	alfombrilla,	su	cojín,	su	labor	y	su	libro.
Enriqueta	escribía	cartas	en	el	salón	y	Ruth	jugaba	al	ajedrez.	Cuando	tenía	ganas	de
ello,	Guillermo	se	unía	a	su	hermana,	pero	prefería	pasear	por	el	puente.

Por	encargo	de	su	padre	habían	tomado	pasaje	en	el	primer	barco	de	zarpaba	de
Shanghai.	Sólo	la	insistencia	del	cónsul	general	los	había	persuadido	a	que	partieran.

Cuando	 fueron	 a	 consultarle	 y	 pedirle	 consejo	 al	 cónsul	 general,	 éste	 dijo	 a	 la
señora	Lane,	algo	irritado:

—A	 nadie	 puede	 beneficiar	 quedándose	 aquí.	 Su	 marido	 está	 seguro,	 con	 los
demás	 extranjeros,	 en	 la	 legación.	Desde	 luego,	 se	 encuentran	 sitiados,	 pero	 tienen
suficientes	víveres	y	agua,	y	los	socorros	ya	están	en	camino.	Es	sólo	cuestión	de	días
el	libertarles.

—Entonces	—preguntó	Enriqueta	con	su	voz	brusca—,	¿por	qué	hemos	de	irnos
nosotros?

El	cónsul	general	miró	el	vulgar	rostro	de	la	muchacha.
—Para	seguir	su	camino	—respondió.
Pero	quería	indicar:
«Y	para	no	estorbar	el	mío».
La	señora	Lane	resolvió	el	asunto	sin	rodeos.
—Más	vale	que	nos	vayamos,	a	no	ser	que	queramos	esperar	muchos	meses	—

dijo	a	Guillermo—.	Te	 instalaré	 en	un	colegio	y	 a	Enriqueta	 en	un	 internado,	y	 en
verano	estaremos	con	vuestro	abuelo	en	Old	Harbor.	Si	para	el	otoño	se	han	calmado
las	 cosas,	 yo	 volveré	 a	 Pekín.	 Si	 no,	 vuestro	 padre	 vendrá	 con	 nosotros.	 Todos
necesitamos	reposo	y	cambio.	Estoy	harta	de	China	y	de	todo	lo	chino.

Y	tomaron	los	pasajes.	Como	los	barcos	ingleses	rendían	viaje	en	Vancouver,	su
ruta	iba	a	ser	hacia	el	Norte.	Hacía	un	tiempo	fresco	y	bueno.

Guillermo	 Lane	 procuraba	 no	 pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	 muchas	 cosas,	 y	 todas
intensamente.	Sobre	todo	estaba	contento	de	no	volver	al	internado	inglés	donde	tan	a
menudo	se	había	sentido	desgraciado.	Notábase	orgulloso	y	a	la	vez	avergonzado	de
ser	norteamericano.	Avergonzado,	porque	el	ser	norteamericano	había	hecho	que	en
la	escuela	permaneciera	siempre	en	segunda	categoría;	orgulloso,	porque	América	era
mayor	 que	 Inglaterra.	 La	 conciencia	 de	 una	 inferioridad	 que	 no	 creía	 real	 había
nublado	sus	días	escolares.	Se	había	aislado	a	sí	mismo	de	americanos	e	 ingleses	y
vivido	solo.

A	 la	 par	 le	 avengonzaba	 ser	 hijo	 de	 un	 misionero.	 Incluso	 los	 hijos	 de	 los
misioneros	ingleses	eran	gente	secundaria.	El	único	muchacho	que	había	tenido	cierta
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igualdad	con	los	jóvenes	ingleses	era	el	hijo	de	un	embajador	norteamericano,	lo	que
había	 hecho	 deplorar	 amargamente	 a	 Guillermo	 que	 su	 padre	 no	 fuese	 embajador.
Sombríamente	y	 con	 frecuencia,	 pensaba	que	 los	hombres,	 antes	de	decidirse	 a	 ser
algo,	debían	pensar	en	sus	hijos.	Aborrecía	a	Enriqueta	porque	ésta,	al	ir	a	la	escuela,
el	 año	 anterior,	 se	 había	 unido	 inmediatamente	 a	 las	 muchachas	 americanas	 y
declarado	que	le	era	indiferente	lo	que	fuese	su	padre.

Así,	 Guillermo	 y	 Enriqueta	 se	 habían	 dividido	 rotundamente	 a	 propósito	 de	 la
escuela	 y	 su	 discrepancia	 no	 había	 terminado.	 Como	 amiga	más	 íntima,	 Enriqueta
tomó	 a	 una	 muchacha	 a	 quien	 él	 despreciaba	 intensamente	 y	 que	 era	 hija	 de	 un
misionero	norteamericano	que	vivía	en	una	ciudad	del	interior	y	pertenecía	a	una	vil
secta	 anabaptista.	 La	 joven,	 horrorosamente	 pecosa,	 solía	 usar	 vestidos	 absurdos.
Guillermo	 opinaba	 que	 no	 merecía	 haber	 ido	 nunca	 a	 la	 escuela	 y	 que	 su	 trato
degradaba	a	su	hermana.	En	su	soledad	veníasele	desarrollando	una	altanería	de	porte
y	aspecto	que	imponía	respeto	a	la	gente	sencilla.	Eludía	a	Enriqueta,	porque	ella	no
le	temía.	A	veces,	Enriqueta	se	le	reía	en	la	cara.

—Cuando	 andas	 con	 ese	 aire,	 pareces	 un	 gallo	—dijo	 en	 una	 ocasión,	 ante	 los
demás	condiscípulos.

Sonaron	carcajadas	que	llegaron	al	alma	de	Guillermo.	El	capitán	del	equipo	de
criquet,	exclamó;

—¡Justo!	Un	gallo,	un	gallo	pareces.
Mas	 todo	 aquello	 había	 terminado.	Nunca	 tendría	 que	 volver	 a	 la	 escuela.	Con

todo,	se	negaba	a	reconocer	cuán	hondamente	habría	deseado	ser	inglés.	Lo	más	que
se	concedía	a	sí	mismo	era	pensar,	mientras	andaba	por	cubierta,	con	la	cabeza	alta,
que	 probablemente	 quienes	 no	 le	 conocieran	 le	 tomarían	 por	 inglés.	 Lane	 era	 un
apellido	 netamente	 británico.	 Su	 acento,	 tras	 cuatro	 años	 de	 escuela,	 claramente
inglés	también.	El	más	afortunado	joven	que	conocía	era	el	hijo	de	un	lord	británico
que	pasó	un	día	en	la	escuela	mientras	su	padre	visitaba	un	crucero	de	batalla	en	el
puerto	chino.

Cruzó	junto	a	su	hermana	Ruth,	atenta	a	su	ajedrez.
—¿Por	qué	no	juegas	conmigo,	Guillermo?	—dijo,	quejumbrosa.
—Lo	haré	—repuso.
Se	detuvo,	reunió	sus	piezas	y	comenzó	la	partida.	Jugaba	mucho	mejor	que	ella.

La	única	diversión	que	hallaba	en	medirse	con	su	hermana	era	dejarla	ganar	hasta	que
al	 fin,	 resolviendo	 que	 con	 aquello	 bastaba,	 concluía	 el	 encuentro	 con	 su	 propia
victoria.

—¡Oh,	Guillermo!	—exclamaba	ella,	invariablemente	decepcionada.
—No	 puedo	 evitarlo.	 Juego	 mejor	 que	 tú	 —respondióle,	 levantándose	 y

alejándose	con	su	sonrisilla	seca.
Con	Enriqueta	no	le	agradaba	medirse.	La	joven	era	una	jugadora	muy	desigual,

que	a	veces	perdía	en	seguida	y	otras	ganaba	de	repente	con	alguna	artimaña	que	él
no	había	previsto.	Con	ella	nunca	sabía	a	qué	atenerse.

www.lectulandia.com	-	Página	50



En	el	barco	no	había	muchachos	a	quienes	le	gustase	tratar,	salvo	un	inglés	que	le
llevaba	cinco	o	seis	años	y	con	quien	le	satisfacía	departir.	El	inconveniente	era	que
el	 otro	 nunca	 iniciaba	 la	 conversación	 y	 a	 Guillermo	 no	 le	 complacía	 parecer
americano.	 En	 la	 escuela,	 los	 condiscípulos	 decían	 que	 los	 americanos	 eran	 poco
educados,	porque	siempre	iniciaban	plática	con	cualquiera.

Se	habría	aburrido	considerablemente,	de	no	mediar	lo	mucho	que	pensaba	en	su
porvenir	 y	 la	 frecuencia	 de	 las	 comidas.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 estaban
sirviendo	 el	 caldo	 de	 la	 mañana,	 que	 conducían	 en	 carritos	 muchachos	 chinos
vestidos	de	blanco	y	camareros	de	cubierta.	Guillermo	se	acercó	a	uno	de	los	carritos,
tomó	 un	 caldo	 caliente	 de	 buey	 y	 un	 puñado	 de	 lo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a
llamar	pastas	 en	vez	de	galletas,	 y	 se	 acomodó	en	una	 silla	 junto	 a	 su	madre.	Ésta
había	escogido	ya	caldo	de	gallina,	por	parecerle	cosa	más	ligera.	Elena	siempre	se
quejaba	del	exceso	de	comida,	pero	él	venía	observando	que	su	madre	comía	como
todos.	No	costaba	más	comer	lo	que	se	quisiese;	sólo	que	ninguno,	salvo	Enriqueta,
osaba	decirlo	en	voz	alta.

—Parece	que	Enriqueta	ha	conquistado	a	un	joven	—observó	su	madre.
Y	 señaló	 hacia	 la	 cubierta	 superior.	Guillermo	vio	 a	 su	 hermana	 apoyada	 en	 la

barandilla,	 con	 el	 negro	 cabello	 agitado	 por	 el	 viento.	 Hablaba	 con	 su	 usual
brusquedad	al	joven	inglés.

Guillermo,	sintiendo	una	punzada	en	el	corazón,	renunció	a	la	amistad	que	había
anhelado.	Quien	fuese	amigo	de	Enriqueta	no	podía	serlo	suyo.

—Enriqueta	 habla	 con	 cualquiera	 —dijo	 a	 su	 madre—.	 Ya	 lo	 advertí	 en	 la
escuela.

Clem	caminó	por	la	campiña	china.	Conocía	las	costumbres	y	ningún	ser	humano
era	 ajeno	 para	 él.	De	 nadie	 esperaba	 clemencia,	 no	 contaba	 con	 bondades,	 y	 si	 no
recibía	nada	de	eso,	a	nadie	reprochaba.

Andaba	por	 la	noche	y	reposaba	durante	el	día	 junto	a	 las	altas	cañas	de	sorgo,
que	crecían	en	aquella	estación.	Cuando,	mirando	entre	la	maleza,	no	veía	a	nadie	en
una	 larga	 extensión	 de	 camino,	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 para	 recorrer	 tantas
millas	como	podía,	acercándose	al	mar.	Las	cañas	le	ocultaban	a	la	vista	de	cualquier
labriego	 que	 cultivara	 el	 campo,	 y	 no	 tenía	 que	 pensar	más	 que	 en	 lo	 que	 hubiese
delante,	porque	caminaba	más	de	prisa	que	cuantos	llegasen	por	detrás.

Un	día	se	encontró	con	una	vieja	campesina.	Había	ésta	rebasado	hacía	mucho	la
edad	en	que	las	mujeres	disimulan	por	pudor	ciertas	cosas	y	se	había	instalado,	para
desahogarse,	al	borde	del	camino.	La	comodidad	resultaba	para	ella	más	importante
que	nada.	Eran	cerca	de	las	doce,	estaban	en	una	solitaria	carretera	y,	por	un	instante,
Clem	 temió	 que	 la	 mujer	 perteneciese	 a	 un	 grupo	 de	 bandidos.	 Cuando	 las	 cañas
crecen,	 es	 la	 época	 de	 los	 bandidos,	 que	 a	 veces	 llevan	 consigo	una	 anciana	 como
señuelo.

Viendo	sobresaltarse	al	mozo,	la	vieja	rió.
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—No	tengas	miedo,	muchacho	—dijo	mientras	se	ceñía	en	torno	al	talle	su	faja	de
algodón.

Hablaba	un	dialecto	campesino	que	Clem	entendía,	porque	tenía	sus	raíces	en	el
mismo	lenguaje	que	oía	en	Pekín.	Respondió:

—No	te	tengo	miedo,	abuela.	¿Qué	daño	podemos	hacernos?
Ella	rió	sin	causa,	como	hacen	las	campesinas.
—Tú	no	puedes	hacerme	daño,	no	—repuso	con	voz	muy	lozana	por	comparación

a	sus	arrugas—.	Hace	treinta	años,	quizá,	pero	ahora	no.	¿Adónde	vas?
Empezó	a	andar	al	 lado	de	Clem,	que	aminoró	su	paso.	Convenía	que	 le	viesen

con	aquella	vieja.	Podían	tomarle	por	nieto	suyo.
—Hacia	el	Este	voy	—contestó.
—¿Y	cómo	vas	solo?	—preguntó	ella.
Él	 procuraba	 apartar	 de	 la	 anciana	 el	 peligroso	 color	 azul	 de	 sus	 pupilas,	 pero,

mirándola,	comprendió	que	no	tenía	por	qué	preocuparse.	La	mujer	padecía	cataratas
en	 ambos	 ojos,	 y,	 aunque	 todavía	 no	 muy	 pronunciadas,	 le	 velaban	 la	 vista	 lo
suficiente	para	que	no	percibiera	de	Clem	más	que	vagos	contornos.

—Mi	padre	murió	en	Pekín	—dijo	él,	sin	mentir—	y	voy	a	buscar	a	mi	abuelo.
—¿Dónde	está	tu	abuelo?	—preguntó	la	anciana.
—En	el	Este.
—Allá	voy	yo	también.	Hagamos	el	camino	juntos.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	él,	cauteloso.
Ella	mencionó	una	ciudad	pequeña,	en	el	límite	de	la	provincia.
—¿Y	cómo	andas	tan	sola?	—interrogó	Clem	a	su	vez.
—No	tengo	hijos	—replicó	la	vieja—.	Y	por	eso	no	tengo	nueras	tampoco.	Pero

sí	tengo	una	hija	casada	con	un	herrero	de	la	población,	y	voy	a	pedirles	caridad.	El
padre	de	ella	y	marido	mío	murió	la	semana	pasada	y	yo	vendí	la	casa.	Poseíamos	dos
tercios	de	un	acre	de	terreno.	De	haber	tenido	un	hijo,	me	habría	quedado	en	la	tierra.
Pero	mi	sino	es	malo.	Tuve	dos	hijos	gemelos	y	se	me	murieron	cuando	no	contaban
un	año.

Suspiró,	aflojóse	el	cuello,	como	si	se	sofocara,	y	dejó	al	descubierto	su	arrugada
garganta,	adornada	con	una	cinta	sucia	de	la	que	colgaba	un	amuleto.

—¿Qué	llevas	al	cuello,	abuela?	—preguntó	Clem.
Ella	volvió	a	reír,	ahora	medio	avergonzada.
—¡Qué	sé	yo	lo	que	será!	—respondió.
—¿Dónde	lo	encontraste?	—inquirió	Clem.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—replicó	ella,	recelosa.
El	 amuleto	 resultaba	 extraño	 en	 poder	 de	 una	 mujer	 china.	 Consistía	 en	 un

crucifijo	de	bronce	envuelto	en	hilo	negro.
—Parece	cosa	cristiana	—dijo	Clem.
La	mujer	le	miró	con	sobresalto.
—¿Cómo	un	muchachuelo	como	tú	puede	saber	que	es	cosa	cristiana?	—repuso,
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volviendo	a	abrocharse.
—¿Eres	cristiana?	—preguntó	suavemente	Clem.
La	vieja	comenzó	a	maldecir.
—¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 yo	 cristiana?	 Los	 cristianos	 son	 malos.	 Nuestra	 vieja

Buddha	ha	mandado	matarlos.	Si	vienes	de	Pekín,	deberías	saberlo.
—La	cruz	es	buena	—cuchicheó	Clem.
Ella,	parándose	en	medio	del	camino,	le	escuchó.
—¿Dices	que	es	buena?
—Mi	padre	decía	que	lo	era	—respondió	Clem.
—¿Era	tu	padre	cristiano?
Clem	resolvió	arriesgar	la	vida.
—Sí,	y	ha	muerto.	Le	mataron.
Hablaba	así	porque	sabía	que	ella	ignoraba	que	él	no	era	chino.
Vio	el	rostro	de	la	mujer	tornarse	más	amable.
—Sentémonos	—dijo	la	anciana—.	Pero	antes	mira	al	Este	y	al	Oeste	por	si	hay

alguien	que	pueda	vernos.
Nadie	había.	El	cálido	sol	meridional	inundaba	el	polvoriento	camino.
—¿Has	comido?	—preguntó	la	vieja.
Clem	 llevaba	 andando	 cuatro	 días	 y	 se	 le	 había	 agotado	 el	 pan.	 Le	 quedaban

algunas	legumbres	secas	envueltas	en	un	papel.
—No,	no	he	comido	—dijo.
—Pues	comamos	juntos	—propuso	la	mujer—.	Tengo	algunas	hogazas	que	cocí

esta	mañana.
Compartieron	sus	provisiones.	La	vieja	manifestó:
—Había	rogado	a	los	cielos	que	me	enviasen	alguien	que	pudiera	ayudarme	por	el

camino.	 Y	 no	 había	 recorrido	 la	 mitad	 del	 tiempo	 entre	 el	 despuntar	 del	 sol	 y	 el
mediodía,	cuando	te	encontré	a	ti.	Eso	se	debe	al	amuleto.

—¿Por	qué	dices	a	los	cielos	en	vez	de	Dios?	—interrogó	Clem.
—Lo	mismo	da	—respondió	con	naturalidad	la	vieja—.	El	sacerdote	me	dijo	que

no	necesitaba	 emplear	 el	 nombre	de	un	dios	 extranjero.	Y	digo	 los	 cielos	 como	he
dicho	siempre.

—¿Qué	sacerdote	era?	—preguntó	Clem.
—No	recuerdo	su	nombre.
—¿Era	extranjero?
—Sí,	pero	con	el	pelo	negro	y	los	ojos	como	los	nuestros	—manifestó	la	anciana

—.	Vestía	una	ropa	larga	y	llevaba	sobre	el	pecho	una	gran	cruz	de	plata.	Rezaba	en
lengua	extranjera.

«Católico»,	pensó	Clem.
—¿Qué	te	dijo	ese	sacerdote	que	significaba	el	amuleto?	—interrogó.
La	vieja	rompió	a	reír.
—Me	lo	dijo,	pero	no	me	acuerdo.	Era	cosa	buena,	aunque…	Sí,	de	todos	modos,
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buena…
La	anciana,	masticando	el	 pan	mientras	 el	 sol	 iluminaba	 su	 arrugado	 rostro,	 no

parecía	nada	triste	por	su	viudez.	Antes	bien,	expresaba	alegría.
—Y	ese	sacerdote,	¿no	te	enseñó	oraciones?	—preguntó	Clem.
—Sí,	 me	 las	 enseñó;	 pero	 las	 he	 olvidado.	 Principalmente	 me	 aconsejaba	 que

rezase	 el	 O-mi-to-fu	 que	 yo	 solía	 dirigir	 a	 Kwanyin,	 aunque	 teniendo,	 al	 orar,	 el
amuleto	en	la	mano,	porque	así	la	plegaria	iría	directamente	al	cielo.

Clem	meditó:
«Discreto	sacerdote	debía	de	ser	el	que	hacía	aplicar	al	nuevo	Dios	 las	antiguas

preces».
La	vieja	continuaba	hablando.
—Ese	buen	sacerdote	ha	muerto.	Si	viviera,	yo	habría	ido	en	su	busca.	Habitaba

una	corraliza,	cerca	de	su	 templo	como	los	de	nuestro	Buda,	no.	¿Me	comprendes?
Había	dioses	en	él,	y	un	hombre	ensangrentado	colgando	de	un	objeto	de	madera.	Yo
le	pregunté:	«¿Por	qué	sangra	ese	hombre?».	Y	el	sacerdote	me	respondió:	«Porque	le
mataron	gentes	malvadas».

—¿Y	qué	más	había?	—interrogó	Clem.
—Una	diosa	parecida	a	Kwanyin,	sólo	que	con	dos	brazos	nada	más.	Como	tenía

la	piel	blanca,	pregunté	al	 sacerdote	 si	 era	extranjera,	y	él	dijo	que	no,	pero	que	 la
imagen	se	había	hecho	en	un	país	donde	la	gente	tenía	blanca	la	piel.	Si	la	figura	se
hubiese	hecho	aquí,	tendría	la	piel	como	nosotros,	porque	su	virtud	consiste	en	que,
dondequiera	que	esté,	es	como	la	gente	del	país.	El	hombre	que	había	en	la	cruz	era
hijo	suyo	y	yo	le	pregunté	por	qué	ella	no	le	había	escondido	de	los	hombres	malos.
El	 sacerdote	 dijo	 que	 no	 pudo.	 Presumo	 que	 él	 debía	 de	 ir	 por	 su	 cuenta	 adonde
quería.

—¿Y	cómo	es	que	ha	muerto	el	sacerdote?	—preguntó	Clem.
La	vieja	respondió,	alegremente:
—Unos	hombres	armados	le	hicieron	pedazos	y	echaron	los	trozos	a	los	perros.	Y

como	los	perros	enfermaran,	los	otros	dijeron	que	era	un	mal	hombre.	No	me	atreví	a
decir	que	yo	sabía	que	no	era	malo.	Eso	pasó	al	día	siguiente	de	morir	mi	marido	y	yo
quedé	sin	nadie	que	me	protegiera.

Sentados	 al	 sol	 terminaron	 su	 comida	 y	 Clem,	 oyendo	 la	 suerte	 del	 sacerdote,
temió	por	la	suya	propia.

—Vamos	y	pongámonos	en	camino,	abuela	—propuso.
Resolvió	guardar	su	secreto	para	sí.	Pero	según	el	día	adelantaba,	se	le	ocurrió	un

buen	plan.	Se	fingiría	ciego,	llevaría	cerrados	sus	azules	ojos,	pasaría	por	nieto	de	la
anciana	 y	 así	 andaría	 más	 de	 prisa	 y	 mejor	 que	 si	 caminasen	 de	 noche.	 De	 paso
utilizaría	el	dinero	que	le	había	dado	el	señor	Fong	y	dormirían	en	las	posadas,	lo	que
hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	hacer.	Pero	para	todo	eso	necesitaba	explicarse
a	la	vieja,	y	como	ella	era	tan	simple,	él	no	sabía	si	atreverse	a	poner	su	vida	en	sus
manos.
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Cuando	llegó	la	noche	y	brillaron	a	distancia	las	luces	de	un	pueblo,	él	resolvió
explicarse.	Ya	sabía	que	la	mujer	era	buena	y	ni	más	ni	menos	de	lo	que	decía	ser;	y
por	lo	tanto,	pensaba	que,	de	ir	con	ella,	estaría	exento	de	peligros.	Si	por	casualidad
ella	le	delataba	diciendo	que	no	era	chino,	procuraría	escapar	como	pudiera.

Así,	antes	de	 llegar	al	pueblo,	 la	 llevó	aparte,	no	sin	gran	asombro	de	 la	mujer,
que	no	sabía	por	qué	él	le	tiraba	de	la	manga.

Tras	un	datilero	desde	donde	podía	verse	todo	lo	que	les	rodeaba,	habló:
—Abuela,	tú	me	has	dicho	quién	eres,	pero	yo	no	te	he	dicho	quién	soy.
—¿No	serás	un	bandido?	—exclamó	ella,	con	cierto	temor.
—Peor.	Mi	padre	era	extranjero,	como	tu	sacerdote.
—¿Es	verdad?	—repuso	ella.
Y	con	la	mano	le	tocó	el	rostro.
—Es	verdad	—contestó	 él—,	y	mi	padre	y	mi	madre	y	mis	hermanas	han	 sido

muertos,	y	yo	voy	a	la	costa	a	encontrar	un	buque	que	me	lleve	a	mi	país.
—¡Qué	lástima,	qué	lástima!	—murmuró	la	vieja—.	Porque	tú	no	eres	viejo.	Has

crecido	muy	poco	aún.
—Poco	 —respondió	 Clem—.	 Y	 estoy	 muy	 solo	 y	 me	 alegro	 de	 haberme

encontrado	conmigo.
—Es	el	amuleto	—dijo	ella—.	El	cielo	nos	vio	andar	solos	y	nos	juntó.
—Abuela	—siguió	él—,	tú	no	ves	mis	ojos,	pero	no	son	negros	como	los	de	 tu

sacerdote.
—¿No?	—dijo	ella,	sorprendida—.	Pues	¿de	qué	color	son?
—Azules.
—¿Azules?	Sólo	las	bestias	salvajes	tiene	los	ojos	azules.
—Y	también	muchos	de	los	míos	—contestó	Clem.
Ella	se	estremeció.
—Sí.	Me	había	olvidado	de	que	los	extranjeros	son	como	bestias	salvajes.
—Mi	 padre	 no	 lo	 era	 —repuso	 Clem—	 y	 mi	 madre	 era	 muy	 buena.	 Habrías

simpatizado	con	ella.
—¿Hablaba	nuestra	lengua?
—Sí.
Clem	notó	que	no	acertaba	a	decir	más	de	su	madre.
—Ya…	—suspiró	la	vieja—.	En	todas	partes	hay	mucho	mal.
—Abuela…	—empezó	Clem.
—Me	gusta	que	me	llames	así	—dijo	ella—.	Nunca	tendré	un	nieto,	puesto	que

han	muerto	mis	hijos.
—¿Me	ayudarás?	—preguntó	Clem.
—Claro	que	sí	—dijo	la	anciana.
Él	le	explicó	sus	planes.	Ella	escuchaba	y	asentía.
—Una	vieja	medio	ciega	guiando	a	un	nieto	ciego	—repitió.
—Iremos	al	poblado	y	dormiremos	bajo	techo.	Todas	estas	noches	he	dormido	en
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los	cañaverales,	y	dos	de	ellas	ha	llovido.
—Tengo	algún	dinero…	—murmuró	la	vieja,	hurgando	en	su	faltriquera.
—Yo	también	—dijo	Clem—.	Gastaremos	primero	el	mío.
—No:	el	mío.
—El	mío,	abuela,	porque	en	mi	país	no	me	servirá	de	nada.
Ella	pareció	extrañada.
—¿Cómo	puede	ser	que	el	dinero	no	valga	de	nada?
—Porque	nuestra	moneda	es	diferente	—repuso	él.
Mientras	caminaban	comenzaron	a	hablar	y	planear.	Lejos	de	ser	estúpida	como

Clem	suponía,	la	mujer	era	astuta	y	pensaba	tan	agudamente	como	él.	Había	estado
toda	su	vida	casada	con	un	pobre	hombre	habituado	a	burlar	a	 los	 recaudadores	de
contribuciones	y	a	 la	policía	 local,	y	sabía	parecer	 lo	que	no	era	y	disimular	 lo	que
era.

Una	 hora	 después,	 Clem	 andaba	 con	 ella	 por	 la	 calle	 del	 pueblo,	 con	 los	 ojos
cerrados,	apoyando	la	mano	en	el	extremo	de	un	palo	que	ella	sostenía	por	el	otro.	La
vieja	le	condujo	a	la	posada	de	la	única	calle	del	pueblo	y	pidió	dos	sitios	para	dormir
ella	y	su	nieto.	El	posadero	accedió	sin	más	preguntas	que	las	usuales	cuando	en	esos
casos	 se	 trata	 con	 gente	 a	 quien	 antes	 no	 se	 ha	 visto.	 La	 vieja	 dijo	 una	 sencilla
historia,	verdadera	en	mucha	parte,	de	cómo	su	esposo	y	su	hijo	habían	muerto	de	la
misma	enfermedad,	 sin	que	 le	quedase	más	que	aquel	nieto,	 con	el	que	volvía	a	 la
población	donde	su	hija	estaba	casada	con	un	herrero.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	hostelero.
—Liu	el	Grandote	—dijo	la	mujer.
Un	huésped	intervino	diciendo:
—Hay	un	herrero	llamado	Liu	que	vive	junto	a	la	puerta	oriental	de	la	ciudad	y

que	me	forjó	un	hierro	para	la	rueda	de	mi	carro	cuando	yo	venía	hacia	el	Oeste	desde
allí.	La	falta	un	dedo	de	una	mano.

—Ése	es	—dijo	la	vieja—.	Perdió	el	dedo	cuando	probaba	una	navaja	de	afeitar
que	había	comprado	y	que	le	atravesó	el	dedo	como	una	llama	de	nieve.

Noches	y	días	pasó	Clem	así	como	nieto	de	la	vieja,	que	cada	vez	le	tomaba	más
afecto.

La	mujer	le	contaba	cosas	propias	muy	curiosas	y	le	asaeteaba	a	preguntas	sobre
los	suyos	y	sobre	por	qué	estaba	allí	en	vez	de	hallarse	en	su	patria.	La	asombraba
que	él	no	supiese	nada	sobre	sus	antepasados.

—Vosotros,	los	extranjeros	—le	dijo	un	día—,	enloquecéis	con	la	fiebre	de	Dios.
Algo	 demoníaco	 debe	 de	 haber	 en	 vuestros	 dioses	 puesto	 que	 así	 os	 impulsan.
Nuestros	 dioses	 son	 razonables.	 Sólo	 nos	 piden	 unas	 cuantas	 buenas	 obras.	 Pero	 a
vuestros	dioses	las	buenas	obras	no	les	bastan.	Exigen	que	se	les	alabe	y	que	se	diga,
que	ellos	son	los	únicos	verdaderos	y	todos	los	otros	falsos.

Y	añadió,	riendo:
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—El	cielo	está	tan	lleno	de	dioses	como	la	tierra	de	gente,	y	algunos	son	buenos	y
otros	son	malos.

Clem	no	discutió.	Ninguna	fe	le	quedaba,	salvo	la	fe	en	la	bondad	de	unas	pocas
personas.	Fong	y	su	esposa	habían	sido	buenos	con	él,	y	la	anciana	también	lo	era,	y
la	 escuchaba	 con	 gusto	mientras	 andaban	 juntos,	milla	 tras	milla.	A	 veces,	 cuando
estaban	 entre	 personas,	 él	 sostenía	 por	 un	 extremo	 el	 palo	 que	 ella	 empuñaba	 por
otro.

De	los	labios	de	la	anciana	Clem	iba	aprendiendo	una	especie	de	tosca	sabiduría,
que	encontraba	verdadera	en	comparación	con	 las	otras	cosas	que	había	aprendido.
Así,	la	vieja	le	dijo	que	lo	malo	del	cielo	y	de	sus	dioses	era	que	no	hacían	que	todas
las	noches	lloviese	comida	del	cielo,	de	modo	que	todos	pudiesen	comer	y	no	hubiera
pendencias.

—Si	tuviesen	el	vientre	lleno	y	supiesen	que	siempre	podían	llenarlo	—dijo—	los
hombres	reirían	y	estarían	ociosos,	jugarían	como	niños,	y	habría	paz	y	felicidad.

Clem	pensaba	que	aquellas	palabras	eran	las	más	discretas	que	había	oído	nunca.
Si	su	padre	no	hubiese	necesitado	pensar	en	la	comida,	su	fe	habría	sido	perfecta.	Con
la	comida	segura,	su	padre	habría	predicado	hasta	convertirse	en	santo.

Hablando,	pensando,	durmiendo	en	 las	posadas	por	 las	noches,	Clem	y	 la	vieja
llegaron	a	la	ciudad	donde	ella	pensaba	quedarse.

Hacía	un	par	de	días	que	Clem	la	encontraba	de	mal	humor	y	la	oía	hablar	sola.
«Y	¿por	qué	no?»,	se	decía	la	vieja	a	veces.
O	bien:
«¿A	quién	le	importa	que	yo…?».
O:
«Mi	hija	ni	siquiera	sabe	si	vivo…».
Una	 tarde,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 a	 raíz	 de	 una	 tormenta	 que	 los	 obligó	 a

refugiarse	 en	 un	 templo	 al	 borde	 del	 camino,	 templo	 en	 que	 había	 dioses	 pero	 no
sacerdotes,	la	anciana	explicó	lo	que	había	estado	monologando.

—Nieto,	debo	acompañarte	hasta	la	costa.	¿Qué	harás	si	te	dejo?	Algún	pícaro	te
verá	los	ojos,	y,	para	gloriarse	ante	la	emperatriz,	te	cortará	la	cabeza	y	la	llevará	a	la
ciudad,	donde	le	darán	dinero.

Clem	rehusó	tal	gentileza.
—Abuela	 —dijo—,	 eres	 vieja	 y	 estás	 cansada.	 Ayer	 me	 dijiste	 que	 tenías

hinchados	los	pies.
Discutieron	un	rato.	Al	fin	la	mujer	manifestó:
—Por	 lo	 menos,	 ven	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 hija.	 Veremos	 lo	 que	 dice	 Liu	 el

Grandote.
Clem	 accedió.	 Llegados	 a	 la	 población,	 la	 vieja	 no	 quiso	 entrar	 hasta	 que	 las

puertas	fueran	a	cerrarse,	de	modo	que	las	gentes	no	los	vieron	con	claridad.	Al	caer
la	 noche	 entraron	 con	 los	 últimos	 transeúntes	 y,	 tranquilamente	 mezclados	 con	 la
multitud,	alcanzaron	la	puerta	de	Liu.
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La	primera	impresión	de	Clem	al	ver	al	herrero	fue	casi	abrumadora.	La	forja	se
abría	 a	 la	 calle	y	 allí	 estaba	 aquel	hombretón,	 con	 las	piernas	 abiertas,	 sosteniendo
con	el	brazo	derecho	un	gran	martillo	de	hierro	y	empuñando	en	la	mano	izquierda
unas	gruesas	tenazas	que	sostenían	un	trozo	de	metal	al	rojo.	Golpeaba	el	metal	con
el	martillo,	haciendo	a	cada	golpe	saltar	chispas	en	la	noche.	Estaba	negro	de	humo	y
sus	 abiertos	 labios	 dejaban	 ver	 sus	 dientes	muy	 blancos.	Blancos	 eran	 también	 los
globos	de	sus	ojos,	bajo	sus	espesas	cejas.

—Ése	es	—cuchicheó	la	vieja.
Y	entrando	atrevidamente,	llamó:
—¡Eh,	Liu!	¿Está	mi	hija	en	casa?
Liu	el	Grandote	dejó	el	martillo	y	exclamó:
—¡Cómo!	¿Eres	tú,	madre	de	la	madre	de	mis	hijos?
—Yo	soy	—repuso	la	anciana.	Y	añadió,	pasándose	la	manga	por	los	ojos—:	El

padre	de	mi	hija	ha	muerto.
Liu	la	miró.
—Pasa	—dijo—.	¿Quién	es	este	muchacho?	—añadió,	viendo	a	Clem,	que	seguía

a	la	vieja.
—Mi	 nieto	 adoptivo	 —repuso	 ella.	 Y	 siguió	 rápidamente—:	 Es	 un	 pobre

huérfano,	y	yo	soy	una	pobre	y	solitaria	vieja,	y	nos	encontramos	en	el	camino,	y	los
dioses	me	lo	enviaron,	y	me	cuidó	de	tal	modo	que	yo	sé	que	no	es	muchacho	común,
sino	un	espíritu	mandado	por	los	dioses.	Sus	ojos	son	los	ojos	del	cielo	y	su	corazón
es	bondadoso.

Así,	hablando	muy	de	prisa,	mientras	Liu	los	contemplaba,	la	anciana	procuraba
ayudar	a	Clem.

Clem	movió	la	cabeza.
—Yo	te	diré	quién	soy	—manifestó	a	Liu	el	Grandote.
Pasaron	al	cuarto	interior.	Toda	explicación	hubo	de	aplazarse	hasta	que	la	vieja	y

su	 hija	 se	 saludaron,	 abrazaron	 y	 besaron	 a	 los	 tres	 niñitos.	 A	 la	 sazón	 Liu	 había
reparado	 en	 que	Clem	 no	 era	 chino,	 lo	 que	 le	 hizo	 adoptar	 un	 aire	muy	 grave.	 Se
levantó,	cerró	 las	puertas	y	como	las	mujeres	 lloraban,	 las	hizo	callar	y	se	volvió	a
Clem:

—Eres	extranjero	—dijo.
—Sí	—repuso	Clem—.	No	puedo	negártelo.
Y	 contó	 su	 historia.	 La	 anciana	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 señalar	 lo

bueno	que	el	mozo	había	sido	con	ella	y	para	decir	que	había	que	ayudarle,	y	que	si
Liu	no	lo	hacía,	ella	acompañaría	al	joven	hasta	el	mar.

Liu	el	Grandote	permaneció	un	buen	rato	silencioso.	Su	esposa	callaba	también	y
había	hecho	acercarse	a	ella	a	sus	tres	hijos.

Liu	dijo	al	fin:
—No	podemos	tenerte	aquí	ni	un	solo	día.	Si	se	supiese	que	hay	un	extranjero	en

mi	casa,	te	matarían	y	nosotros	moriríamos	también.	En	cuanto	la	puerta	principal	se
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abra,	al	amanecer,	tienes	que	marchar.
Clem	se	levantó.
—Lo	haré	—repuso.
Liu	alzó	su	manaza	negra.
—Espera	—añadió—.	No	quiero	enviarte	a	la	muerte.	Tengo	un	aprendiz,	sobrino

mío,	que	es	mayor	que	tú	y	que	te	llevará	a	la	costa.	Puesto	que	estás	aquí,	lávate	y	yo
te	daré	mejores	ropas.	Luego	puedes	dormir	unas	horas.	La	madre	de	mis	hijos	te	hará
comida.	¿Tienes	dinero?

—No	tiene	dinero	—saltó	la	vieja—.	Ha	gastado	en	el	camino	lo	que	llevaba.	Yo
le	daré	el	mío.

Liu	extendió	la	mano	otra	vez.
—Guarda	tu	dinero,	buena	madre.	Yo	le	entregaré	más.
Y	así	 pasó	 todo.	Clem	obedecía	 a	Liu	 el	Grandote	que	 tenía	una	voz	y	un	 aire

autoritarios,	aunque	se	expresaba	con	toda	naturalidad.	Clem	se	lavó	en	un	cubo	de
madera	 y	 se	 puso	 unas	 vestiduras	 limpias	 que	 el	 aprendiz	 le	 llevó.	 El	 muchacho
contemplaba	la	piel	de	Clem,	muy	blanca	bajo	sus	ropas.

Clem	 comió	 dos	 escudillas	 llenas	 de	 pasta	 de	 harina	 y	 aceite	 de	 sésamo	 y	 se
tendió	 en	un	 lecho	de	bambú,	 en	 la	 cocina,	mientras	 el	 aprendiz	yacía	 en	 el	 suelo.
Sabía	que	el	herrero	no	dormía,	temeroso	de	que	alguien	descubriese	la	presencia	del
extranjero,	y	la	vieja,	aunque	advirtiendo	a	Clem	que	no	temiera,	no	durmió	tampoco.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 a	 ver	 si	 dormía	 y	 le	 aconsejaba	 que	 reposase	 para
conservar	las	fuerzas.	Al	aprendiz	no	le	agradaba	el	encargo	que	le	hacían;	pero,	por
otra	parte,	nunca	había	estado	en	la	costa	ni	visto	buque	alguno,	y	se	sentía	indeciso
entre	la	satisfacción	y	el	temor.

Antes	de	amanecer	llegó	Liu	y	Clem,	levantándose,	se	puso	su	blusa.
El	aprendiz,	despertado	se	levantó	también,	bostezó,	se	ciñó	su	faja	de	algodón,	se

anudó	la	coleta	bajo	su	andrajoso	gorro	y	avanzó	con	los	demás	hacia	la	puerta.
—Sal	por	esta	puertecilla	—dijo	Liu—.	Da	a	una	callejuela	llena	de	basura,	pero

es	más	segura	que	la	calle.
Por	un	momento	la	vieja	retuvo	a	Clem.	Apoyó	las	manos	en	sus	hombros,	le	dio

unas	palmadas	en	la	espalda	y	luego	suspiró	y	exhaló	unos	gemidos.
—Me	olvidarás	cuando	cruces	el	mar	extranjero	—susurró.
—Nunca	te	olvidaré	—prometió	Clem.
—No	tengo	nada	que	darte.	¡Ah,	espera!
Acordándose	de	su	amuleto,	rompió	la	cinta	que	lo	sujetaba	y	lo	ciñó	a	la	muñeca

del	muchacho,	con	la	cruz	pendiente.
—Esto	te	doy	—dijo—.	Ello	te	hará	andar	seguro.	Cuando	reces	di	«O-mi-to-fu»,

porque	el	dios	de	este	amuleto	está	acostumbrado	a	esa	plegaria.
Lloró	un	rato,	apartó	suavemente	a	Clem	y	éste	marchó	con	el	aprendiz.
Con	aquel	muchacho	habló	muy	poco	durante	 los	días	que	 ambos	 caminaron	y

que	vinieron	a	ser	la	mitad	de	los	que	ya	había	recorrido	Clem.	Andaban	de	día.	El
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joven	 iba	 silencioso	 también.	 Por	 las	 noches	 dormían	 en	 las	 posadas	 o	 en	 algún
bancal	protegido	por	árboles,	porque	el	aprendiz	sentía	temor	cuando	se	cruzaban	con
hombres	armados.	Mas	nunca	les	dio	nadie	el	alto.	Clem	llevaba	el	sombrero	calado,
como	un	mozo	campesino	cualquiera,	y	mantenía	los	ojos	bajos.

Cerca	de	la	costa	se	separaron	y	Clem	dio	al	aprendiz	casi	todo	el	dinero	que	le
quedaba.	En	el	puerto	había	varios	buques	y	él	estaba	resuelto	a	no	dejarlos	partir	sin
encontrar	empleo	en	alguno.	No	tenía	temor	ya,	porque	allí	había	policía,	y	hombres
y	mujeres	blancos	andaban	libremente	en	rikshas	y	carruajes.

No	 se	 acercó	 a	 nadie	 de	momento,	 porque	 no	 deseaba	 que	 le	 estorbasen	 en	 su
propósito,	 que	 consistía	 en	 cruzar	 el	mar	 e	 ir	 a	 su	 país.	 Pero	 oyó	 buenas	 noticias.
Escuchando	en	una	posada	donde	se	había	sentado	después	de	marchar	el	aprendiz,
supo	 que	 la	 vieja	 emperatriz	 había	 tenido	 que	 ceder	 a	 los	 ejércitos	 blancos.	Había
huido	 de	 su	 palacio,	 dejando	 a	 una	 joven	 princesa	 que	 se	 arrojó	 a	 un	 pozo,	 y	 los
ejércitos	extranjeros,	penetrando	en	la	ciudad,	la	habían	saqueado,	matando	hombres
y	violando	mozas.	Así,	toda	China	estaba	pagando	las	consecuencias	del	mal	que	la
emperatriz	cometiera.

Clem	 oía,	 pero	 no	 interrogó.	 Se	 preguntaba	 qué	 sería	 de	 los	 Fong	 y	 si	 habrían
participado	en	tales	sufrimientos,	y	hasta	si	habrían	perecido,	como	su	propia	familia.
Pero	nada	supo.	Después	de	comer	fue	a	los	muelles	y	anduvo	entre	los	marineros,	y
aquel	mismo	día	pudo	colocarse	 en	un	buque	como	chico	de	 cámara.	En	cuanto	al
aprendiz,	después	de	errar	día	y	medio	por	el	puerto,	mirando	los	buques,	regresó	a	su
casa.

En	un	barco	carguero	americano	se	encaminó	Clem	hacia	su	país.	La	nave	había
llevado	a	China	trigo	y	municiones	y	volvía	cargada	de	pellejos	y	aceites	vegetales.
Los	cueros,	imperfectamente	curtidos,	llenaban	de	olores	el	buque,	y	Clem,	a	menudo
aquejado	de	mareo,	deseaba	a	veces	morir.

Pero	 este	 deseo	 no	 duraba	mucho.	 El	 sol	 se	 quebraba	 en	 las	 olas	 verdosas,	 se
extinguían	 los	 vientos	 y	 cesaba	 la	 marejada.	 Y,	 comiendo	 enormemente	 en	 el
entrepuente,	 con	 los	 treinta	 y	 tantos	 hombres	 de	 la	 tripulación,	 el	 muchacho	 sólo
anhelaba	llegar	a	su	país.

Los	 marineros	 conocían	 su	 historia.	 La	 habían	 oído	 en	 el	 malecón	 donde,
acercándose	tímidamente	a	uno	de	ellos,	Clem	había	pedido	un	empleo	en	el	buque.

—No	queremos	chinos	—le	replicó	el	marinero.
—Yo	no	soy	chino	—dijo	Clem.
—¿No?	—dijo	el	otro,	sin	creerle.
Clem	señaló	los	ojos.
—¿Ve?	Son	azules.
—¡Que	me	maten	si	no	lo	son!	—respondió	el	marinero,	examinándolos—.	¡Eh,

amigos!	¿Habéis	visto	algún	chino	con	los	ojos	azules?
—¿Cuándo	un	chino	deja	de	ser	chino?	—repuso	otro—.	Cuando	su	madre	no	lo
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era.
—No	lo	era	la	mía	—dijo	Clem,	con	indignación—.	Era	buena,	y	ella	y	mi	padre

eran	americanos,	y	yo	también	lo	soy.
Con	todo,	el	inglés	sonaba	raro	en	su	lengua	después	de	tantos	días	de	no	hablar

más	que	chino.
Los	 hombres,	 reuniéndose	 en	 torno	 suyo,	 aplazaron	 los	 placeres	 que	 esperaban

durante	 sus	 cortas	 horas	 de	 estancia	 en	 la	 tierra,	 y	 escucharon,	 apiadados	 y
maravillados,	 la	historia	del	mozuelo.	Mirando	de	una	 ruda	 faz	a	otra,	Clem	refirió
cuanto	había	hecho	para	salvar	la	vida.	Incluso	narró	las	cosas	que	no	hubiera	querido
decirse	 a	 sí	 mismo,	 y	 aunque	 intentaba	 reprimirse,	 y	 se	 apretaba	 la	 boca	 con	 los
puños,	acabó	llorando.

Los	marineros	le	escuchaban,	contemplándose	unos	a	otros.	Un	tosco	sujeto	tomó
entre	sus	manos	la	cabeza	de	Clem.

—Te	 creemos,	 hijito	—dijo—.	 Y	 vendrás	 con	 nosotros,	 aunque	 tengamos	 que
meterte	 de	matute	 en	 el	 barco.	 ¡Ea,	 ya	 ha	 pasado	 todo!	 El	 viejo	 es	 bondadoso.	 Te
dejará	entrar	a	bordo.

Le	llevaron	ante	un	capitán	bajito	y	de	rostro	agudo.	Clem	repitió	su	historia	y	fue
aceptado	como	grumete.	Celebraba	largas	conversaciones	con	el	capitán.

—Apuesto	—decía	el	marino—	a	que	después	de	esto	no	volverás	a	ningún	país
pagano.

—No	sé	—contestaba	Clem.
Mezclaba	un	whisky	con	soda	y	lo	ofrecía	al	capitán.
—Acaso	—añadía—	 sintiera	 como	 usted	 si	 no	 fuese	 porque	 el	 señor	 Fong	me

salvó	la	vida.	La	gente	fue	muy	buena	conmigo	los	días	que	anduve	por	la	carretera.
Nunca	olvidaré	a	la	abuela.

No,	no	la	olvidaría.	Por	la	noche,	tendido	en	su	dura	y	angosta	litera,	balanceado
por	el	mar,	recordaba	la	caminata	por	la	campiña	china,	al	lado	de	la	vieja.	El	verano
hacía	madurar	los	campos	y	las	alargadas	sombras	del	verde	sorgo,	proyectándose	por
encima	de	sus	cabezas,	les	daban	grato	albergue.

También	Liu	el	Grandote	había	sido	bueno.	No	le	hubiera	costado	nada	hablar	a	la
policía	local	de	la	presencia	de	un	muchacho	extranjero,	y	hubiera	recibido	una	buena
recompensa.	 Liu	 era	 lo	 bastante	 pobre	 para	 dar	 valor	 al	 dinero,	 y	 Clem	 era	 un
extraño.	Si	moría,	no	 le	 importaría	nada	a	nadie,	pero	Liu	no	 le	había	delatado.	La
gratitud	hacia	la	bondad	de	la	gente	común	llenaba	de	fe	el	corazón	de	Clem,	de	una
nueva	fe	que	le	vinculaba	a	la	tierra.

También	 los	 marineros	 eran	 bondadosos,	 aunque	 de	 una	 brutalidad	 y	 una
ignorancia	 como	 él	 no	 había	 visto	 jamás.	 Se	 manifestaban	 groseros,	 toscos,	 se
emborrachaban	 en	 cuanto	 tenían	 ocasión,	 eran	 puercos	 en	 sus	 actos	 y	 palabras,	 se
enojaban	fácilmente	y	siempre	estaban	dispuestos	a	la	pelea.	Le	parecían	hombres	a
medio	hacer,	no	 terminados,	sin	desbastar.	No	obraban,	en	el	 fondo,	más	que	como
sabían.

www.lectulandia.com	-	Página	61



¿Serían	 así	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 tierra?	No	 podía	 juzgarlos,	 puesto	 que	 no
estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 a	 ninguno	 salvo	 a	 su	 padre,	 que	 de	 un	modo	 vago	 le
parecía	 un	 ser	 peculiarísimo.	 La	 delicadeza	 de	 los	 chinos	 era	 agradable	 de	 evocar.
Pero	en	el	buque,	y	aparte	de	que	los	 tripulantes	eran	buenos	para	él,	por	cualquier
menudencia,	o	por	ninguna,	porque	alguien	se	había	emborrachado	el	día	antes	en	la
costa,	 recibía	 un	 golpe	 en	 la	 cara,	 o	 un	 palo	 en	 la	 cabeza,	 o	 un	 puñetazo	 entre	 los
hombros.	 Era	 inútil	 irritarse,	 porque	 inmediatamente	 el	 agresor	 le	 desafiaba	 a
combatir	y	él,	bajo	y	flaco,	no	podía	medirse	con	ninguno	de	los	marineros.	Una	vez
se	quejó	al	capitán.

Pero	sólo	una	vez.	El	otro	le	preguntó:
—¿Cuentas	con	que	yo	te	defienda?
—No,	 señor	—dijo	 Clem—,	 mas	 pensaba	 que	 usted	 podía	 mandarles	 que	 me

dejen	en	paz.
—¿Te	odian?
—Creo	que	no.	Más	bien	me	parece	que	lo	hacen	por	divertirse.
—Entonces,	pelea	o	cállate	—dijo	el	capitán.
Con	 todo,	 el	 largo	 viaje	 por	 mar	 fue	 conveniente	 para	 Clem.	 Un	 interminable

grito	 de	mando	 sonaba	 en	 sus	 oídos.	 Estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 todos.	 Dos	 veces	 se
detuvo	el	buque	a	carbonear,	una	en	el	Japón	y	otra	en	 las	 islas	Hawai,	pero	nunca
tuvo	 licencia	 Clem	 para	 bajar	 a	 tierra.	Miraba	 los	muelles	 y	 veía	 gentes	 extrañas,
tierras	 desconocidas	 y	montes	 que	 se	 recortaban	 agudamente	 sobre	 el	 cielo.	 Por	 la
noche	 ayudaba	 a	 acostarse	 a	 los	 marineros	 borrachos,	 aspirando	 puercos	 hedores,
sintiendo	sobre	sus	hombros	el	peso	de	sus	rudos	cuerpos.	Si	uno	vomitaba	antes	de
apoyarse	en	la	borda,	Clem	había	de	limpiar	para	que	el	capitán	no	lo	viese.	Todo	por
la	mañana	tenía	que	estar	en	orden	y	a	menudo	no	era	mucho	lo	que	Clem	dormía.	La
tosquedad	de	aquellos	hombres	le	daba	a	la	vez	indignación	y	piedad.	Nada	había	que
pudiese	hacerlos	mejores.	Odiaban	el	mar,	 lo	 temían,	 lo	maldecían,	y,	 sin	embargo,
seguían	 viviendo	 en	 él,	 porque	 no	 sabían	 a	 qué	 otra	 cosa	 dedicarse.	 Durante	 un
temporal	 se	mostraron	 llenos	de	 ciego	 terror.	A	 su	 lado	Clem	se	 sentía	viejo,	viejo
como	 su	 padre,	 y	 como	 un	 padre	 a	 veces	 los	 atendía,	 quitándoles	 los	 zapatos
empapados	 cuando	 se	 dormían	 antes	 de	 desnudarse,	 y	 llevándoles	 café	 por	 la
madrugada,	 cuando	 se	 hallaban	 harto	 ofuscados	 para	 encargarse	 de	 la	 guardia.	 Le
pagaban	con	amabilidad,	medio	avergonzados,	porque	veían	que	él	era	sólo	un	niño	y,
no	obstante,	se	sentían	inferiores	a	él.	Era	un	extranjero	para	ellos,	siempre	solitario
incluso	cuando	 les	 servía.	Por	piedad	no	 los	censuraba	y	esa	piedad	 suya	 los	hacía
enmudecer	 en	muchas	 ocasiones,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 ellos.	 Pero	 él	 no	 lo	 sabía.
Sentíase	 cada	 vez	más	 solo	 y	 anhelaba	 que	 el	 viaje	 terminase	 para	 encontrar	 a	 los
suyos.

El	viaje	concluyó	al	fin	y	un	día	Clem	se	encontró	en	tierra,	en	un	país	que	era	el
suyo	y	en	el	que,	no	obstante,	se	sentía	forastero.	La	tripulación	hizo	una	colecta	para
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él.	No	lo	olvidó	nunca.	Con	ello	podría	viajar	hacia	el	Este	en	ferrocarril,	en	vez	de	a
pie,	como	en	China.	En	Oriente	no	le	había	importado,	porque	conocía	a	la	gente	y
tenía	a	la	vieja	a	su	lado,	pero	en	su	propia	tierra,	donde	no	conocía	a	las	personas	ni
lo	que	se	comía,	hubiera	sido	diferente.

De	 manera	 que,	 aunque	 los	 marineros	 fuesen	 malos,	 eran	 buenos	 a	 la	 vez.	 El
primer	día	que	pasaron	en	tierra,	en	San	Francisco,	fueron	a	una	tienda	y	compraron
un	 traje	para	Clem.	Le	 iba	grande,	pero	él	 se	 lo	arremangó.	Le	compraron	 también
dos	 camisas	 y	 una	 corbata	 encarnada,	 un	 sombrero,	 unos	 zapatos,	 tres	 pares	 de
calcetines	 y	 una	 maleta	 de	 cartón.	 Le	 llevaron	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 le
adquirieron	 un	 billete	 para	 Pittsburgh.	 No	 había	 suficiente	 dinero,	 porque	 no	 le
dejaron	gastar	nada	de	los	diez	dólares	que	le	habían	dado,	y	uno	de	ellos	empeñó	una
sortija	de	oro	que	había	comprado	en	Singapur.	Le	dieron	palmadas	en	la	espalda,	le
abrazaron,	le	colmaron	de	buenos	consejos.

—No	hables	con	nadie.	¿Oyes,	Clem?
—Sobre	todo,	con	la	mujeres.
—¿Te	gustan	mucho?
—¡Si	las	conocieras	como	yo!	No	les	hables,	Clem.
—No	juegues	a	las	cartas,	Clem.
—Envíanos	una	postal	de	vez	en	cuando,	Clem.
El	tren	arrancó	y	él	los	despidió	agitando	su	sombrero	nuevo	hasta	que	los	perdió

de	vista.	Estaba	solo	ya	y	cruzaba	en	un	tren	su	propio	país.	Iba	sentado	frente	a	un
hombre	 de	 rostro	 enrojecido,	 vestido	 con	 ropas	 grises,	 que	 casi	 todo	 el	 tiempo
dormitaba	y	sonreía	vagamente	al	despertar.

Los	marineros	le	habían	dicho:
—No	hables	a	nadie	en	el	tren.	La	gente	de	tierra	te	quitará	el	dinero.
Clem,	 pues,	 callaba	 y	 sentía	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 cada	 vez	 que	 respiraba

profundamente.	 Cuando	 necesitaba	 comprar	 comida	 iba	 al	 lavabo	 y	 allí	 sacaba	 un
dólar	 cada	 vez,	 guardando	 entretanto	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 posterior	 de	 los
pantalones.

Hora	 tras	 hora,	 durante	 todo	 el	 día,	 miraba	 por	 la	 ventanilla,	 examinando	 un
paisaje	incomprensible,	que	parecía	vacío	y	sin	gente.	¿Dónde	estaban	los	habitantes?
Las	 montañas	 parecían	 mayores	 que	 cuanto	 había	 imaginado,	 los	 desiertos
anchísimos	y	la	desolación	horripilante.	Con	enorme	sorpresa	veía	a	veces	hombres
blancos	en	las	estaciones	haciendo	trabajos	propios	de	coolíes	y	en	los	pocos	campos
cultivados	 que	 había	 entre	 las	 montañas	 y	 los	 linderos	 del	 desierto,	 descubría
hombres	y	mujeres	más	pobres	y	andrajosos,	aunque	blancos,	que	todo	lo	que	había
visto	en	China.	¿Dónde	estaba	la	tierra	de	leche	y	miel	de	que	solía	hablar	su	padre?

Una	noche,	mientras	dormía	recostado	en	su	asiento,	penetraron	en	una	zona	de
llanuras	 verdes.	 Al	 amanecer,	 cuando	 despertó,	 estaba	 en	 otro	 país.	 Campos	 de
esmeralda,	anchos	caminos,	grandes	graneros	y	macizas	y	 limpias	casas	campestres
encantaron	sus	ojos.	Aquello,	sin	duda,	era	Pensilvania.
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Mucho	antes	de	que	Clem	iniciara	su	viaje,	Guillermo	había	llegado	a	América.
El	blanco	buque	inglés	ancló	en	Vancouver	y	la	señora	Lane,	viva	y	experimentada,
se	impuso	a	los	corteses	aduaneros	canadienses	y	encontró	excelentes	asientos	en	el
tren	que,	a	través	del	Canadá,	los	llevó	a	Montreal,	donde	transbordaron	para	Nueva
York.

Fue	un	viaje	agradable,	del	que	Guillermo	disfrutó	con	tranquila	dignidad.	Solía
aislarse	de	su	madre	y	hermanas,	y	en	el	coche	mirador,	tras	un	periódico,	oía	hablar
a	los	hombres.	En	Montreal	no	hubo	dificultad	alguna,	y	en	Nueva	York	su	madre	los
llevó	a	Murray	Hill,	donde	a	él,	por	ser	varón,	le	dieron	un	cuarto	independiente.	El
techo	era	alto	y	 las	elevadas	ventanas	estaban	protegidas	por	cortinas	de	 terciopelo
rojo	con	anillas	de	bronce.	Aquel	cuarto	lujoso	con	baño,	le	complugo.	Aquello	era
América	y	resultaba	mejor	de	lo	que	había	temido.

En	el	comedor	corrían	fuentes	y	cantaban	canarios,	y	también	esto	le	satisfizo.
—Creo	que	 todo	saldrá	bien	—dijo	su	madre—.	Papá	y	mamá	siempre	paraban

aquí	cuando	veníamos.
Permaneció	con	él	una	semana,	arreglando	su	ingreso	en	el	colegio,	pero	a	Ruth	y

a	Enriqueta	las	envió	directamente	a	Old	Harbor.
No	le	presentó	directamente	en	el	patronato	misional.	En	cambio,	anduvo	por	los

mejores	almacenes	examinando	ropas	idóneas	para	un	joven.	Si	encontraba	algo	que
le	gustase,	hacía	que	Guillermo	se	lo	probara.	Pero	no	compraba	nada,	limitándose	a
tomar	nota	de	calidades	y	precios.

Llevando	aquello	en	un	librillo	de	memorias,	en	su	bolso,	fue,	en	la	mañana	del
cuarto	día,	 a	 las	oficinas	del	Patronato,	donde	 la	 recibieron	con	una	deferencia	que
halagó	el	orgullo	de	Guillermo.

—La	 esperábamos,	 señora	 Lane	 —dijo	 un	 funcionario	 de	 pelo	 blanco	 y	 cara
sonrosada—.	Nos	ha	cablegrafiado	el	doctor	Lane.	¿En	qué	podemos	servirla?

—Tengo	que	hacer	muchas	compras	para	mi	hijo	antes	de	que	vaya	a	Harvard	—
repuso	ella	con	voz	y	aspecto	muy	firmes.

El	anciano	y	grueso	 funcionario,	que	era	 también	un	sacerdote	 retirado,	pareció
dubitativo.

—Tenemos	arreglos	especiales	con	 los	almacenes	de	precio	medio,	y	nos	hacen
un	descuento	del	diez	por	ciento	—explicó.

La	 señora	 Lane,	 sin	 interés	 alguno	 por	 los	 almacenes	 de	 precio	 medio,
interrumpió:

—Quisiera	ver	al	tesorero	inmediatamente.
—¿Cómo	no,	señora	Lane?	Venga	por	aquí	—rogó	a	la	señora	Lane.
Mientras	Guillermo	aguardaba,	su	madre	tuvo	con	el	tesorero	misional	una	larga

conversación	 que	 dejó	 al	 hombre	 algo	 desconcertado	 y	 desde	 luego	 silencioso.
Guillermo	esperaba	en	la	sala	porque	su	madre,	según	decía,	deseaba	estar	sola	para
tratar	de	los	problemas	financieros.	El	joven,	impaciente,	leía	folletos	de	propaganda.
Los	había	 en	 abundancia,	 y	 en	 ellos	 se	 daban	optimistas	 referencias	 sobre	 iglesias,
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escuelas	 y	 orfanatos.	 Acabó	 hartándose	 de	 ello.	 Deseaba	 alejarse	 de	 todo	 lo	 que
conocía.	 Cuando	 ingresase	 en	 el	 colegio,	 en	 otoño,	 a	 nadie	 contaría	 lo	 que	 era	 su
padre	ni	que	él	procedía	de	China.

Cuando	salió	del	despacho	interior,	su	madre	dijo:
—Ya	está	todo	arreglado.	Podrás	ir	bien	vestido.
Recogiéndose	 las	 faldas	 con	 una	mano,	 volvió	 la	 cabeza	 para	 decir	 al	menudo

tesorero	de	la	misión:
—Gracias	por	sus	atenciones,	señor	Emmons.
Emmons	rompió	su	silencio.
—Recuerde,	 señora	 Lane,	 que	 no	 le	 he	 prometido	 nada.	 Tendré	 que	 hablar	 al

Patronato	 de	 esas	 peticiones	 tan	 insólitas.	 Porque,	 por	 ejemplo,	 lo	 de	 los	 trajes	 de
etiqueta…

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 comprenderá	 que	 mi	 hijo	 merece	 consideraciones
especiales,	después	de	todo	lo	que	hemos	pasado	—dijo	ella	con	voz	clara	y	cortante
—.	Vamos,	Guillermo.	Aún	podemos	coger	el	tren	de	mediodía.

Él	la	siguió,	muy	erguido,	sin	hablar	al	menudo	tesorero.

Llegaron	a	la	casa	de	su	abuelo,	en	Old	Harbor.	A	Guillermo	le	satisfizo	ver	que
era	grande,	aunque	muy	falta	de	pintura.	Se	elevaba	en	medio	de	anchos	terrenos,	no
muy	atendidos.

—Ya	veo	que	papá	no	tiene	las	cosas	como	antes	—dijo	su	madre.
Habían	tomado	en	la	estación	un	coche	de	punto.	La	señora	Lane	tendió	la	bolsa	a

su	hijo.
—Da	un	dólar	al	cochero	—mandó—.	Noto	que	 la	hierba	está	sin	segar.	Ahora

que	papá	se	ha	retirado,	seguramente	no	podrá	pagar	un	jardinero.
El	coche	se	alejó.	Guillermo	miró	las	maletas	que	el	hombre	había	dejado	en	el

suelo.
—Creo	—dijo	 la	 señora	Lane,	 algo	 embarazada—	que	 nos	 convendrá	 llevar	 el

equipaje	que	podamos.	No	sé	cuantos	sirvientes	tendrá	papá.	Antes	eran	un	criado	y
tres	criadas.

Cogió	dos	maletas.	Guillermo	levantó	la	otra,	muy	contra	su	voluntad,	y	siguió	a
su	madre	hasta	la	casa.	Se	abrió	la	puerta,	y	al	entrar,	los	recibieron	Enriqueta	y	Ruth,
vestidas	 con	 goteantes	 trajes	 de	 baño.	 En	 un	 anciano	 descuidadamente	 vestido,
Guillermo,	no	sin	extremo	desconsuelo,	reconoció	a	su	abuelo.

La	señora	Lane	corrió	hacia	él.
—Aquí	estoy	otra	vez,	papá.
—Pareces	algo	mayor	—dijo	él,	mirando	la	estatura	de	su	hija.
El	 señor	 Vandervent	 no	 tenía	 nada	 de	 imponente.	 Era	 un	 hombre	 tripudo,	 de

aspecto	 benigno,	 que	 contemplaba	 con	 timidez	 y	 temor	 la	 elevada	 estatura	 de	 su
nieto.

—¿Cómo	estás,	Guillermo?	—preguntó,	tendiéndole	su	gordezuela	mano.
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Guillermo	la	estrechó	con	frialdad.
—Muy	bien.	¿Y	usted?
—Así,	 así	—dijo	 el	 señor	 Vandervent—.	 El	 mar	 no	 me	 sienta	 bien,	 pero	 a	 tu

abuela	sí.
—Lo	que	hemos	pasado…	—empezó	la	señora	Lane.
La	interrumpió	un	gran	grito.	Una	mujer	alta	y	gorda,	con	un	delantal	a	la	cintura,

apareció	por	una	puerta.
—¡Dios	mío,	Elena!
Era	su	madre.	Las	dos	se	abrazaron	y	besaron.
—Estaba	empezando	a	hacer	un	bollo	de	chocolate,	suponiendo	que	a	Guillermo

le	 gustaría.	 Ahora	 sólo	 tenemos	 dos	 muchachas.	 ¿Cómo?	 ¿Es	 Guillermo	 éste?
¿Verdad	 que	 es	 el	 retrato	 de	 tu	 padre,	 Roberto?	 Tu	 bisabuelo,	 Guillermo,	 era	 un
hombre	muy	guapo.

Enriqueta	había	desaparecido.	Por	la	ventana,	el	joven	la	vio	andar	a	lo	largo	de	la
orilla.	Ruth	descansaba	alternativamente	sobre	cada	uno	de	sus	pies.

—Guillermo	—murmuró	Ruth—,	ponte	el	traje	de	baño.	El	mar	es	maravilloso.
Él	se	aferró	a	la	excusa.
—¿Voy,	mamá?
—Vete	—dijo	su	abuela—.	Tendrás	tiempo	hasta	la	hora	de	cenar.
¡Cenar!	 La	 palabra	 le	 dio	 escalofríos	 a	 Guillermo.	 La	 había	 oído	 entre	 los

misioneros	 comunes,	 como	 los	 adventistas	 del	 séptimo	 día,	 los	 anabaptistas
primitivos,	 los	 pentecostenses…	 En	 la	 escuela	 inglesa	 la	 cena	 se	 llamaba	 siempre
comida	de	la	noche	y,	como	en	su	casa	pasaba	lo	mismo,	nunca	se	le	había	ocurrido
otra	cosa.

Subió	las	escaleras	arrastrando	los	pies.	La	voz	de	su	madre	le	hizo	detenerse.
—Puesto	que	subes,	Guillermo,	podrías	llevar	alguna	de	las	maletas.
Se	detuvo,	no	dando	crédito	a	sus	oídos,	y	miró	a	su	madre.	Ella	reía,	pero	en	sus

ojos	de	color	gris	de	acero,	que	apartaba	de	los	de	su	hijo,	él	leyó	cierta	turbación.
—Debes	 hacerte	 cargo	 de	 que	 estás	 en	 América,	 hijo	—agregó	 Elena—.	 Aquí

tendrás	que	hacer	personalmente	muchas	cosas.
Guillermo	permaneció	inmóvil	un	instante.	Luego,	con	apasionada	energía,	bajó,

cargó	con	el	equipaje	y	tornó	a	subir.	Por	encima	de	la	balaustrada	se	volvió	para	ver
si	 le	miraban,	 pero	 nadie	 lo	 hacía.	 Su	madre	 hablaba	 del	 asedio	 y	 todos	 le	 habían
olvidado.

Nadie	había	dicho	a	Clem	que	telegrafiase	a	su	abuelo	y	él	no	quería	gastar	dinero
en	telegramas.	Cuando	al	fin	llegó	a	Centerville	nadie	lo	esperaba,	ni	tampoco	había
contado	él	con	ello.	Con	la	maleta	en	la	mano	se	acercó	a	un	hombre	que	miraba	el
tren	y	se	rascaba	la	cabeza.

—¿Puede	usted	decirme	dónde	vive	Carlos	Miller?	—preguntó	Clem.
El	hombre,	interrumpiendo	un	bostezo,	respondió:
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—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Vive	en	una	granja	—dijo	Clem.
—Debe	de	ser	por	ahí	—manifestó	el	hombre,	señalando	hacia	el	sur.
—Gracias	—respondió	Clem.
El	otro	pareció	sorprendido,	pero	no	dijo	nada.	Clem	comenzó	a	andar.	Los	días

pasados	en	el	mar	le	habían	debilitado	los	pies,	antes	encallecidos	por	la	larga	marcha
a	través	de	los	duros	caminos	de	China.	Pero	sus	músculos	seguían	siendo	fuertes.	El
calor	 no	 era	 comparable	 con	 el	 de	 China	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 dulce
fragancia.	 Desde	 que	 salió	 de	 la	 pequeña	 población,	 junto	 al	 ferrocarril,	 no	 había
encontrado	 a	 nadie,	 lo	 que	 le	 resultaba	 extraño.	 ¿No	 había	 gente	 allí?	 Acaso,	 por
acercarse	 el	mediodía,	 estuvieran	 todos	 comiendo.	Mas	 ¿dónde	 estaban	 las	 aldeas?
No	se	veía	ninguna.	Los	campos	se	extendían	en	verdes	ondulaciones	bajo	un	cielo
intensamente	 azul.	 Con	 sorpresa	 advirtió	 que	 los	 cubrían	 interminables	 maizales.
¿Sería	que	aquella	gente	sólo	comía	maíz?

Tras	 una	hora	 de	marcha	 se	 sintió	 fatigado	y	 hambriento	 y	 lamentó	no	haberse
parado	 a	 comprar	 comida.	 Cinco	 millas	 le	 habían	 parecido	 poca	 cosa	 en	 su
excitación.	 Sentóse	 junto	 a	 un	 arroyuelo,	 bebió,	 descansó	 y	 vio	 acercarse	 un
carromato	tirado	por	dos	caballos	grandes	como	camellos.	Un	hombre	que	se	sentaba
en	el	pescante,	le	gritó:

—¡Eh,	muchacho!	¿Quieres	subir?
Clem	 se	 sintió	 cauteloso.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 ofrecerle	 subir	 en	 un	 carro?	 ¿No

sería	el	hombre	un	bandido?
Respondió:
—No;	gracias.
El	hombre	paró	el	vehículo.
—Pareces	extranjero.
Clem	no	contestó.	El	barbero	del	buque	le	había	cortado	el	cabello	casi	al	rape,

para	quitarle	el	tinte	negro,	y	Clem	sabía	que	estaba,	aparentemente,	medio	calvo.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	hombre.
—A	la	finca	de	Carlos	Miller	—respondió	Clem.
El	hombre	le	miró	con	la	boca	abierta.	Era	un	tipo	sucio,	vestido	con	una	camisa

empapada	en	sudor	y	unos	pantalones	de	algodón	azul.	A	través	de	su	camisa	abierta,
Clem	veía	un	pecho	cubierto	de	repulsivo	pelo	rojo.

—El	viejo	Carlos	Miller	ha	muerto	—dijo	el	hombre.
El	 sol	 que	 brillaba	 sobre	 el	 paisaje	 tomó	 de	 súbito,	 para	 Clem,	 la	 forma	 de

infinitas	puntas	de	daga.	Todo	parecía	puntiagudo:	los	bordes	de	las	hojas,	las	puntas
de	las	briznas	de	hierba,	los	extremos	de	las	estacas	de	los	cercados,	los	ojos	de	Clem
se	ofuscaron	y	sintió	que	se	le	doblaban	las	piernas.

—¿Cuándo	ha	muerto?	—inquirió,	con	la	boca	pegajosa,	como	llena	de	polvo.
—Hace	un	par	de	años.
Y	 el	 hombre,	 preparándose	 a	 explicar	 el	 caso,	 escupió	 en	 el	 camino	 y	 se	 echó
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hacia	atrás	su	roto	sombrero	de	paja.
—La	verdad	es	que	se	ahorcó	en	su	granero.	Por	desengaño,	¿sabes?	Llevaba	diez

años	procurando	que	 los	 republicanos	 le	 dieran	un	 empleo	y	 esa	vez	 le	 nombraron
sheriff.	 El	 primer	 día	 tenía	 que	 echar	 a	 unos	 de	 una	 granja,	 porque	 vencía	 una
hipoteca,	 ¿comprendes?	 Era	 demasiado	 bondadoso	 para	 ello	 el	 viejo	 Carlos.	 Y	 la
noche	antes	se	ahorcó.	Sí…

El	hombre,	moviendo	la	cabeza,	suspiró.
—Carlos	 era	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca.	 Vivía	 solo.	 Tenía	 un	 hijo	 no	 sé

dónde…
—¡Su	hijo	era	mi	padre!	—dijo	Clem	con	una	voz	que	parecía	un	lamento.
El	hombre	le	miró,	pasmado.	Oscura	saliva	brotaba	de	su	boca.
—¿Es	posible?
Clem	asintió.
—Sí,	y	también	ha	muerto.	Por	eso	vine	a	buscar	a	mi	abuelo.	Pero,	si	no	tengo	a

nadie,	no	sé…	no	sé	lo	que	haré.
—Ven,	hijo,	y	 te	 llevaré	a	 la	granja	que	fue	de	tu	abuelo.	Allí	hay	gente.	Puede

que	te	ayuden.
No	sabiendo	qué	hacer,	Clem	obedeció.	Entregó	su	maleta	al	hombre,	y	poniendo

el	pie	en	el	cubo	de	la	rueda,	subió	al	pescante.	Permaneció	sentado	bajo	el	sol,	con	la
maleta	entre	las	rodillas.	El	hombre	guió	el	carro	en	silencio	durante	dos	millas	y	se
detuvo	 ante	 una	 casa	 de	 puertas	 despintadas,	 con	 maltrecho	 vallado	 cubierto	 de
hierbajos.	 El	 carro	 se	 alejó	 y	Clem	 se	 quedó	mirando	 una	 casa	 pequeña,	 de	 sólida
piedra.

Aquél	 era	 el	 lugar	 con	 el	 que	 tanto	 había	 soñado.	 Incluso	 en	 el	 patio	 la	 hierba
crecía	 larga	 y	 descuidada.	Un	 enorme	 sicomoro	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 edificio.	Dos
niños	y	dos	niñas,	vestidos	de	harapos,	estaban	bajo	el	árbol.	Los	muchachos	debían
de	tener	su	edad.	Las	muchachas	parecían	más	jóvenes.

Comían	pan	seco,	que	devoraban	a	bocados.	Cuando	le	vieron,	escondieron	el	pan
detrás	de	la	espalda.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	muchacho	mayor,	con	voz	rezongona.
—¿Quién	vive	aquí?	—dijo	Clem.
—Papá	y	mamá	Berger	—respondió	una	niña.
Y,	volviendo	a	masticar	su	pan,	agregó:
—Mejor	será	que	te	vayas.	Si	no,	te	soltarán	el	perro.
—¿Sois	hijos	suyos?	—preguntó	Clem.
Y	pensaba	adonde	iría	en	aquel	país	extraño,	que	era,	con	todo,	el	suyo.
El	delgado	mozuelo	le	contestó:
—No.	Somos	niños	protegidos.
Clem	los	miró	sin	comprender.
—¿Os	apellidáis	protegidos?
Los	niños	se	miraron	entre	sí,	pasmados	de	aquella	estupidez.
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—Niños	protegidos	—repitió	la	muchacha.
—¿Qué	queréis	decir?	—interrogó	Clem.
—Somos	niños	protegidos.	Niños	que	no	tenemos	a	nadie.
Clem	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Tampoco	 tenía	 a	 nadie	 él.	 ¿Sería,

forzosamente,	un	niño	protegido?
Antes	 de	 que	 se	 respondiera	 a	 sí	 mismo,	 un	 hombre	 bajo	 y	 gordo	 salió	 de	 la

puerta.
—¡Chicos!	—gritó—.	¡A	trabajar!
Los	muchachos	corrieron	hacia	la	casa.	El	hombre	miró	a	Clem.
—¿Qué	quieres?	—interrogó.
—Venía	a	buscar	a	Carlos	Miller,	mi	abuelo	—dijo	Clem.
—Murió	 hace	 dos	 años	 —repuso	 el	 hombre—.	 Compré	 la	 casa	 y	 pagué	 la

hipoteca.	No	sabía	que	Carlos	tuviera	nietos.
—Mi	padre	no	se	escribía	con	él.	Vivíamos	muy	lejos.
—¿En	el	oeste?
—Sí.
—¿Y	viven	allá	tus	padres?
—Han	muerto.	Por	eso	he	venido.
—Que	yo	sepa,	no	tienes	aquí	ningún	pariente.
Y	ya	se	volvía	hacia	la	puerta	cuando	pareció	ocurrírsele	algo.
—¿Cuántos	años	tienes?	—dijo.
—Quince.
—Estás	muy	bajo	—murmuró	el	hombre—.	Pero	puedes	quedarte.	Podemos	tener

otro	huérfano.	El	trabajo	va	aumentando…
Movió	la	cabeza	y	añadió:
—Ven.
Clem	alzó	su	maleta.	A	alguna	parte	había	de	ir.	Siguió	al	hombre	hasta	la	casa.
—La	primera	vez	que	venga	la	inspectora	se	lo	diré	—rezongó	el	hombre.

Guillermo	Lane,	solo,	andaba	por	la	ribera.	Pasaba	a	solas	muchos	ratos,	porque
allí	no	había	muchachos	de	su	edad	y	 tratar	con	sus	hermanas	 le	era	 intolerable.	A
veces	 se	 bañaba	 con	 Ruth,	 pero	 únicamente	 si	 no	 había	mucha	 gente	 en	 la	 playa.
Había	supuesto	que	ésta	era	de	su	abuelo,	puesto	que	la	casa	miraba	al	mar,	y	por	eso
el	primer	día	se	quedó	sorprendido	al	ver	lo	menos	cincuenta	personas	en	la	orilla.

—¿Cómo	es	que	el	abuelo	deja	a	esa	gente	usar	nuestra	playa?	—preguntó.
Antes	de	que	Ruth	pudiera	responder,	Guillermo	oyó	la	hórrida	risa	de	Enriqueta.

La	muchacha	venía	nadando,	lacio	el	largo	cabello	sobre	los	hombros.
—Aquí	nadie	tiene	playas	privadas,	estúpido	—dijo	con	voz	ruda.
Ruth	la	reprochó,	como	de	costumbre.
—¿Quieres	que	Guillermo	lo	sepa,	siendo	el	primer	día	que	viene?
—Pues	cuanto	antes	lo	aprenda,	mejor	—replicó	Enriqueta,	volviéndose	al	mar.
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Ahora	él	ya	sabía	la	verdad.	La	playa	pertenecía	a	todos.	Cualquiera	que	quisiese,
podía	acudir.	Todos	eran	americanos	y	de	una	variedad	y	una	vulgaridad	a	la	vez	que
le	 hacía	 sentirse	 el	 alma	 más	 solitaria	 de	 la	 tierra.	 Añoraba	 a	 sus	 condiscípulos
ingleses	y	a	la	vez	no	deseaba	volver	a	verlos	más.	No	quería	que	ellos	supiesen	que
Norteamérica	 era	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 decían,	 esto	 es,	 un	 país	 lleno	 de	 gentes
vulgares.

Levantó	la	cabeza	con	ademán	arrogante	y	resuelto,	inconscientemente	en	parte,
pero	no	del	 todo,	ya	que	 lo	había	 tomado	del	muchacho	que	mandaba	el	equipo	de
criquet	 el	 año	 último.	Un	 joven	 alto	 y	 rubio,	 hijo	 de	Sir	Gregorio	 Scott,	 el	 cónsul
general	británico.	Ronald	Scott	era	un	mozo	espléndido,	que	no	 temía	a	nada.	¿Por
qué	no	había	de	ser	así,	cuando	lo	poseía	todo?

Al	 menos,	 pensaba	 Guillermo,	 la	 casa	 de	 su	 abuelo	 era	 mejor	 que	 otras	 que
miraban	 al	 mar,	 y	 había	 dos	 criadas	 en	 ella.	 Sintióse	 ligeramente	 aliviado	 cuando
descubrió	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 no	 tenían	 sirvientas,	 aunque	 en	 China	 las
criadas	no	se	usaban	más	que	como	cuidadoras	de	los	niños.	Las	dos	sirvientas	eran
ya	de	edad	y	mal	educadas.	La	primera	noche	él	había	dejado	sus	zapatos	al	otro	lado
de	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 y	 allí	 los	 encontró	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 sin
limpiar.

—¿Quién	limpia	el	calzado	en	esta	casa?	—preguntó	a	su	madre.
Ella	sonrió	extrañamente.
—Cada	uno	se	limpia	el	suyo	—respondió	sin	más	explicación.
¡Otra	cosa	que	le	hacía	sentirse	desolado!	En	Pekín	siempre	había	podido	contar

con	su	madre,	pero	allí	no	la	reconocía.	A	solas,	siempre	se	ponía	de	lado	de	su	hijo,
pero	no	así	en	presencia	de	los	demás.	Cuando	él	dejaba	en	el	vestíbulo	su	sombrero
y	su	abrigo,	a	fin	de	que	la	criada	los	colgase,	era	su	madre	quien	a	veces	lo	hacía,
pero	su	abuela	había	protestado:

—No	hagas	que	te	sirva	tu	madre,	Guillermo.
—No	me	molesta	—respondía	su	madre.
—No	des	tantos	mimos	al	muchacho	—replicaba	la	abuela.
—Dentro	 de	 pocas	 semanas	 va	 al	 colegio	 y	 entonces	 tendrá	 que	 atenderse	 a	 sí

mismo.
Tal	había	sido	la	débil	respuesta	de	su	madre.	Él,	mirándolas	con	altanería,	guardó

silencio.
Era	el	aire	claro	y	fresco	como	en	un	día	de	junio	en	Pekín	y	estaba	el	mar	azul.

Guillermo,	saliendo	de	casa	después	de	almorzar	y	viendo	muy	concurrida	la	orilla,
se	había	alejado	en	sentido	opuesto,	hacia	la	parte	más	elegante	de	Old	Harbor.	No	le
había	 costado	 muchos	 días	 averiguar	 la	 zona	 en	 que	 habitaba	 la	 gente	 más	 rica.
Grandes	casas,	con	ancho	césped	delante,	miraban	a	una	parte	de	playa	casi	vacía	de
gente.	Casi	todos	los	días	iba	allá,	siempre	solo,	harto	orgulloso	para	fingir	que	era	de
aquel	sitio	y	anhelando,	empero,	que	quienes	pasaban	le	tomasen	por	tal.

A	aquella	primera	hora	de	la	tarde	no	había	nadie	a	la	vista.	El	calor	del	sol	era
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muy	intenso,	aunque	el	aire	fuese	fresco,	y	era	de	suponer	que	la	gente	descansara	en
sus	amplias	casas.	Mientras	andaba	al	borde	de	un	acantilado	no	muy	alto,	resolvió
escalarlo.	La	ascensión	no	resultaba	difícil.	Apenas	la	empezó	vio	unas	escaleras	de
madera	y	 sintió	 la	 tentación	de	usarlas.	Habría	 sido	humillante	que	 le	descubriesen
trepando,	pero	la	curiosidad	se	sobrepuso	a	todo.	Sin	usar	las	escaleras	subió	por	las
arenosas	 rocas	 hasta	 una	 meseta	 de	 hierba.	 Siguió	 encontrándose	 solo.	 En	 una
extensión	de	un	cuarto	de	milla	la	pradera	ascendía	hacia	una	vasta	casa	semioculta
entre	los	árboles.	Su	imaginación	se	expandió.	Si	su	abuelo	hubiese	vivido	allá,	¡cuán
orgulloso	de	su	patria	se	hubiera	sentido	Guillermo!

Se	 tendió	 en	 la	 hierba	 y	 escondió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 El	 sol	 le	 hería	 la
espalda.	 Le	 sofocaba	 la	 desesperación.	 Anhelaba	 que	 el	 verano	 terminase	 para
alejarse	de	su	familia	y	hallarse	solo	en	el	colegio.	Pero	¿qué	éxito	podía	tener	en	él	si
resultaba	que	su	abuelo	no	pensaba	pasarle	dinero	alguno?

Su	madre	había	preguntado	a	sus	abuelos	si	darían	a	su	nieto	fondos	para	que	se
consagrase	enteramente	al	estudio.	Su	abuelo	respondió:

—Que	trabaje	todo	lo	que	pueda.	Le	convendrá.
Su	madre,	titubeando	singularmente,	había	dicho	a	Guillermo:
—Verdaderamente,	creo	que	te	convendría	hasta	cierto	punto.	—Y	añadió—:	Pero

no	 en	 otro	 sentido.	 Estudiar	 así	 aquí	 viene	 a	 ser	 como	 hacerlo	 en	China.	Quisiera
enviarte	a	Groton.

Él	respondió	con	violencia:
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—Dinero	—dijo	con	sencillez—.	Falta	de	dinero.	Todo	se	resume	en	lo	mismo.
—¿No	tiene	dinero	el	abuelo?	—preguntó	él.
—Parece	 tener	 bastante	 para	 sí	 mismo,	 pero	 no	 para	 los	 demás	—contestó	 la

madre.	Y,	en	uno	de	sus	inexplicables	cambios,	prosiguió—:	No	sé	por	qué	digo	esto
cuando	 está	 dándonos	 de	 comer	 a	 los	 cuatro.	Y	 eso,	 semana	 tras	 semana,	 significa
algo…

Si	 su	 orgullo	 no	 se	 lo	 hubiese	 impedido,	 Guillermo	 habría	 llorado.	 Pero
permaneció	 quieto,	 como	 una	 piedra,	 bajo	 el	 sol,	 caliente	 la	 carne	 y	 el	 corazón
helado.	Su	decepción	se	hacía	insoportable.	De	cuanto	había	visto	en	su	país	nada	era
como	él	esperaba	que	fuese,	salvo	la	zona	de	grandes	casas	frente	al	mar,	zona	a	la
que	él	no	pertenecía.

Oyó	una	voz	en	aquel	momento:
—¿Qué	haces,	muchacho?
Alzando	la	cabeza	vio	a	un	caballero	anciano,	apoyado	en	un	bastón.	Llevaba	una

gorra	 de	 tela	 oscura	 y	 una	 arrugada	 chaqueta	 de	 la	 misma	 clase.	 Su	 morena	 cara
contrastaba	con	su	barba	y	su	bigote,	blancos.

—Temo,	señor,	estar	en	un	 lugar	que	no	es	mío…	—Y	se	 levantó	 rápidamente,
con	las	mejores	maneras	inglesas	que	le	había	enseñado	el	jefe	del	colegio	de	Chefú
—.	No	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 trepar	 a	 este	 acantilado	 para	 ver	 lo	 que	 había
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detrás.	Y	como	me	sentía	cansado,	me	tendí	un	rato.
—¿Te	gusta	esto?
—Bastante.
Notó	un	aire	aprobatorio	en	el	anciano	y,	alzando	más	la	cabeza,	miró	los	azules

ojos	que	le	contemplaban.	Luego	sonrió	discretamente.
El	anciano	dijo,	riendo:
—Pareces	inglés.
—No	lo	soy,	señor.	He	venido	de	China.
El	anciano	pareció	interesarse.
—¿De	China,	eh?	¿De	qué	parte?
—De	Pekín.
—Hay	allí	muchas	complicaciones…
—Por	eso	vinimos,	señor,	excepto	mi	padre,	que	está	en	el	asedio.
El	anciano	se	acomodó	pausadamente	sobre	una	piedra	colocada	allí	para	servir

de	asiento.
—Es	desagradable	 que	 estén	 cercados	 tantos	 americanos.	Habrá	que	darles	 una

buena	 lección	 a	 los	 chinos,	 porque	 nos	 hemos	 portado	 demasiado	 bien	 con	 ellos.
Régimen	de	puerta	abierta	y	demás…	¿Qué	hace	tu	padre	en	Pekín?

Aquélla	era	la	pregunta	que	Guillermo	tanto	temía.	Por	un	instante	pensó	mentir,
pero	decidió	lo	contrario.

Apartó	 los	 ojos	 para	 eludir	 la	 inevitable	 mirada	 de	 desagrado,	 Pero,	 con	 gran
sorpresa	suya,	el	anciano	se	mostró	cordial.

—Por	extraño	que	le	parezca,	señor,	es	misionero…	episcopalista.
Hubiera	querido	explicar,	mas	no	acertó	a	hacerlo,	que	ser	episcopalista	equivalía

a	pertenecer	a	la	aristocracia	del	cristianismo.
—¿Misionero?	 Es	 interesante.	 Nosotros	 pertenecemos	 a	 la	 secta	 de	 la	 Ciencia

Cristiana.	¿Cómo	te	llamas?
—Guillermo	Lane.
La	aprobación	 le	desconcertaba	 tanto	como	 le	hubiese	desconcertado	el	desdén.

Antes	de	que	acertase	a	reaccionar,	el	anciano	dijo:
—Ven	 a	 casa.	 La	 señora	 Cameron,	 mi	 mujer,	 te	 recibirá	 con	 gusto.	 Puedes

hablarle	de	tu	padre.	Yo	estoy	muy	ocupado,	pero	a	ella	le	gusta	charlar	sobre	cosas
extranjeras.

Y	precedió	a	Guillermo,	jadeando	un	tanto	según	el	terreno	iba	elevándose	hacia
la	casa.	Guillermo	caminaba	con	gracia,	olvidándose	de	sí	mismo	en	su	excitación.
Iba	a	entrar	en	aquel	edificio	tan	blanco	y	hermoso…

—Tengo	un	hijo	—dijo	el	señor	Cameron—.	No	está	tan	fuerte	como	quisiéramos
y	le	hemos	traído	aquí	porque	en	el	otoño	ha	de	ingresar	en	Harvard.

—También	iré	a	Harvard	yo	—repuso	Guillermo.
—Entonces,	a	Jeremías	le	agradará	conocerte	—dijo	el	señor	Cameron.
Tocó	 una	 campanilla.	 Apareció	 un	 criado	 de	 librea,	 que	 recogió	 la	 gorra	 y	 el
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sobretodo	de	su	dueño	y	miró	a	Guillermo.
—¿Dónde	está	mi	mujer?
—En	la	rosaleda,	señor.
—Bueno.	Dígale	que	quiero	presentarle	a	un	muchacho.	¿Está	Jeremías	con	ella?

Avísela.
El	hombre	se	alejó	silenciosamente	hacia	el	extremo	del	vestíbulo.
Cameron	dijo	a	Guillermo:
—En	los	jardines	hace	siempre	calor.	Ven.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 seguido	 del	 muchacho.	 A	 derecha	 e	 izquierda,

Guillermo	divisaba	habitaciones	amuebladas	en	tonos	rosado	y	azul	pálido.	Cortinas
de	un	gris	plateado	pendían	hasta	el	 suelo,	y	había	por	doquier	 jarrones	con	 flores.
Como	lo	que	él	soñaba…

Alzando	la	cabeza,	sonrió.	Si	aquellos	sueños	eran	reales,	algún	día	los	había	de
realizar…

Cuando	 llegaron	 a	 las	 abiertas	 puertas,	 el	 olor	 del	 cálido	 sol	 sobre	 las	 flores
inundaba	el	aire.	Por	sus	recuerdos	del	jardín	de	la	misión	de	Pekín,	Guillermo	sabía
que	sólo	expertos	jardineros	podían	procurar	la	perfección	que	veía.	A	su	alrededor	se
extendían	cuadros	de	flores	con	la	precisión	de	alfombras	policromadas.	Un	sendero
de	limpio	ladrillo	rojo	conducía	a	una	glorieta	distante	cosa	de	un	cuarto	de	milla,	en
medio	 de	 una	 masa	 de	 pimpantes	 rosas	 tardías.	 El	 criado,	 saliendo	 de	 la	 glorieta,
esperó	respetuosamente	que	se	acercara	el	señor	Cameron.

—La	señora	está	aquí,	señor.	Si	usted	lo	desea,	serviré	el	té	dentro	de	media	hora.
—Muy	bien	—dijo	negligentemente	el	señor	Cameron.
Entraron	 en	 el	 cenador,	 rodeado	 de	 enredaderas.	 Guillermo	 vio	 a	 una	 mujer

esbelta,	 de	 cabello	 gris,	 y	 a	 un	 muchacho	 de	 su	 misma	 edad,	 aproximadamente.
Sentada	 a	 una	mesa,	 la	mujer	 llenaba	 de	 rosas	 un	 cesto	 de	mimbre.	 El	muchacho,
tendido	en	un	diván,	tenía	sobre	el	pecho	un	libro	con	las	tapas	hacia	arriba.	Era	alto,
con	el	cabello	rubio,	la	piel	pálida	y	los	ojos	azules.

—Querida,	te	presento	a	Guillermo	Lane	—dijo	Cameron—.	Le	encontré	tendido
boca	abajo	en	el	acantilado.	Viene	de	China.

—¿Es	posible?	—exclamó	la	señora	Cameron—.	¡Qué	interesante!
Sus	grandes	ojos	oscuros	se	fijaron	en	la	cara	de	Guillermo.
—Celebro	que	le	interese,	señora	Cameron	—dijo	el	joven.
—Mi	hijo	se	llama	Jeremías	—declaró	Cameron.
Los	muchachos	se	estrecharon	las	manos.
Cameron	se	sentó.
—También	tengo	una	hija.	¿Dónde	está?
La	señora	Cameron,	mientras	se	ocupaba	en	sus	rosas,	repuso:
—¿Candacia?	Ha	 ido	al	pueblo	a	 comprar	no	 sé	qué.	Le	aconsejé	que	esperase

para	adquirirlo	en	la	ciudad,	pero	ya	sabes	cómo	es.
Cameron,	sin	responder,	miró	a	su	hijo.
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—Guillermo	 va	 también	 a	 Harvard,	 Jeremías.	 Coincidencia,	 ¿eh?	 Así,	 os
conviene	conoceros.

Jeremías	sonrió.	Su	boca,	de	comisuras	muy	acusadas,	tenía	una	expresión	dulce	e
incluso	floja.

—Lo	 celebro.	 ¡Mira	 que	 venir	 de	 China!	 ¿Es	 interesante?	 Siéntate.	 Claro	 que
podía	levantarme	yo,	pero…

Guillermo	se	sentó.
—A	mí	China	no	me	parece	interesante	porque	siempre	he	vivido	allí.
—¿Y	no	te	sientes	extraño	en	América?
—Aquí	no.
—Creo	que	los	chinos	aman	las	flores	—dijo	la	señora	Cameron.
Guillermo	meditó.
—Realmente	—dijo—,	no	he	tratado	mucho	a	los	chinos.	Vivía	en	un	compound

y	mi	madre	siempre	estaba	temiendo	que	los	chinos	me	contagiasen	algo.	Teníamos
crisantemos	y	recuerdo	 los	 jarros	de	 lilas	que	solía	 traer	nuestro	 jardinero	antes	del
Año	Nuevo	chino.

Pareciéndole	 que	 no	 hablaba	 muy	 elocuentemente,	 resolvió,	 apremiado	 por	 su
instinto,	quedar	mejor.

—Yo	debería	saber	mucho	acerca	de	los	chinos,	pero	cuando	uno	es	muchacho	no
se	fija	demasiado	en	las	cosas.	Los	chinos	corrientes	son	bastante	sucios.	Los	demás
están	hartos	de	los	occidentales	y	procuran	no	tratar	con	ellos.	Incluso	habría	cierto
peligro	en	hacerlo,	porque	a	la	anciana	emperatriz	no	le	gusta	que…

—Creo	 que	 es	 una	 vieja	 malvada	 —intervino	 de	 súbito	 el	 señor	 Cameron—.
¡Mira	que	intentar	suspender	el	comercio!

La	señora	Cameron	suspiró:
—¿No	 les	 ha	 pasado	 nada	 a	 tus	 padres?	 Hemos	 leído	 en	 los	 periódicos	 cosas

horribles.	¡Parece	mentira!	¡Como	si	lo	que	hacemos	no	fuera	sólo	por	su	bien!
Guillermo	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	Una	voz	clara	y	juvenil	exclamó:
—¡Ya	veo	que	estáis	todos!
Una	 muchacha	 muy	 linda,	 de	 cabello	 rubio,	 se	 dirigía	 hacia	 ellos.	 Vestía

enteramente	de	blanco,	con	zapatos	blancos	 también,	de	 tacón	bajo,	y	 llevaba	en	 la
mano	una	raqueta	de	tenis.

Se	 detuvo	 a	 la	 entrada,	 bajo	 las	 enredaderas.	 El	 sol,	 iluminando	 su	 cabellera,
formaba	un	bello	nimbo	en	torno	a	su	faz.	Se	parecía	a	Jeremías,	y	su	boca	era	suave
también,	pero	con	los	labios	llenos	y	encarnados.

—¡Hola!	—dijo	con	voz	dulce.
—Pasa	—dijo	 Jeremías—.	 Te	 presento	 a	 Guillermo	 Lane.	Mi	 hermana	 Candy,

Guillermo.
Ella	se	inclinó.
—¿Juega	usted	al	tenis?
—Sí,	pero	no	tengo	aquí	lo	necesario.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Venga.	Tenemos	nosotros.
—Acaso	no	quiera,	querida	Candacia…	—empezó	la	señora	Cameron.
—Sí,	y	con	mucho	gusto	—respondió	Guillermo.
Se	 levantó.	 Jugaba	 al	 tenis	 muy	 bien.	 Lo	 prefería	 al	 criquet	 y	 siempre	 había

experimentado	 una	 grata	 sensación	 de	 venganza	 cuando	 un	 jugador	 de	 criquet	 se
oponía	 a	 él	 en	 uno	 de	 los	 campos,	 inmaculadamente	 cuidados	 por	 los	 coolíes	 de
Pekín.

—Vuelve	antes	de	irte	—dijo	Jeremías,	sonriendo.
—Sí,	ven	—apoyó	la	señora	Cameron.
El	señor	Cameron	callaba.	Recostándose	en	el	espaldar	del	sillón	de	mimbre,	se

había	adormecido.
Guillermo	andaba	junto	a	la	muchacha,	erguido	y	silencioso.	Su	instinto	le	decía

que	 la	 joven	 estaba	 acostumbrada	 a	que	 le	hablasen	mucho	y	 con	deferencia.	A	 su
juicio	todas	las	mujeres	americanas	vivían	demasiado	mimadas.	Hasta	las	criadas	de
su	abuelo	le	sublevaban	con	sus	pretensiones	de	independencia.	En	China	una	criada
no	era	una	mujer	de	independencia.	En	China	una	criada	no	era	una	mujer,	sino	una
sirvienta.

—¿No	te	importa	jugar	en	pista	de	cemento?	—dijo	Candacia,	tuteándole.
De	 un	 armario	 del	 vestíbulo	 sacó	 unos	 zapatos	 de	 tenis	 y	 una	 raqueta,	 y	 se	 lo

entregó	todo.
—Nuestra	pista	—siguió	diciendo—	está	anticuadísima,	pero	mi	padre	no	quiere

cambiarla.	Yo	prefiero	las	pistas	de	hierba,	aunque	eso	no	es	fácil	en	una	playa.	Claro
que	si	mi	padre	quisiera…	Pero	no	quiere.

—Es	igual	—repuso	Guillermo.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —preguntó	 Candacia,	 mirando	 el	 apuesto	 perfil	 del

joven.
—Diecisiete.
—Yo	dieciséis.
—¿Vas	al	colegio?
—No,	pasaré	un	año	en	casa	de	la	señorita	Darrow,	junto	al	Hudson,	y	luego	me

presentarán	en	sociedad.
Guillermo	tenía	muy	vagas	nociones	de	lo	que	significaba	presentar	en	sociedad	a

una	muchacha,	pero,	sabiendo	que	tenía	un	año	más	que	ella,	se	sintió	más	seguro.
—¿Te	presentarán	en	Nueva	York?
—Claro.	¿Dónde,	si	no?
—Creí	que	quizás	en	Londres.
—No.	 Mi	 padre	 es	 americano	 hasta	 los	 tuétanos.	 Acaso	 más	 adelante	 me

presenten	en	la	corte	de	St.	James.	Un	antiguo	socio	de	mi	padre	es	embajador	allí.
—En	China	he	conocido	a	muchos	ingleses.
—¿Sí?
—Sí,	y	no	me	gustan.	¡Muy	altivos!	Como	si	fueran	los	amos	del	país.	Sus	barcos

www.lectulandia.com	-	Página	75



mercantes	navegan	por	todos	los	ríos	del	interior.	Y	los	de	guerra	también.	De	no	ser
por	nosotros,	ya	habrían	convertido	toda	China	en	una	colonia.

—¿Sí?	De	todos	modos,	¿no	saben	hacer	eso	bien?
—No	tienen	derecho	a	avasallarlo	todo	—respondió	Guillermo	con	altivez.
Candacia	reflexionó.
—Supongo	que	no,	aunque	he	pensado	poco	en	esas	cosas.	Mi	madre,	Jeremías	y

yo	hemos	pasado	mucho	tiempo	en	Inglaterra.	Papá	no.	Está	tan	ocupado.
—¿Qué	hace	tu	padre?
—Tiene	negocios	y	opera	en	Wall	Street.	O	sea,	que	hace	de	todo.
Ya	estaban	en	las	pistas.	Eran	dos	rectángulos	rodeados	de	alambradas.	En	torno

se	extendían	praderas	con	butacas	y	parasoles.	No	se	veía	a	nadie.
—Como	 hace	 demasiado	 calor	 para	 jugar	—dijo	Candacia	 descuidadamente—,

no	hay	nadie	todavía.	Dentro	de	un	par	de	horas	todo	estará	lleno.
—Pues	no	podré	quedarme	—adujo	Guillermo.
—¿Por	qué?
—¿Quieres	que	me	vean	con	traje	de	baño	y	una	chaqueta	encima?
—No	 importa.	Todos	nos	bañamos	antes	de	anochecer.	Y	esta	noche	hay	baile.

¿Te	gusta	bailar?
—Sí.
Danzaba	muy	mal,	ya	que	nunca	había	 recibido	 lecciones,	y	pensaba	hablar	del

caso	a	su	madre.	Antes	de	ir	a	Harvard,	necesitaba	algunas.
Empezaron	a	jugar.	A	los	pocos	minutos	él	descubrió	que	podía	vencer	a	la	joven,

no	 ya	 fácilmente,	 sino	 con	 seguridad.	 No	 obstante,	 y	 para	 ser	 una	muchacha,	 ella
jugaba	bien.	Su	blanca	figura	corría	ante	él,	enviando	la	pelota	al	desgaire.

—No	veo	—dijo	Candacia	al	fin,	con	cierta	irritación—	cómo	puedes	devolver	la
pelota	sin	moverte.

—Sí	me	muevo	—dijo	 él—.	 Pero	me	 acostumbré	 a	 no	 correr.	 En	China	 el	 sol
quema	mucho.

—También	aquí.
Al	cabo	de	una	hora	de	juego,	Candacia	bajó	la	raqueta,	estrechó	gravemente	la

mano	de	Guillermo	y	dijo:
—Basta	por	hoy.	Juegas	bien.	Tengo	que	ir	a	mudarme.	Ya	está	viniendo	la	gente

y	estoy	sudando.	Deja	aquí	mismo	los	zapatos	y	la	raqueta.
No	le	propuso	que	se	quedara	al	té.	Guillermo	se	sintió	muy	herido.
—Adiós	—repuso—.	Me	voy.
Ella,	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 raqueta	 y	 una	 sonrisa,	 le	 despidió,	 dejándole

marchar	solo.	Guillermo	pensó	que	había	obrado	mal	jugando	tan	bien.	Por	su	propio
interés	debía	haber	dejado	ganar	a	Candacia.	Las	muchachas	americanas	estaban	tan
mimadas…

Alzó	la	cabeza.	Jugaría	siempre	lo	mejor	que	supiera.	No	cedería	ante	nadie.
Cruzando	 la	 amplia	 pradera	 descendió	 las	 escaleras	 hasta	 la	 playa,	 con	 la
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chaqueta	al	brazo.	El	sol	le	quemaba	los	hombros.	Ondulaba	el	agua	sobre	el	suelo.
Llegó	a	casa	de	su	abuelo	con	los	pies	llenos	de	arena	húmeda.	Millie,	la	más	joven
de	las	criadas,	salió,	empuñando	una	escoba.

—¡Qué	pies	 traes!	—exclamó—.	 ¡Después	 de	 que	he	 barrido!	Verdaderamente,
Guillermu…

Estaban	 solos.	 El	muchacho	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 furioso	 como	 un	 cachorro	 de
tigre.

—¿Qué	es	eso	de	llamarme	«Guillermu»?	—exclamó.
Silbaban	las	palabras	entre	sus	blancos	dientes.
—¿Cómo	se	atreve	a	llamarme	así?	Parece	usted	una…	una	salvaje.
Y	se	alejó,	sin	volverse	a	mirar	al	asombrado	rostro	de	la	mujer.	Mientras	subía

las	escaleras	oyó	un	portazo.
Poco	rato	después	su	madre	llamaba	a	la	puerta.
—Pasa	—dijo	él,	con	indiferencia.
Se	había	bañado	y	mudado	y	se	esforzaba	en	hacer	unos	versos	sentado	a	la	mesa.
—¿Qué	le	has	dicho	a	Millie?	—empezó	su	madre.
Guillermo	giró	sobre	su	silla.
—Mejor	harías	preguntándome	qué	me	dijo	ella	a	mí.	Me	llamó	Guillermu.
—No	te	enfades,	Guillermo.	Es	del	Maine,	y	allí	todos…
—No	me	importa	de	donde	sea.	Bien	puede	llamarme	señorito	Guillermo.
—No	llama	señorito	a	nadie.
—Pues	que	no	me	hable.
—Guillermo,	 no	 es	 fácil	 vivir	 aquí	 siendo	 tantos	 como	 somos.	 Como	 no	 están

acostumbrados	a	los	niños…
—No	soy	ningún	niño.
—Ya	lo	sé,	pero…
—Madre,	no	estoy	dispuesto	a	que	las	criadas	me	insulten.
—Lo	comprendo,	querido	pero	no	son	nuestras	criadas.
—No	toleraré	que	me	insulte	ninguna.
Su	madre	se	sentó	en	una	mecedora.
—Confieso	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 vive	 mejor	 en	 Pekín	—dijo—.	 Pero	 somos

americanos,	Guillermo,	y	has	de	hacerte	a	esa	idea.
—No	me	haré	a	ciertas	ideas.
Notó	que	su	madre	le	admiraba	a	pesar	de	su	disgusto.	Se	sentía	orgullosa	de	su

ánimo,	de	su	apariencia,	de	su	orgullo.	Se	meció	unos	minutos	y	dijo,	levantándose:
—Ya	le	hablaré	yo	a	Millie.
Salió	del	cuarto	y	él	tornó	a	quedar	solo.	No	escribía	versos	a	Candacia.	Candacia

no	 le	 atraía.	Escribía	 a	 propósito	del	 alma	de	un	hombre	que	descubre	 cómo	es	 su
país.	Pero	su	escrupuloso	gusto	de	las	expresiones	no	quedaba	satisfecho.	Su	poesía
no	era	suficientemente	buena.	Rasgó	las	hojas	y	las	arrojó	a	la	papelera.
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La	granja	de	Pensilvania	estaba	tan	lejana	del	resto	del	mundo	como	una	isla	en	el
mar.	No	existía	nada	allí	cerca.	Nadie	iba	nunca,	ni	nadie	salía	de	allí	tampoco.	Los
cinco	niños,	contando	con	Clem,	formaban	un	grupo	humano	muy	compacto,	porque
estaban	a	merced	de	un	hombre	y	una	mujer	muy	crueles.

Para	 Clem,	 la	 memoria	 de	 sus	 padres	 muertos	 y	 de	 las	 dos	 muchachitas	 que
habían	 sido	 sus	 hermanas	 se	 tornaba	 vaga	 y	 distante,	 con	 una	 violencia	 tan
inexplicable	como	la	de	los	tifones	de	los	mares	del	Sur.	Pero	en	el	encantado	paisaje
que	divisaba	 la	 violencia	 era	más	 rastrera	y	 constante,	 sin	posibilidad	de	 escapar	 a
ella.

El	hombre	y	la	mujer,	como	siempre	él	los	llamaba	en	su	pensamiento,	negándose
a	 llamarlos	papá	y	mamá,	eran	de	una	crueldad	animal.	Ofendían	a	 los	muchachos,
los	 rendían	 de	 fatiga,	 los	 despreciaban.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 la	 vaca	 pinta	 tuvo	 un
becerro	en	vez	de	una	ternera,	papa	Berger	dio	un	empujón	a	Tim.

—¡Quítate	de	en	medio!	—gritó.
Tim	retrocedió	para	escapar	al	levantado	puño	del	hombre,	pero	no	lo	consiguió	y

fue	a	parar	contra	el	muro	de	piedra	del	establo.
Clem	lo	veía	todo	y	no	decía	nada.	Sus	ojos	atentos,	su	silencio,	la	singularidad

de	su	inexplicable	presencia,	cohibían	al	matrimonio.	No	le	pegaban.	Su	diligencia	en
el	trabajo,	su	inteligencia,	superior	a	la	de	todos	los	de	la	casa,	no	les	daban	excusa
para	ello.

Se	levantaba	temprano,	lavábase	en	el	riachuelo	—la	«corriente»	lo	llamaban	allí
—	que	había	detrás	de	la	casa,	y	se	ponía	a	ordeñar.	No	bebía	leche,	por	hambre	que
tuviera,	 aunque	 siempre	 la	 tenía.	 El	 dulzón	 y	 caliente	 olor	 animal	 de	 la	 leche	 le
asqueaba	y	 le	desagradaba	la	aspereza	de	 las	ubres	de	 las	vacas	en	las	manos.	Pero
había	 aprendido	 a	 extraer	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 líquido,	 lo	 que	 le	 permitía,	 a
escondidas,	dar	una	suplementaria	taza	de	leche	a	los	niños.	Escondía	la	taza	bajo	una
piedra	 suelta	 del	 establo.	 Tan	 pronto	 como	 empezaba	 a	 ordeñar,	 los	 niños	 iban
llegando,	 uno	 a	 uno,	 antes	 de	 que	 papá	 se	 levantase.	 Aquella	 taza	 de	 leche	 fresca
reanimaba	 sus	 estómagos	hasta	 la	hora	del	desayuno,	 a	base	de	gachas	de	maíz.	Y
pasaba	el	día,	laborioso	siempre,	sin	que	ninguno	pensase	más	que	en	la	comida.

Clem,	hasta	entonces	bajo	y	pálido,	empezó	de	repente	a	desarrollarse.	Sus	huesos
se	 ensancharon.	Le	obsesionaba	 el	 hambre.	No	quería	 robar	 a	 aquellos	 extraños	 en
medio	 de	 los	 cuales	 había	 caído,	 y	 padecía	 de	 inanición.	 Soñaba	 con	 escudillas	 de
arroz,	pescado	 salado,	 coles	verdes.	En	China,	Dios	 les	había	dado	qué	comer	y	él
había	 comido.	 Su	 hambre	 le	 impelía	 a	 rezar	 a	Dios,	 como	hacía	 su	 padre.	 Pero	 su
padre	solía	ir	a	ver	a	personas	que	escuchaban	sus	preces	a	Dios.	Pero	por	allí	cerca
no	 había,	 que	 él	 supiera,	 gentes	 semejantes.	 No	 se	 le	 ocurría	 que	 Dios	 operase	 a
través	de	personas	como	los	Berger.

Le	 asombraban	 aquellos	 seres	 humanos	 entre	 los	 que	 se	 encontraba.	 ¿Quiénes
eran?	 ¿A	 quiénes	 se	 parecían?	Nadie,	 ni	 parientes	 ni	 amigos,	 visitaban	 la	 casa.	 En
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China	 todos	 tenían	 parientes	 y	 pertenecían	 a	 una	 familia.	 Pero	 aquel	 malvado
matrimonio	 y	 los	 desolados	 niños	 no	 pertenecían	 a	 nadie.	 Clem	 no	 tenía
comunicación	alguna	con	ellos,	ni	ellos	le	decían	nada,	salvo	las	palabras	necesarias
para	 los	menesteres	del	 trabajo	y	 la	comida.	Había	en	 la	casa	un	silencio	propio	de
bestias.	Nada	mitigaba	 la	 desesperada	 dureza	 de	 los	 días,	 ni	 había	 cambio	 alguno,
fuera	del	de	los	días	y	las	noches.

Según	un	día	 seguía	a	otro,	Clem	pensaba	que	 tenía	que	haber	algún	escape	de
aquello.	Había	caído	en	una	red,	en	una	trampa	insospechada.	Necesitaba	salir	de	ella.
Cualquier	 otra	 cosa	 que	 le	 esperase	 no	 podía	 ser	 peor.	 Los	 desolados	 niños	 no
albergaban	sueños	de	escapar,	pero	Clem	descubrió	en	realidad	que	no	tenían	ilusión
alguna,	 fuera	de	robar	algo	cuando	Mamá	Berger	no	 los	veía	o	de	dejar	de	 trabajar
cuando	 Papá	 Berger	 volvía	 la	 cabeza.	 Eran	 ignorantes,	 y,	 como	 pronto	 lo	 advirtió
Clem,	también	depravados.	La	primera	vez	que	descubrió	aquella	depravación,	sintió
náuseas.	 Sus	 padres	 habían	 sido	 gente	 de	 corazón	 puro	 y	 de	 ellos	 había	 heredado
Clem	el	amor	de	la	limpieza	moral.	Fong	era,	asimismo,	limpio	en	sus	palabras	y	sus
actos.	En	la	conducta	de	las	gentes	de	la	campiña	que	circundaba	a	Pekín,	Clem	había
visto	 sencilla	 naturalidad,	 pero	 a	 la	 par	 limpieza.	 El	 nacimiento	 era	 limpio	 y	 la
convivencia	 de	 hombres	 y	 mujeres	 decente.	 Nada	 había	 en	 ello	 que	 Clem	 no
conociese,	 porque	 conocía	 la	 vida.	 Pero	 allí	 tropezaba	 con	 la	 indecencia,	 con	 el
furtivo	manoseo	de	muchachos	y	muchachas,	que	se	conducían	como	animales.	Papá
sonreía	viéndolo,	mientras	Mamá	Berger	gritaba:

—¡Basta	de	eso!
Era	una	mujer	gorda,	con	el	cuello	tan	ancho	como	la	cabeza,	la	cintura	tan	ancha

como	los	hombros,	los	tobillos	tan	gruesos	como	las	pantorrillas.	Llevaba	un	vestido
sin	 forma	 y	 con	 cinturón,	 que	 recordaba	 el	 corte	 de	 una	 caja	 de	 píldoras.	 Salvo
cuando,	a	veces,	iba	a	la	ciudad	con	Papá,	andaba	descalza.	Clem,	hasta	entonces,	no
había	visto	los	pies	de	ninguna	mujer.	Las	chicas	siempre	llevaban	zapatos	sobre	sus
vendados	pies	y	su	madre	usaba	medias	y	zapatos.	En	China	era	deshonroso	para	la
mujer	mostrar	los	pies,	y	Clem	lo	comprendía	mirando	aquellas	masas	de	carne	sobre
las	que	se	movía	Mamá	Berger.

Durante	los	primeros	días	Clem	vivió	en	completo	silencio	respecto	a	los	niños.
Aunque	 hubiera	 querido,	 casi	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 hablar.	 Papá	 le	 había
llevado	a	un	cuarto	del	piso	superior,	donde	se	veía	un	ancho	lecho,	una	silla	rota	y
unos	ganchos	en	las	paredes.

Unas	 ropas	 andrajosas	 colgaban	 de	 los	 ganchos.	 Papá,	 rascándose	 la	 cabeza
mientras	miraba	el	cuarto,	había	dicho:

—Me	parece	que	no	cabréis	todos	aquí.	Se	lo	diré	a	Mamá.
Y,	bajando	la	escalera	de	caracol,	dejó	solo	a	Clem.	El	muchacho	se	acercó	a	una

de	las	ventanas	abiertas	en	el	grueso	muro	de	piedra	y	contempló	el	hermoso	paisaje.
Largas	y	bajas	colinas,	con	ricos	campos	entre	ellas,	se	extendían	hacia	el	horizonte.
Nunca	 había	 visto	 el	 muchacho	 árboles	 semejantes.	 Pero,	 en	 realidad,	 había	 visto
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muy	pocos.	El	paisaje	del	norte	de	China	estaba	desnudo	de	ellos,	con	la	excepción
de	algunos	sauces	y	algún	datilero	en	las	aldeas.

El	panorama	invitaba	a	soñar,	pero	Clem	sabía	que,	si	alguna	vez	se	había	soñado
algo	en	aquella	casa,	ello	había	dejado	ya	de	ocurrir.	Procuraba	imaginarse	a	su	padre,
niño	entonces,	oyendo	la	voz	de	Dios	quizás	en	aquel	mismo	cuarto.	Si	su	padre	no
hubiese	escuchado	a	Dios,	Clem	podía	haber	nacido	allí	y	tener	allí	su	casa.	Pero	eso
era	ya	imposible.

Oyó	un	jadeo	en	las	escaleras	y	la	gruesa	voz	de	Mamá	Berger	le	gritó:
—¡Ven	a	ayudarme	con	estas	mantas,	muchacho!
Saliendo	a	la	escalera,	Clem	vio	el	enrojecido	rostro	de	la	mujer	tras	un	montón

de	sucias	ropas	de	cama.
—¿Tengo	que	dormir	en	eso?	—preguntó.
—Por	supuesto	—repuso	ella—.	Ponlo	todo	como	te	acomode.
Tiró	al	suelo	 las	mantas	y	bajó.	Él,	 recogiéndolas,	 las	dobló	lo	mejor	que	pudo,

procurando	 buscar	 el	 lado	 más	 limpio	 para	 dormir	 encima.	 No	 pensaba,	 de	 todos
modos,	 pasar	 más	 de	 un	 día	 o	 dos	 en	 aquella	 casa.	 Lo	 suficiente	 para	 conocer	 el
nombre	de	alguna	ciudad	o	alguna	granja	decente.

Pero	no	lo	hizo	así.	La	miseria	de	los	niños	le	detuvo.	No	tenía	familia	alguna	y
de	 un	 modo	 singular	 aquellos	 muchachos	 le	 atraían.	 Se	 iría,	 sí,	 pero	 no	 antes	 de
ayudarlos,	de	buscar	 a	 sus	 familias,	de	encontrar	 alguien	bueno	a	quien	explicar	 lo
que	les	pasaba.	Su	soledad	y	sus	andanzas	le	hacían	confiar	mucho	en	sí	mismo.	No
temía	a	nada,	mas	pensaba	que,	si	dejaba	a	los	niños	tal	como	estaban,	los	recordaría
siempre.

En	silencio,	aquel	primer	día,	preparóse	el	 lecho	y	puso	a	la	cabecera	su	maleta
cerrada.	 Dentro	 había	 metido	 su	 ropa	 buena,	 vistiendo,	 en	 cambio,	 un	 andrajoso
mono	azul.	Luego	bajó.

La	amplia	cocina	servía	también	de	cuarto	de	estar.	Mamá	Berger	cocinaba	en	una
ancha	marmita	de	hierro,	que	revolvía	con	una	cuchara	de	metal.

—Papá	 dice	 que	 vayas	 a	 ese	 campo	 —indicó,	 haciendo	 un	 gesto—.	 Están
cortando	heno.

Él	 asintió,	 dirigiéndose	 a	 un	 distante	 terreno	 donde	 todos	 trabajaban.	 El	 sol,
aunque	caliente,	no	lo	era	tanto	como	en	Pekín	y	las	cosas	tenían	un	aspecto	grato.	La
opulenta	fragancia	de	la	tierra	verde,	el	olor	de	las	hierbas	y	los	árboles,	le	acariciaba
el	olfato.	¿Qué	sería	el	heno?	No	lo	había	visto	nunca.

Acercándose,	observó	que	era	hierba.	Hierba	como	la	que	los	chinos	empleaban
para	combustible.

Esperó	un	momento.	Papá	Berger	lo	vio.
—Ayuda	a	Tim	—dijo.
Clem	se	acercó	a	aquel	muchacho	del	cabello	terroso.
—Tendrás	que	enseñarme.	Nunca	he	trabajado	en	el	heno.
—¿Pues	de	dónde	vienes?	—repuso	Tim,	sin	interés	en	saberlo—.	Anda,	recoge
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como	yo.
Clem	 no	 contestó.	Miraba	 las	 ásperas	manos	 de	 Tim	 empuñar	 una	 horquilla	 y

echar	heno	a	un	carro	tirado	por	dos	grandes	caballos	grises.	Parecía	un	trabajo	fácil,
pero	era	duro.	Sin	embargo,	continuaron	cargando	heno	hasta	que	se	puso	el	sol.

Desde	 aquel	 día	 siguió	 su	 vida	 así.	 El	 trabajo	 cambiaba	 de	 cosecha	 a	 cosecha,
pero	las	horas	eran	las	mismas	del	amanecer	a	la	noche.	Las	muchachas	trabajaban	en
la	casa	con	la	mujer.

No	tardó	en	reparar	en	que	se	aguardaba	cierto	día	que,	vago	al	principio	en	las
mentes	de	los	muchachos,	iba	precisándose	cada	vez	más.	Aguardaban	una	visita	de
la	que	llamaban	«la	inspectora».	Clem	no	pudo	precisar	quién	sería.	Hizo	preguntas	a
Tim,	el	mayor	y	más	razonable	de	los	muchachos.	A	las	niñas	no	les	hablaba	siquiera.
Notaba	en	ellas	un	 terror	 tan	profundo,	una	 timidez	 tan	arraigada,	que	 temía	verlas
correr	si	las	llamaba	por	sus	nombres:	Mamie	o	Jen.

—¿La	inspectora?	—preguntó	Tim	con	expresión	estúpida.
Estaban	recogiendo	estiércol	en	el	establo.
—¿La	inspectora?	—repitió—.	Es	una	mujer,
—¿Por	qué	la	llamáis	inspectora?
Tim	meditó	durante	no	menos	de	un	minuto.
—Yo	no	se	lo	llamo.
—¿Os	inspecciona	algo?
—No.	Habla	con	Papá	y	Mamá.
—¿Qué	dice?
—Cosas.
—¿Cuáles?
—Varían.	Si	trabajamos	bien,	si	dormimos	todos	en	un	mismo	cuarto,	y	así.
Y	Tim	sonrió.
—Papá	y	Mamá	la	temen	—añadió.
—¿Por	qué	no	se	lo	decís?
—¿El	qué?
—Que	no	os	dan	de	comer	lo	suficiente	y	que	os	pegan.
Tim	abrió	su	ancha	boca	descolorida.
—No	somos	más	que	niños	protegidos.
—¿Y	eso	qué	es?	—insistió	Clem.
Tim,	paciente,	repitió:
—Lo	que	sabes.	No	tenemos	familia.
—¿Quieres	decir	que	no	sabes	dónde	están	vuestros	padres?
Tim	movió	la	cabeza.
—¿Han	muerto?	—preguntó	Clem.
—Bump	nunca	los	tuvo	—respondió	Tim.
Bump,	el	otro	muchacho,	llegaba	en	aquel	momento	con	la	carretilla,	para	llenarla

de	estiércol.
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—¿No	tienes	parientes,	Bump?	—inquirió	Clem.
—¿Eso	qué	es?	—respondió	Bump.
—Tíos,	tías	y	primos.
—No	tengo	a	nadie	—repuso	Bump,	empezando	a	cargar	el	estiércol	apilado	por

Clem.
—¿Nadie	viene	a	verte?
—Nadie	sabe	que	estamos	aquí	si	no	se	lo	cuenta	la	inspectora.
—¿Y	por	qué	deseáis	tanto	que	la	inspectora	venga?
—Porque	 Mamá	 —contestó	 Tim	 con	 terrible	 afán—	 hace	 entonces	 una	 gran

comida	y	no	nos	riñe,	ni	siquiera	mientras	comemos.
Clem	tiró	la	horquilla	que	manejaba.
—Si	 decís	 a	 la	 inspectora	 que	 os	 tratan	 mal,	 puede	 que	 os	 lleven	 a	 otro	 sitio

mejor.
Hubo	un	silencio.	Luego	Tim	habló.
—Estamos	 acostumbrados	 a	 esto.	 Vivimos	 juntos.	 Estamos	 acostumbrados

también	 a	 Mamie	 y	 a	 Jen.	 Les	 asusta	 marcharse.	 Y	 yo	 he	 prometido	 que	 nunca
diremos	nada.

Clem	percibió	en	aquello	un	 terrible	patetismo.	Los	desamparados	niños	habían
formado	 a	 su	modo	una	 familia.	Dentro	 de	 la	 crudeza	 de	 las	 circunstancias	 habían
establecido	 un	 parentesco	 rudimentario.	 Tim,	 por	 ser	 el	mayor,	 era	 una	 especie	 de
padre,	del	que	los	demás	dependían.	Mamie,	la	niña	mayor,	tan	apagada,	tan	quieta,
era	una	madre	a	su	modo.

Según	pasaban	los	días,	Clem	fue	advirtiendo	cómo,	dentro	de	la	depravación	que
lo	 gobernaba	 todo,	 marchaban	 las	 cosas.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 llevaban	 su	 vida
propia,	 sin	que	nunca	 se	pudiera	decir	 lo	que	harían,	 como	 si	 fueran	malos	dioses.
Los	niños	sufrían,	pero	callaban,	porque	entre	sí	habían	creado	algo	que	equivalía	a
tener	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 un	 hermano	 y	 una	 hermana.	 La	 familia	 que	 habían
organizado	entre	sí	por	necesidad	les	hacía	temer	la	separación.

Clem	no	preguntó	más.	En	su	corazón	expiró	todo	juicio.	Algo	semejante	al	amor
empezaba	 a	 aproximarle	 a	 aquellos	 muchachos.	 ¿Cómo	 se	 uniría	 a	 ellos?	 ¿Lo
aceptarían?	Procuraba	mantenerse	apartado	porque	estaban	sucios	y	sin	lavar,	porque
tenían	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 caspa,	 porque	 sin	 cesar	 se	 peleaban	 entre	 sí.	 Pensaba
abandonarlos	en	cuanto	pudiera.	Pero	pasaban	las	semanas	y	no	acertaba	a	marcharse.
Ellos	eran	cuanto	tenía	en	el	mundo.

Meditaba	 en	 la	 soledad	 de	 aquellos	 chiquillos.	 En	 China,	 estando	 el	 mundo
incluido	 dentro	 de	 sus	 familias,	 no	 había	 niños	 abandonados,	 salvo	 en	 casos	 de
hambre	o	guerra,	cuando	 todos	podían	morir.	Si	no,	si	morían	 los	padres	en	alguna
catástrofe,	quedaban	siempre	tíos	o	tías	y	primos	carnales.	Y	si	éstos	faltaban,	seguía
habiendo	primos	segundos	o	terceros,	o	décimos,	o	vigésimos,	y	los	niños	quedaban
siempre	amparados	dentro	del	círculo	de	los	de	su	apellido.

Pero	estos	muchachos	no	tenían	apellido.	Había	preguntado	a	Tim,	el	cual,	tras	su
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usual	momento	de	reflexión,	respondió:
—Lo	tenemos	anotado	en	el	libro	de	la	inspectora.
—¿Y	cuál	es?	—insistió	Clem.
—No	me	acuerdo	—dijo	Tim.
Según	se	acercaba	la	visita	de	la	inspectora,	Mamá	Berger	se	volvía	más	irritable.
—Necesito	que	se	 limpie	 la	casa	—dijo	una	mañana,	en	 la	cocina,	mientras	 los

niños	 comían	 pan	 y	 bebían	 café	 claro—.	 El	 martes	 viene	 la	 inspectora.	 Vosotras,
muchachas,	debéis	empezar	a	trabajar.	Hay	que	lavar	toda	la	ropa.

Desde	entonces	hasta	el	temido	y	anticipado	martes	no	hubo	paz	en	la	casa	ni	en
el	establo.	Porque	hasta	el	establo	había	que	asear.

—Esa	inspectora	—gruñía	Papá—	es	capaz	de	venir	hasta	a	la	cuadra,	para	andar
entre	 las	 vacas.	 Por	 eso	 voy	 a	 decirle,	 Clem,	 que	 necesito	 más	 gente	 aquí.	 Que
necesito	otro	muchacho.	Eso	le	diré.

—¿Viene	a	menudo?	—inquirió	Clem,	con	voluntaria	suavidad.
—La	ley	dispone	que	venga	cada	trimestre.	Pero	ella	no	viene	tanto.	Una	vez	al

año,	 o	 dos.	 Siempre	 nos	 avisa	 su	 llegada.	 Me	 manda	 una	 postal	 con	 un	 mes	 de
antelación.

La	víspera	de	la	inspección	todos	se	bañaron.	La	mujer	calentó	una	calderada	de
agua	 y	 bajo	 el	 cobertizo	 de	madera	 los	 niños	 se	 lavaron	 uno	 tras	 otro,	 con	 blando
jabón	hecho	en	casa.

—Tú	 no	 estás	 casi	 sucio,	 Clem	—dijo	 Tim,	 contemplando	 con	 admiración	 el
cuerpo	de	su	compañero.

—Es	que	me	lavo	en	la	corriente.
—Y	en	invierno,	¿qué	harás?
—Romperé	el	hielo	del	arroyo…	si	sigo	aquí.
Los	otros,	al	oírle,	miraron	hacia	 la	puerta.	Sin	apartar	 la	vista	del	cerrojo,	Tim

cuchicheó:
—¿Piensas	dejarnos?
—¿Es	 posible	 que	 te	 vayas	 y	 me	 dejes?	—preguntó	 Bump,	 interrumpiendo	 el

frotamiento	de	sus	menguadas	costillas.
—No	soy	de	aquí	—dijo	Clem.
—Eres	uno	de	nosotros	—respondió	Tim.
—¿Yo?	 —preguntó	 Clem,	 sintiendo	 en	 el	 desolado	 silencio	 que	 siguió	 un

principio	de	calidez	interna.
Tim,	 tiritando	 y	 desnudo,	 marcó	 una	 de	 sus	 acostumbradas	 pausas.	 Tenía

hundidos	 los	 huesos	 de	 los	 hombros	 y	 el	 vientre	 formaba	 una	 cavidad	 entre	 los
salientes	 huesos	 de	 sus	 caderas.	En	 su	pecho	y	 en	 la	 pelvis	 empezaba	 a	 apuntar	 el
pálido	vello	de	la	pubertad.

—Tampoco	tienes	a	nadie	—dijo.
—Así	es	—continuó	Clem.
Tim	hizo	un	gran	esfuerzo	de	imaginación.
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—¿No	sabes?
—¿El	qué?
—Suponiendo	que	 siguiéramos	 en	 esta	granja,	 tú	 serías	 el	 jefe.	Como	 si	 fueses

nuestro	padre.
Los	puños	de	la	mujer	aporrearon	la	puerta.
—¡Eh,	afuera!	Las	chicas	tienen	que	lavarse.
Todos	se	apresuraron,	excepto	Clem.	Cogiendo	el	cubo	del	agua	fría,	se	lo	echó

encima	para	quitarse	el	agua	jabonosa	con	que	los	demás	se	habían	bañado.
«Acaso	me	quede	—se	dijo—.	Quizá	sea	lo	mejor».
Por	la	noche,	en	la	cama	más	limpia	que	había	conocido	desde	su	llegada,	empezó

a	 pensar	 en	 aquella	 su	 extraña	 familia.	 Lo	 que	 allí	 se	 necesitaba	 era	 comida.
Recordaba	los	cuerpos	de	los	muchachos,	tal	como	los	había	visto,	desnudos,	con	las
costillas	como	suelas	de	barril,	 sus	columnas	vertebrales	marcadas	como	sogas,	sus
cuellos	hundidos	y	sus	piernas	flacas.	La	comida	era	lo	más	valioso	del	mundo.	Sin
ello	la	gente	no	resultaba	humana.	No	podía	pensar	ni	sentir,	ni	crecer,	o,	si	crecía	se
desarrollaba	enfermiza	y	sin	salud.	Todos	debían	tener	alimento.	La	comida	debía	ser
gratuita,	 de	 modo	 que	 quien	 la	 necesite	 pudiera	 ir	 y	 encontrarla	 cerca	 de	 donde
estuviese;	la	comida	debía	ser	tan	gratuita	como	el	aire.

Pensó	en	sí	mismo	como	un	hombre	crecido,	rico,	 independiente.	Cuando	fuese
rico	procuraría	que	todos	tuviesen	qué	comer.

«No	dependeré	de	Dios,	como	papá»,	decidió.

La	 inspectora	 llegó	 poco	 antes	 de	mediodía.	 La	 habían	 esperado	 todos	 durante
una	 interminable	 semana.	 La	 cuadra	 estaba	 limpia	 y	 la	 casa	 también.	 Todo	 lo	 no
lavado	 se	 había	 escondido	 hasta	 que	 ella	 se	 fuera.	 Las	 muchachas	 llevaban	 unos
vestidos	casi	nuevos	que	Clem	no	les	había	visto	antes.	Usaban	calcetines	y	zapatos
por	 primera	 vez.	 Papá	 se	 había	 puesto	 el	 traje	 de	 los	 domingos,	 pero	 estaba	 en
mangas	de	camisa	para	no	dar	la	impresión	de	que	no	trabajaba.

—Cuando	te	sientes	a	la	mesa	ponte	la	chaqueta	—dijo	Mamá.
—No	tienes	que	enseñarme	buenos	modales	—repuso	él.
Ella	permanecía	sentada	 todo	el	 tiempo	porque,	como	se	había	puesto	medias	y

zapatos,	 le	 dolían	 los	pies.	Las	muchachas	 tenían	que	 llevarle	 cuanto	 era	menester.
Vestía	 un	 traje	 de	 algodón	 casi	 limpio,	 Clem	 llevaba	 las	 ropas	 nuevas	 que	 los
marineros	 le	 compraron.	 Sentados	 en	 la	 cocina,	 olían,	 hambrientos,	 la	 comida	 que
hervía	en	el	fogón.

—¡Ya	viene!	—exclamó	de	repente	Papá.
Todos	miraron	a	 través	de	 la	puerta	abierta.	Clem	vio	que	una	mujer	delgada	y

menuda	 se	 apeaba	 de	 un	 carricoche	 que	 ella	misma	guiaba.	Atando	 el	 caballo	 a	 la
puerta,	avanzó	por	el	camino.	Llevaba	una	bolsa	de	raído	cuero	negro.	Papá	avanzó
hacia	ella,	mientras	Mamá	se	incorporaba	sobre	sus	doloridos	pies.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 papá—.	 No	 la	 esperábamos	 ahora	 y	 estábamos	 en
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nuestro	 trabajo.	 Íbamos	a	 sentarnos	a	 comer.	De	 saber	que	venía	usted	hubiésemos
matado	un	pollo.	Pero,	como	no	 lo	sabíamos,	no	 tenemos	más	que	cerdo,	patatas	y
legumbres.	Las	patatas	son	nuevas.

—Eso	está	bien	—dijo	la	mujer,	con	voz	no	desagradable,	parándose	a	la	puerta
de	la	cocina—.	¿Cómo	anda	todo?

—Muy	 bien	—dijo	Mamá	 Berger—.	 Los	 chicos	 algo	 flacuchos	 a	 causa	 de	 un
catarro	 de	 verano.	 Les	 gusta	 jugar	 descalzos	 en	 el	 arroyo	 y	 no	 me	 decido	 a
impedírselo.	Ya	sabe	lo	que	son	los	niños.	Pase	y	le	prepararé	un	plato.

—Hace	mucho	 calor	—suspiró	 la	 inspectora,	 sentándose	 y	 quitándose	 su	 raído
sombrero	negro—.	Veo	que	los	muchachos	crecen.

—Eso	 contribuye	 a	 que	 estén	 delgados	 —dijo	 Mamá	 Berger—.	 Procuro	 que
coman	mucho,	aunque	no	consigo	que	engorden.	Y	 tienen	buen	apetito.	Ya	verá	de
qué	modo	comen.	¡Exageradamente!	Pero	no	les	riño.

—Lo	supongo	—dijo	distraídamente	la	inspectora,	buscando	unos	papeles	en	su
monedero—.	 Voy	 a	 tomar	 notas	 ahora,	 porque	 tengo	 que	 irme	 en	 cuanto	 coma.
Verdaderamente	me	corresponde	una	demarcación	muy	grande.	A	ver,	ustedes	tienen
cinco	niños…	¡Ah,	el	libro	menciona	cuatro!

Papá	principió,	apresuradamente:
—Clem	es	un	muchacho	nuevo.	Vino	un	día	y	le	mandé	quedarse	porque	no	tenía

adonde	ir.	Iba	a	explicárselo	ahora…
—¿De	 dónde	 vienes,	 muchacho?	 —preguntó	 la	 inspectora	 con	 repentina

severidad.
—Del	oeste	—repuso	Clem,	que	la	miraba	muy	fijo	como	todos	los	demás.
No	había	dicho	a	nadie	que	procedía	de	China.	De	China	no	sabían	nada	y	no	era

cosa	de	empezar	a	contarlo.
—Pues	 no	 debías	 haber	 hecho	 eso	 —declaró	 la	 inspectora,	 con	 los	 ojuelos

centelleantes	 de	 indignación—.	 Debías	 haberte	 quedado	 en	 tu	 tierra.	 El	 estado	 no
puede	encargarse	de	casos	de	caridad	procedentes	de	otros	estados.	Voy	a	tener	con
esto	una	complicación.

—Mi	abuelo	habitaba	aquí	—dijo	Clem—	y	yo	no	sabía	que	había	muerto.
—Era	Carlos	Miller	—aclaró	Papá—.	El	que	se	ahorcó	cuando	le	hicieron	sheriff.
La	inspectora	miró	a	Clem.
—¿Eres	nieto	suyo?
—Sí.
—Di	«sí,	señora».	¿Qué	pruebas	puedes	darnos?
—Ninguna	—repuso	Clem.
—Es	nieto	de	Carlos	—atajó	rápidamente	Papá—.	Tiene	la	misma	cara	y	los	ojos

del	mismo	color,	y	todo.	Yo	respondo	de	ello.
—No	sé	qué	hacer	—suspiró	la	inspectora.
Tenía	la	cara	marchita	y	arrugada	la	boca.	Pasado	el	arrebato	de	cólera,	sus	ojos

parecían	apagados	detrás	de	sus	lentes.	No	se	veía	anillo	de	casada	en	su	mano.	Como
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solterona,	estaba	harta	de	los	hijos	ajenos.
—¿Por	qué	no	apunta	usted	que	son	cinco?	—indicó	Papá—.	Así	no	pasaría	nada.
—Lo	 haré	—murmuró	 ella—.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 de	 otra	 casa	 ha	 muerto.

Pasaré	a	éste	su	asignación.
—Eso	evitará	dificultades	—insistió	Berger.
Y	así	se	hizo.	Clem	ocupó	el	lugar	del	muchacho	muerto.
Se	 sentaron	 a	 comer.	 Sobre	 la	mesa	 se	 puso	 la	 fuente	 de	 cerdo	 con	 legumbres,

rodeado	 de	 patatas	 hervidas,	 y	 algunos	 platos	 de	 dulces	 y	 encurtidos.	 Había
empanada	de	manzana	y,	menos	Clem,	que	bebía	agua,	los	niños	tomaron	leche	de	un
cántaro.

—Debes	beber	 leche,	muchacho	—dijo	 la	 inspectora—.	Por	 eso	 a	 los	niños	 les
conviene	vivir	en	el	campo.

—No	me	gusta	la	leche	—adujo	Clem.
—Di	«señora»	—recordóle	la	inspectora—.	Además,	no	me	importa	que	te	guste

o	no.	Hágale	beber	leche,	señora	Berger.
—Lo	haré	—prometió	la	interpelada.
No	 había	 tiempo	 para	 hablar,	 sino	 sólo	 para	 comer.	 Los	 niños	 devoraban

desesperadamente,	hasta	saciarse.
—Ya	veo	—dijo	la	inspectora—	que	a	esta	edad	no	se	sienten	hartos	nunca.
—Hago	lo	que	puedo	para	satisfacerlos	—dijo	Mamá.
Terminada	la	comida,	la	inspectora	se	levantó	y	se	puso	el	sombrero.
—Todo	lo	encuentro	bien,	señora	Berger	—declaró—.	No	dejaré	de	alabarla.	No

quiero	molestarme	en	subir.	De	paso	que	salgo,	señor	Berger,	pasaré	por	el	establo.
Los	niños	son	afortunados.	Están	mejor	que	en	sus	propias	casas.	¿Qué	es	eso?

Tim,	en	la	puerta,	exhalaba	algunos	extraños	ruidos.	Clem	dijo:
—Es	que	desea	saber	su	apellido.
Los	incoloros	ojos	de	la	inspectora	volvieron	a	encenderse.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 decir	 «señora»	 cuando	 hablas?	—inquirió,	 dando	 un	 paso

hacia	él.
Clem	no	respondió.	Papá	intervino.
—Para	la	próxima	vez	que	usted	vuelva	ya	le	habré	enseñado	a	decirlo.
—Así	lo	espero	—dijo	la	inspectora,	indignada.	Y	olvidando	la	pregunta	de	Clem

se	dirigió	al	establo.

La	conciencia	en	el	pecho	de	Clem	era	concreta	y	pura	como	una	joya.	La	sentía
pesar	noche	y	día.	Había	crecido	con	él	y	tenía	facetas	para	él	extrañas.	La	simple	fe
de	 su	padre	había	 sido	 su	principio,	pero	habíase	acrecido	después,	no	con	más	 fe,
sino	 en	 dudas	 mezcladas	 de	 sufrimiento,	 piedad	 y	 amor,	 primero	 cuando	 con	 sus
padres	 y	 hermanas	 había	 padecido	 hambre,	 y	 luego	 siempre	 que	 veía	 casos	 de
necesidad	doquiera	que	los	encontraba.	Allí,	en	la	granja	de	su	abuelo,	sentía	hambre
también	 constantemente,	 y	 esa	 hambre	 no	 le	 hacía	 sino	 aumentar	 el	 peso	 de	 su
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conciencia.	Si	él	tenía	hambre,	¿qué	no	tendrían	los	niños?	Porque,	aunque	Tim	fuese
mayor	y	más	alto	que	él	era	y	siempre	sería	un	chiquillo.	Siempre,	mientras	viviera,
dependería	de	otros	para	ser	alimentado	y	estaría	a	merced	de	cualquiera	que	tuviese
un	cerebro	 regular.	Mamie	era	 también	benigna	y	mansa,	y	 Jen	una	niña	que	vivía
siempre	 en	 medio	 de	 terrores	 recordados	 y	 de	 temor	 de	 terrores	 futuros.	 Bump,
taciturno	 y	 más	 recio,	 seguía	 a	 Clem	 como	 un	 can.	 Por	 la	 noche,	 con	 obtusa
persistencia,	insistía	en	dormir	junto	al	lecho	de	Clem.

¿Quién	podía	 saber	 lo	 que	 en	 ellos	 había?	Pasaban	 la	 vida	 obsesionados	por	 el
hambre.	 No	 osaban	 robar	 mendrugos	 del	 aparador,	 pero	 robaban	 al	 perro.	 Mamá
Berger	reunía	las	sobras	y	huesos	y	los	apilaba	en	una	tartera	vieja	de	metal,	junto	a
la	puerta	de	la	cocina.	Un	día	Clem	saliendo	repentinamente	del	establo,	encontró	a
los	cuatro	niños,	como	él	consideraba,	apiñados	en	espera	de	que	el	perro	comiese.
No	se	atrevían	a	disputarle	su	ración	por	temor	a	que,	gruñendo,	atrajese	la	atención
de	Mamá	Berger.	Procedían	con	astucia.	Bump,	a	quien	el	animal	quería	mucho,	 le
acariciaba	y,	aprovechando	su	distracción,	mientras	el	perro	se	volvía	y	movía	la	cola,
Tim	y	Mamie	arrebataron	puñados	de	los	desechos.

Viendo	 fijos	 en	 ellos	 los	 ojos	 de	 Clem,	 se	 encogieron	 como	 si	 estuvieran	 ante
Papá.	Y	la	conciencia	del	muchacho	ardió	de	un	modo	que	él	bien	conocía,	con	un
fuego	a	la	par	frío	y	consumidor.	No	amaba	a	aquellos	niños	andrajosos	y	le	repelían
su	suciedad	y	su	ignorancia.	El	lenguaje	que	empleaban	le	recordaba	los	gruñidos	de
que	para	comunicarse	unas	con	otras	se	valen	las	bestias.	Pero	no	por	ello	merecían
pasar	hambre.

Viéndolos	con	la	comida	del	perro	entre	las	manos,	en	tanto	que	le	contemplaban
con	 temor,	 volvióse	y	 entró	 en	 la	 cuadra.	Allí	 reanudó	 su	 tarea	de	desgranar	maíz.
Papá	Berger	dormía	sobre	el	heno.	Pensando	en	el	trabajo	que	le	esperaba,	el	hombre
había	bostezado	ruidosamente	después	de	comer	y	gruñido,	mientras	se	tumbaba:

—Concluye	eso,	tú.
Pasada	 una	 hora	 Clem	 fue	 a	 la	 casa	 a	 beber.	 El	 cerdo	 con	 berza	 que	 habían

comido	estaba	muy	salado,	pero	él	olvido	su	sed.	En	su	mente	bullía	la	resolución	de
fugarse.

Una	vez	el	señor	Fong	le	había	dicho:
—Entre	treinta	y	seis	maneras	que	hay	de	escapar,	la	mejor	es	echar	a	correr.
Era	 un	 antiguo	 proverbio	 chino,	 que	 Clem	 recordaba	 con	 viveza	 en	 aquel

momento.	Tenía	de	chino	más	de	lo	que	creía.	La	primordial	sabiduría	de	las	gentes
que	hacía	mucho	habían	aprendido	la	manera	de	realizar	 las	cosas	esenciales,	había
arraigado	en	él	desde	que	tenía	conciencia	de	sí	mismo.	Aunque	valeroso,	y	con	recio
valor	 natural,	 le	 constaba	 que	 la	 primera	 muestra	 de	 inteligencia	 en	 un	 hombre
consiste	en	conservar	la	vida.	Sólo	los	muertos	callan,	porque	nada	pueden	hacer.

También	había	heredado	la	conciencia	de	su	padre	y	de	su	abuelo.	En	ocasiones,
entrando	solo	en	el	establo,	Clem	miraba	la	viga	que	Papá	le	enseñó.

—Ahí	se	ahorcó	tu	abuelo.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Clem	una	vez.
—Porque	 tenía	 el	 corazón	 demasiado	 blando	 —respondió	 acusadoramente

Berger.
Posteriormente	había	añadido	pormenores.
—El	viejo	cogió	una	cuerda	que	había	comprado	dos	días	antes	para	conducir	un

ternero.	Tenía	 la	 tonta	 idea	de	que	cuando	 los	hombres	ocupan	cargos	de	autoridad
pueden	arreglar	las	cosas.	Por	otra	parte,	no	quería	el	cargo	de	sheriff,	pero	el	jefe	del
partido	se	empeñó	en	que	lo	aceptase,	por	bien	de	la	organización.	Y	lo	primero	que
el	viejo	tuvo	que	hacer	fue	ejecutar	un	embargo	hipotecario	en	una	finca.	Ésa	de	ahí
—dijo	 Papá	 Berger,	 apuntando	 con	 el	 dedo—.	 Como	 hablé,	 era	 muy	 blando	 de
corazón.	Aseguró	que	antes	de	hacer	el	 embargo	prefería	morir.	Claro	que	nadie	 le
tomó	en	serio.	Pero	en	serio	hablaba.	Al	día	siguiente	lo	encontraron	ahorcado.

Clem	no	contestó.	Papá	Berger	no	hubiese	comprendido	la	única	respuesta	que	él
podía	 darle.	 Era	 natural	 que	 su	 abuelo	 prefiriera	 morir…	 Había	 sido	 el	 modo	 de
escapar	 a	 un	 intolerable	 deber.	 Pensaba	mucho	 en	 su	 abuelo	 y	 andaba	 por	 la	 casa
buscando	vestigios	de	aquel	hombre	viejo,	concienzudo,	escrupuloso.	Por	ejemplo,	el
establo	 era	mayor	 de	 lo	 usual.	 Las	 vacas	 tenían	 sitio	 para	 tenderse	 cómodamente.
Papá	 Berger	 se	 indignaba	 contra	 aquel	 desperdicio	 de	 espacio.	 El	 abrevadero	 era
bastante	grande	para	que	todos	los	caballos	bebiesen	a	la	vez.	El	agua	llegaba	desde
el	 pozo	 por	 una	 cañería	 de	 hierro,	 y	 así	 estaba	 siempre	 fresca.	 El	 peldaño	 que
separaba	la	cocina	del	cuarto	de	estar	había	sido	convertido	en	un	ligero	declive.	La
abuela	de	Clem,	según	decía	Papá,	se	había	vuelto	ciega	en	su	vejez.

Heredero	de	la	conciencia	de	sus	antepasados,	las	miserias	de	su	vida	presente	no
endurecían	 a	 Clem.	 Sentía,	 en	 vez	 de	 ello,	 un	 continuo	 disgusto	 en	 el	 corazón,	 el
dolor	de	un	remordimiento	por	pecados	de	los	que	no	era	culpable.	Había	procurado
curar	superficialmente	aquel	desasosiego	procurando	que	los	niños	comiesen	más…
Pero	no	era	fácil	y,	tras	una	lucha	consigo	mismo,	resolvió,	el	día	que	vio	lo	del	perro,
robar	lo	que	pudiera.

Le	enojó	ver	que,	en	cuanto	la	inspectora	se	fue,	acaso	para	no	volver	en	muchos
meses,	el	matrimonio	recaía	en	su	negligente	crueldad.	No	se	servía	carne	y	la	leche
se	tomaba	aguada.	Mas	no	osaba	quejarse.	Estaba	en	manos	de	aquella	gente,	que,	si
le	veía	airado,	podía	impedirle	la	fuga.	Su	infancia	en	China	le	había	enseñado	a	no
expresar	 su	 furia,	 porque	 la	 furia	 no	 es	 buen	 arma.	 La	 furia	 puede	 dar	 energía	 al
ánimo,	pero	sólo	si	 se	 reprime	y	domina.	Por	 lo	 tanto	se	calló	su	 rabia	y,	habiendo
resuelto	 robar	comida,	hízolo	con	profunda	astucia.	Tan	hábilmente,	que	el	hombre
pensaba	que	la	mujer	había	cogido	sobras	y	la	mujer	atribuía	lo	mismo	al	marido.	No
se	 creían	 y	 se	 increpaban	 mutuamente.	 Los	 inexpresivos	 rostros	 de	 los	 niños	 no
manifestaban	nada.	Consolaba	a	Clem	pensar	que	el	fláccido	estómago	de	Tim	tenía
dentro	un	pedazo	de	carne	o	un	poco	de	jamón	curado	al	humo,	y	que	en	el	de	Jen	se
albergaba	 un	 trozo	 de	 pan	 con	 manteca.	 Les	 daba	 siempre	 su	 botín	 sin	 guardarse
nada.	En	la	mesa	tenía	el	valor	de	comer	más	que	los	pequeños,	y,	como	trabajaba	de
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firme,	Papá	le	daba	más	de	lo	que	usualmente	le	hubiese	dado.	Clem	robaba	la	leche
sin	el	menor	escrúpulo.	En	el	prado,	tras	un	repliegue	del	terreno,	los	niños	acudían	a
él	 en	 las	horas	comprendidas	entre	 las	 comidas,	y	él,	 sacando	un	 recipiente	de	 lata
que	escondía	tras	una	piedra	lo	llenaba	de	leche	que	tomaba	de	todas	las	vacas,	nunca
de	 una	 sola.	 Así	 cada	 niño	 bebía	 al	 día	 dos	 jarros	 suplementarios	 de	 leche	 recién
ordeñada.	Clem	había	resuelto	huir	con	todos	en	cuanto	estuviesen	un	poco	fuertes.
Había	de	ser	antes	que	el	invierno	llegase.

Había	supuesto	que	en	otoño	irían	todos	a	la	escuela.	Tim	le	había	dicho	que	la
ley	exigía	que	se	les	diese	instrucción	gratuita,	y	Papá	Berger	tenía	que	cumplir	la	ley.
Esto,	pensaba	Clem,	 facilitaría	 su	 fuga.	Un	buen	día	 escaparían	y	 llegaría	 la	noche
antes	de	que	Papá	pudiera	dar	parte	de	su	fuga.

Pero	no	había	contado	con	la	astucia	de	Papá,	quien	le	dijo	un	día:
—No	te	harán	ir	a	la	escuela,	Clem.	Eres	demasiado	mayor.
Clem	alzó	la	vista	que	fijaba	en	el	montón	de	heno.
—Quiero	ir	a	la	escuela.
Papá	rió	sofocadamente.
—¿Sí?	Ni	siquiera	sabe	nadie	que	estás	aquí.
Clem,	mirándole	 silencioso,	esperaba.	Una	 terrible	comprensión	se	 infiltraba	en

su	cerebro.
—¿Ves?	—decía	Papá,	mientras,	apoyado	en	un	pesebre,	 se	hurgaba	 los	dientes

sucios	por	la	comida	de	mediodía—.	Viniste	aquí	sin	que	se	supiera	y	se	desconoce
que	vives.	El	patronato	escolar	ignora	tu	existencia.

—Yo	avisaré	—dijo	Clem	con	voz	estrangulada.
—Prueba	a	hacerlo	—repuso	Papá.
Clem	no	 contestó.	 Siguió	 atento	 al	 heno	mientras	 su	mente	 trabajaba	 de	 firme.

Aquélla	era	la	razón	definitiva	para	marcharse.	No	podía	seguir	esperando.	Crecer	en
la	 soledad	y	 en	 la	 ignorancia	 era	 insoportable.	Había	 soñado	vagamente	 con	 hallar
personas	que	le	ayudasen,	maestros	de	escuela	a	los	que	pudiera	explicar	la	miseria
de	los	niños.	Quizá	Papá	hubiera	pensado	en	eso	también.

—No	podemos	decir	nada	a	los	profesores	—había	explicado	Mamie	una	vez—.
Papá	dice	que	nos	matará	si	lo	hacemos,	y	es	muy	capaz.

—Es	verdad	—habló	convencido	Tim.
—¿Verdad	que	no	dirás	nada?	—preguntaba	ahora	Papá	a	Clem.
—No	—contestó	él—.	De	todos	modos,	no	he	ido	a	la	escuela	nunca.
Apartó	 la	cara	y	Papá	no	viendo	más	que	su	cuerpo	 inclinado	sobre	el	heno,	se

alejó.
Pero	Clem,	cuya	paciencia	tenía	la	duración	propia	de	los	que	nunca	conocieron

cosa	 mejor,	 había	 llegado	 a	 una	 decisión	 final.	 Huiría	 el	 sábado,	 cuando	 el
matrimonio	 fuera	 a	 la	 población	 a	 hacer	 compras.	 Escaparía	 de	 aquella	 profanada
casa	de	sus	padres,	llevándose	a	los	niños,	que	sin	él	morirían	de	hambre.	Más	pronto
o	más	 tarde,	 acabarían	 pereciendo,	 porque	 ya	 estaban	medio	 inanes,	 y	 sus	 frágiles
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cuerpecillos	luchaban	para	defenderse	y	apenas	conservaban	la	vida,	incluso	cuando
no	estaban	enfermos.	No	sabía	adónde	ir	ni	qué	hacer	con	ellos.	Aunque	encontrara
trabajo,	no	ganaría	lo	bastante	para	mantenerlos	a	todos.

Recordaba	 los	 días	 de	 Pekín,	 cuando	 no	 había	 sabido	 paladear	 la	 dulzura	 que
tenía	en	la	boca.	Evocaba	la	agradable	tienda	de	Fong,	los	buenos	cuartos	interiores
en	 los	que,	ante	una	mesa	cuadrada,	enseñaba	a	Yusan,	Rememorando	aquella	casa
rica	 en	 gentilezas,	 sentía	 picor	 en	 los	 párpados.	 En	 sus	 padres	 no	 pensaba.	No	 los
recordaba	vivos,	sino	muertos,	y	procuraba	alejar	esta	idea	hasta	provocar	el	vacío	en
su	 mente.	 Ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 sus	 rostros.	 En	 cambio,	 se	 le	 aparecían
nítidamente	 el	 del	 señor	 Fong	 y	 el	 de	 su	 esposa,	 contraído	 en	 sonrisas,	 cuando	 le
llevaba	los	bollos	y	la	carne	en	rollos.	Aquella	comida	le	hacía	soñar.

Lentamente,	 con	 la	 conciencia	 en	 tensión,	 Clem	 trazó	 sus	 planes.	 El	 sábado,
temprano,	 en	 cuanto	 el	 matrimonio	 saliera	 de	 casa,	 él	 hablaría	 a	 los	 niños.	 No	 se
atrevía	 a	 prepararlos	 de	 antemano,	 porque	 la	 puerilidad	 de	 los	 chicos	 le	 impedía
confiar	en	ellos.	Los	ayudaría	a	recoger	y	atar	sus	ropas,	Y	marcharían	con	todos	los
víveres	que	hubiera	en	la	casa.

La	mañana	del	sábado	amaneció	clara	y	fresca.	Por	odiosa	que	fuese	la	vida	que
allí	llevaba,	Clem	se	sintió	enamorado	de	aquella	tierra.	Despertó	tan	pronto	como	de
costumbre,	 incluso	 antes	 de	 que	 las	 recias	 pisadas	 del	 hombre	 conmoviesen	 la
estrecha	escalera.

Se	vistió	y,	por	la	ventana,	se	dejó	caer	sobre	el	tejado	de	un	cobertizo.	Desde	allí
bajó	 al	 arroyo,	 para	 lavarse	 en	 un	 remanso	 formado	 por	 una	 pequeña	 y	 superficial
cascada.	 El	 lecho	 del	 arroyo	 era	 de	 roca,	 tan	 nítidamente	 cortada	 que,	 cuando
descendía	 el	 agua,	 las	 piedras	 se	 perfilaban	 claramente,	 como	 grandes	 baldosas
chinas.	Tomando	una	veintena	de	ellas	él	 las	había	puesto	en	el	fondo	del	remanso,
donde,	cuando	el	sol	brillaba	a	 través	del	agua,	como	aquella	mañana,	 relucían	con
tonos	de	húmedo	ámbar,	castaño	y	oro.

El	 riachuelo	 quedaba	 oculto	 de	 la	 vista	 de	 la	 casa	 por	 un	 seto	 de	 pequeños
sicomoros,	retoños	de	un	sicomoro	enorme	cuyas	raíces	penetraban	a	distancia	en	la
tierra,	 buscando	 el	 agua.	 Tras	 aquel	 muro	 de	 suave	 verdor,	 Clem	 se	 desnudó	 y
hundióse	en	el	 líquido,	casi	 invernalmente	frío	aquella	mañana.	Más	allá	del	arroyo
alzábanse	dulcemente	las	colinas,	con	sus	bosques	verdes,	aquí	y	allá	matizados	por
el	oro	del	otoño.	Estaba	hermoso	el	cielo,	de	un	azul	más	suave	que	los	cielos	chinos
y	más	a	menudo	variable	con	nubes	blancas	y	móviles.

Clem	se	preguntaba	a	menudo	dónde	estaban	las	gentes	de	aquella	tierra	y	cómo
podía	suceder	que	en	una	casa	vivieran	unos	niños	que	a	nadie	preocupaban,	sumidos
en	 la	 ignorancia	 y	 en	 la	 brutalidad,	 y	 a	 merced	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
irresponsables.	En	China	no	hubiera	sido	posible	que	la	casa	de	un	anciano	hubiese
sido	vendida	tan	sumariamente	a	raíz	de	su	muerte.	Había	preguntado	una	vez	a	Papá
Berger	 cómo	 se	 había	 vendido	 la	 finca	 y	 Berger	 le	 respondió	 que	 fue	 para	 pagar
contribuciones	 atrasadas.	 ¿Y	 cómo	 no	 pagaba	 las	 contribuciones	 algún	 pariente?

www.lectulandia.com	-	Página	90



¿Cómo	aquel	viejo	había	vivido	tan	solitario,	incluso	admitiendo	que	su	hijo	hubiera
marchado	tan	lejos?	¿Y	por	qué,	por	qué	—y	ésta	era	la	cuestión	suprema	entre	todas
—	había	su	padre	dejado	su	casa	e	ido	a	un	país	de	ultramar,	donde	se	hablaba	una
lengua	que	no	comprendía,	para	predicar	un	dios	desconocido	y	que	no	le	importaba	a
nadie?

Estas	cuestiones	no	se	podían	resolver.	Papá	Berger	había	dicho	lo	cierto.	De	la
existencia	de	Clem	nadie	tenía	noticia.

Clem	salió	del	agua	fría	del	remanso	y	se	secó	el	cuerpo	con	las	manos,	agitando
los	brazos	después.	A	pesar	de	 la	mala	alimentación	estaba	sano	y	 la	sangre	afluía,
caliente,	 a	 su	 piel.	Vistiéndose,	 subió	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Papá	Berger
estaba	ya	en	el	establo.	Clem,	sin	saludarle,	tomó	un	taburete	y	un	cubo	y	comenzó	a
ordeñar	una	vaca	careta.

Al	 principio,	 acostumbrado	 a	 saludar	 a	 todo	 el	 que	 veía,	 como	 en	China,	 daba
siempre	 los	buenos	días	al	hombre,	a	 la	mujer	y	a	 los	niños	cuando	 los	veía	por	 la
mañana.	Después	notó	que	esto	los	sorprendía	e	incluso	les	inspiraba	cierto	desdén,
porque	imaginaban	que	quería	darse	importancia.	Así,	aprendió	a	seguir	la	norma	de
todos	y	a	ocuparse	en	silencio	de	procurarse	comida.

Aquella	mañana	 no	 hubo	 los	 usuales	 alborotos	 y	 gritos.	 Papá	Berger	 enganchó
temprano	el	carro	y	comenzó	a	cargar	los	pocos	sacos	de	trigo	que	deseaba	vender	y
algunos	cestos	de	manzanas.	Dejó	a	Clem	el	cuidado	de	ordeñar	y	se	fue	a	la	cocina	a
comer	y	vestirse.	También	la	mujer	se	apresuraba	a	vestirse	y	comer.	En	el	espacio	de
una	hora	quedaron	listos	los	dos	y	dejaron	a	las	niñas	el	trabajo	de	arreglar	la	casa	y
fregar	los	platos.

Berger	gritó	desde	el	pescante	del	vehículo:
—¡Clem!	Estercolea	la	tierra.	Cuida	las	gallinas.	Tim	hará	lo	que	le	mandes.	Ya	le

he	encargado	que	te	obedezca.
—Os	he	puesto	la	comida	en	la	cocina.	Tenéis	bastante.	No	abráis	latas	ni	nada	—

avisó	Mamá.
Clem,	 saliendo	del	 establo,	 asintió	y	permaneció	muy	 tieso,	 cruzado	de	brazos,

mirando	alejarse	el	carromato.	Pensaba	cómo	era	posible	no	odiar	a	aquella	gente,	y
no	la	odiaba,	sin	embargo.	Eran	lo	que	eran	sin	culpa	propia.	Su	bestial	ignorancia	era
inocente	y	su	crueldad	fruto	de	su	ignorancia.

A	veces,	él	había	visto	escenas	de	degenerada	crueldad	en	las	calles	de	Pekín.	Allí
las	gentes	sabían	las	cosas,	se	les	había	enseñado	lo	que	era	la	humanidad,	y	cuando
violaban	 lo	 que	 conocían,	 provocaban	males	 inmensos.	 Pero	 al	matrimonio	Berger
nadie	 les	 había	 enseñado	 nada.	 Procedían	 crudamente,	 como	 animales.	 ¿De	 dónde
procederían?,	 se	preguntaba	él	 a	menudo.	 ¿Serían	 los	demás	como	ellos?	No	había
cerca	vecinos	y	no	podía	comparar	a	la	pareja	con	nadie.

Terminó	de	ordeñar	las	vacas	y	llevó	la	leche	al	invernadero,	para	que	se	enfriase.
Luego	 fue	a	 la	 cocina	en	busca	de	vituallas.	Como	de	costumbre,	 cuando	 se	 iba	 el
matrimonio,	 nadie	 había	 hecho	 nada.	 La	 escueta	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 platos
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sucios.	Mamie	y	Jen,	sentadas	a	ella,	permanecían	silenciosas,	cansadas	e	inmóviles.
Tim	dormía	en	la	rajada	butaca	de	Papá	Berger.	Bump	comía	aún,	girando	lentamente
en	torno	a	la	mesa	para	recoger	migajas.

—¿Me	has	preparado	el	desayuno,	Mamie?	—preguntó	Clem.
Ella	hizo	un	ademán	señalando	el	fogón.	Clem	abrió	la	puerta	del	horno,	sacó	una

escudilla	de	maíz	hervido	y	se	sentó	al	extremo	de	la	mesa.
Miró	 a	 todos.	 Los	 ojos	 de	 Tim,	 apagados,	 de	 un	 tono	 de	 oscura	 ágata,	 tenían

menos	expresión	que	 los	de	un	perro.	Su	boca,	 siempre	abierta,	exhibía	una	 lengua
singularmente	grande	tras	sus	dientes.	Su	cuerpo,	largo	y	delgado,	mera	colección	de
huesos	mal	unidos,	asumía	las	formas	más	desgarbadas.	Mamie	era	pequeña	y	nada
había	en	ella	merecedor	de	atención.	Jean,	probablemente,	moriría	pronto.	No	crecía
y	las	fuentes	de	la	vida	estaban	exhaustas	en	ella.

—Ven	—dijo	Clem	a	Bump—	y	termina	esto	si	quieres.	No	puedo	con	todo.
Le	 tendió	 la	 escudilla.	 Bump,	 cogiéndola,	 se	 sentó	 en	 un	 montón	 de	 leña	 que

había	tras	el	fogón,	donde	solía	esconderse.	Era	frecuente	que	la	mujer,	empuñando	el
atizador,	le	echase	de	allí	a	golpes,	pero	aquel	día	le	cabía	al	niño	gozar	de	su	placer.

—Escuchadme	todos	—dijo	Clem,	inclinándose	hacia	la	mesa.
Los	rostros	de	los	niños	se	volvieron	a	él.
—¿Os	gustaría	marcharos	de	aquí?
Hablaba	 con	 claridad	 y	 concreción,	 porque	 había	 advertido	 que	 sólo	 así	 le

escuchaban.	Acostumbrados	a	las	fuertes	voces	del	matrimonio,	no	atendían	a	otras.
—¿Adónde?	—preguntó	Tim,	tras	una	pausa.
—No	lo	sé.	Huiremos	en	busca	de	algo	mejor.
—¿Dónde	dormiríamos?	—preguntó	Mamie.
—Llevaremos	una	manta	cada	uno	y	dormiremos	en	 los	pajares	hasta	encontrar

una	casa	o	unas	habitaciones.
—¿Y	qué	comeríamos?	—insistió	la	niña.
—Yo	trabajaré	para	ganar	dinero	y	comprar	algo.	Tim	podría	trabajar	también.	Y

acaso	tú	encontrases	una	casa	donde	ayudar.
Había	esperado	alguna	excitación	y	hasta	algo	de	alegría,	pero	no	sobrevino	nada

de	ello.	Le	miraban	con	ojos	inexpresivos.	Jen	no	parecía	haberse	enterado	siquiera.
Parecía	medio	dormida,	o	enferma	acaso.

—¿Te	sientes	mal,	Jen?	—preguntó	Clem.
La	niña	alzó	sus	grandes	ojos	de	color	azul	pálido	hacia	él.	Quizá	no	le	mirase	a

las	pupilas,	sino	a	la	boca.	Movió	la	cabeza.
—Estoy	muy	cansada	—cuchicheó.
—¿Tanto	como	para	no	poder	acompañarnos	al	aire	libre,	Jen?	Después	de	andar

unas	millas	podríamos	pararnos	y	descansar.
La	muchacha	volvió	a	mover	la	cabeza.
—Si	Jen	no	va,	yo	tampoco	—dijo	Mamie.
—Yo	no	voy	—afirmó	Tim.
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Clem	los	miró,	sorprendido.
—¡Si	aquí	no	os	gusta	estar!	Os	tratan	mal	y	no	os	dan	suficiente	comida.
—Somos	niños	protegidos	—dijo	Tim—.	Si	vamos	a	otra	parte,	nos	pasará	igual.
—No	seréis	niños	protegidos	—repuso	Clem—.	Yo	arreglaré	eso.
—Siempre	 seremos	 niños	 protegidos	—contestó	 Tim—.	Cuando	 uno	 lo	 es	 una

vez,	la	cosa	ya	no	tiene	remedio.
Clem	sintió	repentina	irritación.
—Pues	 os	 dejaré	 aquí.	 He	 resuelto	 irme	 y	 me	 iré.	 Podéis	 decirlo	 a	 esa	 gente

cuando	 vuelvan	 esta	 noche.	 Decidles	 que	 no	 volveré	más.	 Que	 no	 se	molesten	 en
buscarme.

Le	contemplaron;	en	los	ojos	de	Jen	brillaban	las	lágrimas.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Tim	con	voz	débil.
—Quizás	al	sitio	de	donde	vine	—respondió	Clem	con	amargura.
Anhelaba	indeciblemente	tornar	a	la	casa,	tan	familiar,	del	señor	Fong,	a	las	calles

de	 Pekín,	 que	 sólo	 ahora	 comprendía	 que	 amaba.	 Eso	 era	 imposible,	 pero	 dejar
aquella	 casa	 sí	 era	 posible.	 Por	 el	 momento	 la	 ira	 extinguió	 su	 conciencia.	 Había
ofrecido	 a	 los	 muchachos	 una	 posibilidad	 y	 la	 rechazaban.	 Les	 había	 prometido
encargarse	de	ellos,	aunque	no	eran	de	su	familia,	y	rechazaban	aquel	espinoso	modo
de	alcanzar	la	libertad.	En	lo	sucesivo	sólo	pensaría	en	sí	mismo.

Subió	las	escaleras,	cogió	su	maleta	y	guardó	en	ella	su	ropa.	Le	quedaba	algo	de
dinero	que	los	marineros	le	habían	dado	y	lo	guardaba	en	una	bolsita	de	franela	que	le
hizo	un	marinero	 también.	Llevábala	día	y	noche	atada	 a	 la	 cintura,	 para	que	ni	 el
hombre	ni	la	mujer	se	la	descubrieran	y	quitasen.	Por	un	momento	meditó	si	cogería
una	manta	y	luego	se	sublevó	contra	la	idea	de	sacar	de	aquella	casa	cosa	alguna.	Ni
siquiera	 tomaría	 pan.	Una	 vez	 solo	 estaría	 en	 libertad	 de	morirse	 de	 hambre,	 si	 le
parecía.

Bajó	 las	 escaleras,	 cargado	 con	 su	maleta.	 Los	 niños	 seguían	 en	 la	 cocina,	 tal
como	 los	 dejara.	 Ninguno	 se	 había	 movido.	 Cuando	 entró,	 todos	 le	 miraron	 en
silencio.

—Adiós	 —dijo	 con	 resolución—.	 No	 olvidéis	 que	 mi	 deseo	 era	 que	 me
acompañaseis.

Sacó	del	bolsillo	su	doblada	gorra	y	se	la	puso	en	la	cabeza.
—Adiós	—repitió.
Le	 miraron,	 siempre	 sin	 contestar.	 Animado	 por	 su	 redoblada	 rabia,	 cruzó	 la

cocina	y	por	el	patio	lleno	de	hierbajos	alcanzó	la	desgoznada	verja.	Saltó	por	encima
y	marchó	camino	abajo,	alta	la	cabeza,	para	entrar	en	un	mundo	que	no	conocía.

La	desesperación	 le	 impelía	 y	 le	 daba	valor.	La	 belleza	 del	 paisaje	 le	 animaba.
Seguramente	habría	 allí	 personas	amables,	 como	el	 señor	Fong,	qué	 le	 acogerían	y
darían	albergue.	Trabajaría	para	pagar	cuanto	recibiera	y	algún	día	retornaría	a	ver	a
los	pobres	niños	que	dejaba	en	la	cocina	de	la	casa.

Había	recorrido	cosa	de	una	milla	cuando	oyó	ruido	de	pies	sobre	el	polvoriento
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camino.	Volviéndose	divisó	a	Bump,	que	le	seguía	corriendo.	Le	esperó.
—¿Qué	 quieres,	 Bump?	 —preguntó	 al	 niño	 de	 cara	 y	 cabellos	 terrosos,	 que

llegaba	jadeando,	con	la	boca	aún	manchada	de	gachas	de	maíz.
—Me	voy	contigo	—murmuró	el	otro.
Clem	 le	 miró,	 deplorando	 por	 un	 momento	 la	 nueva	 carga.	 Y	 en	 seguida	 su

conciencia	 volvió	 a	 la	 vida.	 Llevaría	 a	 aquella	 criatura	 consigo,	 como	 si	 fuese	 un
hermano	menor.

—Bien	—dijo	concisamente—.	Adelante.
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III

A	mediados	de	agosto,	mientras	 los	 titulares	de	los	periódicos	anunciaban	el	fin
del	asedio	de	Pekín,	un	cablegrama	del	doctor	Lane	dio	noticias	de	que	se	proponía
continuar	en	China.	La	Corte	Imperial	había	huido	y	la	anciana	emperatriz	se	quejaba
clamorosamente	 de	 sus	 desgracias.	 El	 día	 de	 su	 fuga	 no	 había	 podido	 peinarse
siquiera	y	todo	su	almuerzo	se	redujo	a	un	huevo	cocido.

La	señora	Lane	dijo	vivamente:
—¡Bien	merecido!	Creo,	Guillermo,	que	debo	irme	con	tu	padre.	Pero	tú	podrás

arreglarte	solo…	Siempre	que	te	procure	ropas	antes	de	ir	al	colegio.
Para	el	examen	final	de	setiembre,	Guillermo	fue	a	Cambridge.	No	había	hecho

los	exámenes	preliminares,	pero	la	señora	Lane	presentó	al	decano	un	certificado	de
estudios	firmados	por	el	director	de	la	escuela	de	Chefú.	De	tal	modo	habló,	solicitó	y
persuadió,	 que	 el	 decano,	 impresionado,	 concedió	 a	 Guillermo	 cierta	 clemencia;
admitiéndole	condicionalmente.

Él	confiaba	en	que,	cualesquiera	que	fuesen	las	promesas	hechas	por	su	madre	al
decano,	 en	 cuatro	 años	 las	 cumpliría.	 Y	 aun	 prefirió	 no	 conocer	 lo	 que	 su	 madre
hubiera	dicho	y	hecho	por	él.	Como	tampoco	conocía,	aunque	lo	sospechaba,	que	el
admirable	acuerdo	a	que	se	llegó	con	el	señor	Cameron	a	fin	de	que	Guillermo	fuera
compañero	 y,	 en	 caso	 necesario,	 ayo	 de	 Jeremías,	 se	 debía	 al	 fértil	 cerebro	 de	 la
señora	Lane.

En	efecto,	antes	de	volver	a	China,	la	señora	Lane	escogió	una	tarde	de	domingo
para	visitar	a	los	Cameron.	Durante	el	verano	había	trabado,	si	no	intimidad,	amistad
con	ellos.	Guillermo	iba	casi	todas	las	tardes	a	jugar	al	tenis	a	la	casa	de	lo	alto	del
acantilado.	Y	luego	pidió	a	su	madre	que	visitase	a	la	señora	Cameron,	siempre	que
ni	sus	hermanos	ni	su	abuela	la	acompañaran.

—Los	Cameron	son	la	clase	de	gente	con	quienes	me	entiendo	bien	—manifestó
—.	Deseo	 que	 sepan	 que	 tengo	 una	madre	 de	 la	 que	 no	me	 debo	 avergonzar.	 Los
demás	no	interesan.

La	señora	Lane	se	sintió	conmovida.
—Gracias,	querido.
Todo	había	resultado	bien.	La	señora	Cameron	explicó	que	habían	de	perdonarle

que	 no	 devolviera	 la	 visita,	 porque	 en	 verano	 no	 hacía	 visitas	 nunca.	No	 obstante,
Guillermo	y	su	madre	fueron	invitados	a	comer	dentro	del	mismo	mes.

Tras	 la	 velada,	 en	 la	 que	 la	 señora	Lane	 habló	 de	 la	 emperatriz	 viuda	 y	 de	 las
magnificencias	de	Pekín,	ocurriósele	a	la	indomable	madre	un	idea	que	podía	resolver
un	 problema	 que	 le	 preocupaba	 mucho.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 resultaba
claro	que	Guillermo	tendría	que	ganar	dinero,	de	un	modo	u	otro,	mientras	estuviese
en	el	colegio,	y	ella	no	acertaba	a	imaginar	cómo	había	de	hacerse	aquello.

Había	 consultado	 al	 decano	 y	 éste	 la	 sugirió	 que	Guillermo	 sirviera	 las	mesas,
como	camarero,	o	fregase	platos.	Ella	acogió	la	oferta	con	aparente	gratitud,	aunque
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sabía	que	no	era	viable.	Pero,	recordando	la	deliciosa	tarde	pasada	en	la	gran	casa	a
orillas	 del	mar,	 la	 señora	 Lane	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 lamentable	 que	 el
heredero	de	 tan	vasta	 riqueza	 fuese	un	muchacho	pálido	y	enclenque.	 ¡Con	 lo	bien
que	Guillermo	 se	 hubiera	 aprovechado,	 sin	 dejar	 de	 ser	 nunca	 un	mozo	 apuesto	 y
principesco!

Meditó	en	el	caso	algunas	semanas	y	al	fin	decidió	hacer	una	postrera	visita	a	los
Cameron.	 Escribió	 a	 la	 señora	 Cameron	 una	 breve	 nota,	 agradeciéndole	 todas	 sus
amabilidades	del	verano,	mencionando	su	inminente	regreso	a	China,	expresando	el
sentimiento	que	le	causaba	dejar	a	su	hijo	solo	y	sin	amigos,	y	pidiendo	permiso	para
ir	 a	 despedirse	 de	 ellos.	 Y	 cuando	 la	 señora	 Cameron	 le	 telefoneó	 diciéndole	 que
estaría	en	su	casa	determinado	domingo,	allí	se	presentó	a	las	cinco	de	la	tarde.

El	mayordomo	la	condujo	al	saloncito,	donde	la	señora	Cameron	permanecía	sin
hacer	nada,	mientras	el	señor	Cameron	leía	The	Transcripta.

—Siéntese	—dijo	 la	 señora	Cameron	 haciendo	 un	 gracioso	movimiento	 con	 su
ensortijada	mano	izquierda.

—Gracias	—repuso	la	señora	Lane.
Había	 pasado	 largo	 rato	 preparándose	 para	 la	 ocasión.	 Había	 querido	 parecer

sencilla,	pero	no	pobre.	Necesitaba	dar	impresión	de	buen	gusto	y	de	ser	una	persona
civilizada.

Conociendo	la	impaciencia	de	los	ricos,	había	abordado	su	tema	tan	pronto	como
el	señor	Cameron	suspendió	su	lectura	para	saludarla.

—Por	 mí	 no	 deje	 de	 leer	 —le	 dijo—.	 Sólo	 he	 venido	 unos	 momentos	 para
despedirme	y	para	otra	cosa,	a	propósito	de	Guillermo.

—¿Qué	hay	acerca	de	él?	—preguntó	el	señor	Cameron.
—Siempre	 ha	 ido	muy	bien	 en	 la	 escuela	—repuso	 la	 señora	Lane—,	y	 era	 de

esperar.	Su	padre	se	graduó	en	Harvard	«summa	cum	laude».	Pero	lo	que	pasa	es	que
Guillermo	 es	muy	 joven	 y	 está	muy	 solo.	 Nadie	 puede	 sustituir	 a	 sus	 padres.	 Sus
abuelos	 son	 viejos	 y	 no	 le	 comprenden.	 Además,	 tienen	 la	 responsabilidad	 de	 las
niñas.	 Los	 padres	 de	 mi	 marido	 han	 muerto	 y	 la	 familia	 está	 diseminada.	 Si
Guillermo	pudiese	contar	con	el	apoyo	de	ustedes…	a	través	de	Jeremías…

—Puede	 venir	 aquí	 cuando	 quiera	—dijo	 con	 suave	 voz	 la	 señora	Cameron—.
Hay	sitio	de	sobra.

La	señora	Lane	suspiró.
—Gracias,	señora	Cameron.	Temo	mucho	las	vacaciones,	tan	largas…	Mi	padre

dice	que	Guillermo	debe	ganarse	parte	de	 sus	gastos,	pero	¿qué	 sabe	Guillermo	de
eso?

—No	le	perjudicará	trabajar	—dijo	el	señor	Cameron.
La	señora	Lane	se	apresuró	a	mostrarse	de	acuerdo.
—Eso	 mismo	 dice	 mi	 padre	 y	 de	 seguro	 tienen	 razón	 los	 dos.	 Pero,	 señor

Cameron,	para	el	primer	verano	al	menos,	¿no	podría	usted	encontrar	algo	apropiado
para	mi	hijo	y	que	le	evitara	andar	en	malas	compañías?	Porque	todavía	no	conoce	a
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los	americanos,	sus	compatriotas…
—Puedo	hacerlo	—dijo	Cameron—.	Para	los	jóvenes	siempre	hay	empleos,	si	son

como	deben	ser.	Por	mi	parte,	desde	los	quince	años	empecé	a	ganarme	la	vida.
La	señora	Lane	acometió	bravamente	la	parte	más	difícil	de	su	finalidad.
—Voy	a	pedirle,	querido	señor	Cameron,	algo	muy	atrevido.	¿No	piensa	que	mi

Guillermo	 podría	 ser	 útil	 a	 su	 hijo?	 ¿No	 podría	 atenderle	 e	 incluso	 repasarle	 las
lecciones?	 Si,	 por	 ejemplo,	 su	 hijo	 estuviese	 enfermo,	 Guillermo	 acudiría	 a	 sus
clases,	tomaría	apuntes	para	él…	En	fin,	esas	cosas,	ya	sabe…

La	 señora,	 contemplando	 los	 severos	 ojos	 de	 Cameron,	 miró	 a	 la	 esposa	 del
anciano	 como	 rogándole	 ayuda.	 Con	 alegría	 notó	 en	 la	 otra	 mujer	 una	 benigna
aprobación.

—Sería	buena	idea,	Roger	—expuso	la	señora	Cameron.
—Guillermo	es	un	muchacho	orgulloso	—observó	Cameron.
—No	tanto	que	no	pueda	ayudar	a	un	amigo	—dijo	la	señora	Lane—.	Guillermo

es	un	muchacho	cristiano,	señor	Cameron.
Roger	frunció	los	labios.
—¿Cuánto	querría	usted	que	se	le	pagase,	señora	Lane?
Ella	 comprendió	 que	 había	 ganado	 la	 batalla.	 Moviendo	 la	 cabeza,	 cruzó	 las

manos	sobre	el	regazo.
—No	me	lo	pregunte,	señor	Cameron.	Confío	en	su	criterio	y	en	su	generosidad.

No	hablemos	de	dinero.	Es	horroroso.	Si	mi	marido	se	hubiese	quedado	en	el	país	en
lugar	de	optar	por	la	pobreza	misionera…	No	importa.

Sonrió	 tristemente	 y	 cambió	 de	 tema.	 Tras	 diez	 minutos	 de	 conversación
animada,	hablando	de	 las	 recientes	cartas	de	 su	esposo,	 se	 levantó	para	despedirse.
Estrechó	la	mano	de	la	señora	Cameron	entre	la	suya	y	sonrió	animadamente.

—No	 saben	 lo	 tranquila	 que	 me	 siento	 por	 Guillermo.	 A	 su	 cuidado	 le	 dejo,
queridos	amigos.

Los	esposos	 se	 inclinaron,	un	poco	desconcertados	 todavía.	Cuando	 la	visitante
hubo	 salido,	 los	 dos	 se	 sentaron	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 y	 el	 señor	Cameron
cogió	 The	 Transcript.	 Ninguno	 habló	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 la	 señora
Cameron	miró	el	jardín	a	través	de	la	ventana.

—Es	 conveniente	 que	 Guillermo	 Lane	 sea	 tan	 agradable	 —dijo—.	 No	 nos
molestará	 tenerle.	 Candy	 asegura	 que	 es	 listo.	 Espero	 que	 Guillermo	 sea	 siempre
bueno	con	Jeremías.	En	ocasiones	me	parece	notarle	en	la	boca	una	expresión	cruel.
Y	tiene	las	manos	demasiado	pequeñas	para	su	estatura.	Siempre	he	juzgado	que	los
hombres	de	manos	pequeñas	son	crueles.

La	mujer	hablaba	poco,	pero	cuando	lo	hacía,	las	palabras	brotaban	de	ella	como
una	cascada,	cual	si	por	un	tiempo	prescindiese	de	su	normal	reserva.

—No	 creo	 que	 le	 venga	 mal	 a	 Jeremías	 tener	 para	 asistirle	 a	 un	 muchacho
vigoroso.

Durante	un	rato	la	señora	Cameron	no	contestó.	Luego	dijo:
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—En	las	vacaciones	no	debemos	olvidar	que	Candacia	está	en	casa.	Y	los	dos	son
tan	saludables…	Jugarán	juntos…	No	me	gustaría	que	mi	hija	se	casase	con	el	hijo	de
un	misionero.

—Candy	se	casará	con	quien	se	le	antoje	—replicó	Cameron.
Quería	mucho	a	su	hija	y	estaba	orgulloso	de	ella,	aunque	sentía	a	ese	respecto	un

completo	 pesimismo.	Más	 pronto	 o	más	 tarde	 los	 jóvenes	 siempre	 traicionan	 a	 los
viejos.

—Tranquilízate	—siguió—	 porque	 es	 una	 buena	muchacha…	Este	 Bryan	 va	 a
acabar	con	nosotros.	No	hace	más	que	hablar,	hasta	 los	domingos,	de	 las	Filipinas.
¿Qué	sabe	él	de	los	extranjeros	que	hay	allí?

Su	 esposa	 guardó	 silencio.	 Cameron	 continuó	 leyendo	 furiosamente	 y
mordiéndose	las	amarillas	puntas	del	bigote.

Los	exámenes	pasaron	con	facilidad,	 lo	cual	 tenía	que	agradecer	Guillermo	a	 la
recia	 enseñanza	 de	 los	 profesores	 ingleses.	 Era	 también	 lo	 bastante	 práctico	 para
saber	 que	 lo	 mismo	 podía	 agradecer	 a	 sus	 propios	 talento	 y	 ambiciones.	 Le	 era
intolerable	no	quedar	bien,	y,	por	lo	tanto,	procuraba	salir	airoso.

Cuando	Cameron	 le	encargó	que	pasase	a	verle,	al	día	siguiente	de	embarcar	 la
señora	Lane	para	China,	Guillermo	acudió	con	tanta	calma	aparente	como	excitación
interna.

La	señora	Lane,	sin	faltar	mucho	a	la	verdad,	le	había	dicho:
—El	señor	Cameron	tiene	la	idea	de	proponerte	que	seas	una	especie	de	preceptor

de	 Jeremías.	No	 te	muestres	orgulloso	ni	 rechaces	eso,	Guillermo.	Recuerda	que	 la
alternativa	es	 fregar	platos	o	 servir	 la	mesa	en	el	 colegio.	Además,	nadie	 tiene	que
saber	nada.	Vivirás	como	compañero	de	 Jeremías	en	unos	cuartos	muy	buenos.	No
veo	modo	de	conseguirlo	si	no.

Ya	 le	 constaba	 a	 él	 que	 aquellos	 «cuartos	 muy	 buenos»	 estaban	 en	 la	 corta	 y
espléndida	calle	de	la	Costa	de	Oro.	Allí	 los	hijos	de	los	ricos	vivían	como	jóvenes
príncipes,	en	pisos	con	dormitorios	separados,	baños	propios	y	un	salón	compartido.
Otra	cosa	inferior	le	parecía	imposible	a	Guillermo.	Resolvió	aceptar	cualquier	cosa
que	el	señor	Cameron	le	ofreciera.

Y	se	mostró	agradecido	cuando	se	le	hizo	la	oferta.
—Dejo	en	tus	manos	—dijo	Cameron—	el	juzgar	cómo	debes	atender	a	mi	hijo.

Tú	le	conoces	ya	bien,	¿verdad?
—Supongo	 que	 sí	 —repuso	 Guillermo.	 Y	 añadió	 con	 toda	 sinceridad—:	 Al

menos	le	aprecio	más	que	a	ningún	otro	muchacho	que	conozca.
—Me	 alegro	 —dijo	 el	 señor	 Cameron	 con	 más	 cordialidad	 de	 la	 usual—.

Presumo	que	le	serás	útil.	Procura	mantenerle	de	buen	humor	que	es	 lo	 importante.
En	la	medicina	yo	no	creo.	Es	muy	importante	confiar	en	el	poder	del	espíritu	sobre
la	materia.

—Sí,	señor.
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—¿Te	convienen	cien	dólares	al	mes?	—preguntó	el	señor	Cameron.
—Lo	que	le	parezca,	señor	—repuso	Guillermo.
Estaba	pasmado	de	la	oferta,	pero	no	quería	mostrar	su	asombro.
—Si	 no	 te	 parece	 suficiente,	 dímelo	 —continuó	 Cameron—.	 Otra	 cosa	 más:

conviene	que	este	acuerdo	quede	entre	nosotros.	Si	no,	podría	Jeremías	sentirse	raro
contigo.	Es	muy	democrático	y	demás	tontadas.

—¿Se	refiere	usted	a	que	la	cosa	no	salga	de	entre	nosotros	dos?
Porque	Guillermo	pensaba	en	Candacia.	No	quería	que	 supiese	que	 su	padre	 le

pagaba.
—Eso	—repuso	Cameron—.	Por	supuesto,	mi	mujer	conoce	el	plan	en	principio,

pero	no	lo	dirá	a	nadie	y	además	los	pormenores	no	le	interesan.
—Me	agrada	—contestó	Guillermo—.	 Incluso	me	gustará	olvidarme	de	ello	yo

mismo,	para	no	pensar	en	dinero	cuando	se	trate	de	Jeremías.
—Muy	bien	—dijo	Cameron,	complacido.
—Me	limitaré	a	preguntarle	si	no	tiene	inconveniente	en	compartir	conmigo	sus

habitaciones	—sugirió	Guillermo.
—Perfecto	 —dijo	 Cameron—.	 Arréglate	 con	 él	 y	 el	 primero	 de	 cada	 mes

recibirás	un	cheque.
El	 desenlace	 de	 aquello	 fue	 que	 cuando	 los	 dos	 jóvenes	 entraron	 en	 el	 colegio

Guillermo	se	encontró	habitando	en	la	Costa	de	Oro,	con	un	dormitorio	propio	frente
al	agradable	 saloncito	de	Jeremías.	La	señora	Cameron	pasó	con	ellos	una	semana,
amueblando	 adecuadamente	 las	 habitaciones.	Había	 un	 pequeño	 piano	 para	 uso	 de
Jeremías.	Guillermo,	confiando	en	su	cheque	mensual,	gastó	el	dinero	que	 le	había
dejado	su	madre	en	adquirir	unas	cuantas	comodidades,	que	la	señora	Lane	no	había
conseguido	que	el	nervioso	tesorero	de	la	misión	incluyera	entre	lo	necesario,	como
unas	buenas	navajas	de	afeitar,	varios	pijamas	de	 seda,	una	bata	de	brocado	azul	y
unas	zapatillas	haciendo	juego	con	la	bata.

Así	inició	Guillermo	sus	cuatro	años	de	colegio.	Era	reservado,	modesto	y	digno
y	 tomaba	 su	 trabajo	 con	 interior	 seriedad,	 aunque	 con	 toda	 naturalidad	 externa.
Cumplía	exactamente	sus	varias	obligaciones	con	Jeremías,	siendo	a	la	vez	amable	y
severo.

A	 veces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Jeremías	 no	 simpatizaba	 con	 él,	 mas	 ello	 no
importaba	gran	cosa.	La	brillantez	de	 sus	propias	notas	académicas	era	 lo	esencial.
Entre	 los	 cientos	 de	 jóvenes	 matriculados	 en	 Harvard	 aquel	 año,	 Guillermo	 se
distinguía	notoriamente.	Por	prudencia	no	hizo	muchos	amigos	mientras	corrían	los
meses,	pero	de	todos	modos	sus	amistades	se	limitaban	a	la	Costa	de	Oro.	Se	fijaba
de	 vez	 en	 cuando	 en	 gentes	 a	 quienes	 podía	 tratar	más	 adelante.	 Tenía	 tiempo	 de
sobra.

Hacía	Navidad	entabló	trato	con	un	condiscípulo	que	le	atraía	más	que	ninguno.
Era	 un	 apuesto	 muchacho	 que	 vivía	 en	 Westmorly	 y	 que,	 harto	 orgulloso	 para
preocuparse	 de	 obtener	 calificaciones	 elevadas,	 confiaba	 a	 la	 vez	 en	 sí	 mismo	 lo
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suficiente	 para	 no	 dar	 importancia	 a	 obtenerlas.	 Contaba	 con	 amigos,	 tanto	 en	 las
clases	superiores	como	en	las	de	principiantes.	Se	preparaba	para	ingresar	en	Groton.
Hacía	 bien	muchas	 cosas.	 Cantaba	 en	 el	 círculo	 estudiantil,	 era	 buen	 remero	 y	 ya
estaba	 apuntado	 para	 ingresar	 en	 los	 círculos	 a	 los	 que	 Guillermo	 habría	 deseado
pertenecer.	Franklin	Roosevelt,	pensaba	Guillermo,	era	el	hombre	que	a	él	le	hubiese
gustado	 ser,	 con	 un	 padre	 rico	 y	 una	 madre	 firmemente	 establecida	 en	 la	 buena
sociedad	 norteamericana.	 Como	 todo	 lo	 que	 poseía	 aquel	 jovial	 y	 arrogante	 joven
podía	decir	lo	que	quisiera,	creer	lo	que	se	le	ocurriese	y	portarse	como	se	le	antojara.

En	 las	 elecciones	 de	 otoño	 se	 inclinó	 por	 Bryan,	 aunque	 su	 primo	 Teodoro
Roosevelt	aspiraba	a	 la	vicepresidencia,	y	para	 irritar	a	 Inglaterra	hacía	colectas	en
favor	de	los	boers.	Esta	manera	de	ser	fue	lo	que	llamó	la	atención	de	Guillermo.	No
se	 habría,	 por	 su	 parte,	 puesto	 contra	 Inglaterra,	 aunque	 aprobase	 a	 los	 boers	 o
desaprobara	a	los	ingleses,	y	envidiaba	la	facilidad	con	que	Franklin	realizaba	ambas
cosas,	sin	simpatizar	con	los	boers	ni	ser	adversario	de	los	británicos.	Por	razones	que
a	Guillermo	se	le	escapaban,	aquel	joven,	tan	exuberante,	tenía	el	infinito	privilegio
de	creer	que	los	miserables,	los	pobres	y	los	incultos	debían	ser	defendidos	sin	odiar	a
sus	opresores.

Guillermo	 no	 conocía	 nada	 respecto	 a	 África	 del	 Sur.	 Para	 demostrarse	 a	 sí
mismo	que	el	joven	a	quien	admiraba	estaba	equivocado,	empezó,	por	primera	vez	en
su	vida,	 a	 leer	periódicos	y	percibió,	 aunque	vagamente,	 lo	omnipotentes	que	eran.
Incluso	él	tenía	que	depender	de	ellos	para	formarse	opinión	sobre	la	guerra.	Por	lo
que	 leyó,	quedó	convencido	de	que	 los	 ingleses	 tenían	 razón	y	 los	boers	eran	unos
campesinos	toscos,	ignorantes,	e	injustos	detentadores	de	aquel	país.	Cuando	expuso
esta	 opinión,	 no	 a	 Franklin	Roosevelt,	 sino	 en	 su	 presencia,	 le	 contestó	 una	 fuerte
aunque	 no	 desagradable	 carcajada.	 Su	 antagonista,	 empero,	 no	 quiso	 discutir.	 La
opinión	de	Guillermo	le	tenía	sin	cuidado.

El	 extraordinario	 joven	 hacía	 cosas	 más	 sorprendentes	 todavía.	 Ayudaba	 a	 los
muchachos	que	vivían	en	el	Yard,	 en	alcobas	baratas	y	 en	casas	de	huéspedes	más
baratas	aún	(sin	olvidar	a	los	estudiantes	externos),	a	organizar	y	ganar	las	elecciones
de	clase	fuera	del	grupito	que	las	había	ganado	siempre.

«Con	 tal	 de	 conseguir	 popularidad	 hará	 cualquier	 cosa»,	 rezongaban	 los
muchachos	de	la	Costa	de	Oro.

Guillermo	escuchaba	y	hablaba	poco.	Obraba	con	cautela	en	ese	mundillo	de	su
propio	 país,	 tan	 nuevo	 todavía	 para	 él,	 y,	 sintiéndose	 inseguro	 y	 poco	 dispuesto	 a
cumplir	 el	 papel	 que	 pudiera	 corresponderle,	 oscilaba	 en	 torno	 a	 aquel	 joven
Roosevelt,	que	no	 tenía	duda	alguna	en	 la	vida	y	se	conducía	como	un	príncipe	de
sangre	 real.	 Guillermo	 hacía	 tentativas	 para	 entablar	 amistad	 con	 Franklin
aprovechando	una	conversación	en	el	comedor	del	Memorial	Hall,	o	la	casualidad	de
andar	juntos	camino	de	sus	distintas	aulas…

Roosevelt	 le	 respondía	 sin	 asumir	 aire	 de	 superioridad	 y	 mostraba	 un	 ligero
interés	por	el	hecho	de	que	Guillermo	hubiese	nacido	en	China.	El	abuelo	de	Franklin
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se	había	enriquecido	en	China	y	su	madre,	veinte	años	atrás,	había	visitado	los	barrios
elegantes	de	Hong-Kong	y	Cantón.

Sobre	 tan	 ligero	 interés	 basaba	 Guillermo	 sus	 esperanzas.	 De	 cuantos	 jóvenes
veía	y	conocía,	Roosevelt	era	el	más	parecido	a	él,	el	más	idóneo	para	una	amistad.
Nunca	 pudo	Guillermo	 precisar	 por	 qué	 esa	 amistad	 no	 se	 desarrolló	 ni	 porque	 se
interrumpió	 el	 trato	 de	 ambos.	 Fue	 un	 capullo	 que	 no	 llegó	 a	 florecer.	 Franklin
Roosevelt	 le	saludaba	con	negligente	atención,	pero	nunca	 tenía	 tiempo	de	nada,	ni
para	 charlar	 ni	 para	 andar	 con	 nadie.	 Y	Guillermo,	 sensible	 en	 exceso,	 se	 replegó
sobre	 sí	 mismo,	 atrincherándose	 en	 una	 fría	 y	 severa	 crítica.	 Recordaba	 sus	 días
ingleses	de	la	escuela	de	Chefú.	Puesto	que	no	le	dejaban	amar,	volvía	a	refugiarse	en
el	odio.	Aquel	sujeto,	decíase	para	sí,	deseaba	mandar	en	el	colegio.	Cuando	los	dos
fueron	 escogidos	 para	 pertenecer	 a	 la	 redacción	 de	 un	 periódico	 estudiantil	—The
Crimson—,	Guillermo	 sintió	más	 frialdad	 que	 nunca	 hacia	 aquel	 joven	 demasiado
dichoso	para	fijarse	en	él.

Un	helado	día	de	enero	el	padre	de	Guillermo	se	sentaba	en	la	galería	de	la	tienda
de	Fong.	El	doctor	Lane	conocía	bien	Pekín	y	el	día	antes	había	andado	por	las	calles
buscando	un	lugar	adecuado	para	poder	contemplar	la	Gran	Puerta	del	Norte,	por	la
cual,	 el	 séptimo	 día	 del	 primer	mes	 de	 occidente,	 la	 anciana	 emperatriz	 y	 la	 corte
imperial	iban	a	volver	a	palacio.

El	 doctor	Lane	 no	 conocía	 al	 señor	 Fong	 y	 fue	mera	 casualidad	 lo	 que	 le	 hizo
fijarse	en	aquella	angosta	galería	a	la	que	se	llegaba	por	una	escalera	de	mano,	ya	que
no	era	más	que	un	 saledizo	 sobre	 el	 tejado.	Desde	 allí,	 empero,	podía	presenciarse
bien	el	gran	espectáculo	del	día	siguiente.

El	 doctor	 Lane	 penetró	 en	 el	 establecimiento	 y	 se	 inclinó	 ante	 Fong,	 que	 se
hallaba	 tras	 el	mostrador	 leyendo	un	viejo	 libro	perteneciente	 a	 la	 biblioteca	de	un
hombre	fallecido	hacía	poco	tiempo,	biblioteca	que	Fong	había	comprado.	Como	el
difunto	no	 tenía	hijos	varones	y	 sus	hijas	no	sabían	 leer,	de	nada	podía	 servirles	 la
biblioteca.

—¿En	qué	puedo	servirle,	hermano	mayor?	—preguntó	Fong.
Era	 siempre	 cortés	 con	 todos	 los	 extranjeros,	 porque	 su	 bondad	 le	 llevaba	 a

deplorar	cuanto	había	ocurrido.	No	celebraba	que	su	país	hubiera	sido	derrotado,	ya
que	no	confiaba	en	 los	gobiernos	extranjeros	más	que	en	el	propio,	pero	sentía	que
hubieran	muerto	extranjeros	y	chinos.

Lo	 que	 le	 disgustaba	 especialmente	 era	 la	 locura	 de	 la	 anciana	 emperatriz	 al
confiar	en	la	sociedad	de	ignorantes	boxers.	Bien	merecía	la	catástrofe	que	se	abatió
sobre	 ella	 cuando,	 diecisiete	meses	 atrás,	 tuvo	 que	 huir	 de	 la	 ciudad	 a	 toda	 prisa.
Según	había	oído	Fong,	tan	impetuosa	había	sido	la	fuga	de	la	corte,	que	la	guardia
imperial,	 al	 sacar	 de	 la	 población	 a	 la	 vieja	 Buddha,	 había	matado	más	 gente	 que
cuanta	cayó	en	manos	de	los	extranjeros.	En	fin,	todo	había	terminado,	no	sin	daño	de
los	 interesados	 y	 a	 costa	 de	 muchos	 muertos,	 extranjeros	 y	 chinos	 y	 de	 grandes
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calamidades	para	los	niños	pequeños.	El	señor	Fong	encontraba	grato	ser	amable	con
los	extranjeros	ahora	que	no	existía	en	ello	peligro	alguno.

Lane	replicó	con	igual	cortesía:
—Quisiera	 alquilar	 unos	 cuantos	 pies	 de	 su	 excelente	 galería	 para	 poder	 ver

mañana	el	retorno	de	la	emperatriz	viuda.
Fong	quedó	sorprendido.
—¿Es	posible,	hermano	mayor,	que	usted	y	 los	demás	hermanos	mayores	de	su

país	se	complazcan	en	ver	su	regreso?
—Yo,	 por	 lo	 menos	 sí	 —dijo	 Lane—.	 Creo	 que	 los	 pueblos	 deben	 tener	 un

gobierno	propio	y	confío	en	que	la	emperatriz	haya	aprendido	esta	lección	y	permita
al	joven	emperador	hacer	reformas.

—Los	hermanos	mayores	occidentales	ponen	más	fe	en	las	mujeres	que	nosotros
—manifestó	Fong—.	No	sé	si	el	hermano	mayor	tiene	razón,	y	es	muy	verosímil	que
yo	esté	equivocado.	Mas	no	tomaré	dinero	por	mi	galería.	Puede	disponer	de	ella	a	su
gusto.

Tras	unos	minutos	de	plática,	el	señor	Fong	aceptó	finalmente	dos	taeles	de	plata,
lo	que	era	mucho,	porque	los	extranjeros	alquilaban	con	gran	afán	todos	los	lugares
de	observación.

Por	supuesto,	a	 los	chinos	no	se	les	permitía	contemplar	el	regio	regreso.	Todas
las	 puertas	 habían	 de	 cerrarse	 y	 barrearse	 todas	 las	 ventanas,	 grandes	 cortinas	 de
algodón	azul	habían	de	tapar	todas	las	bocacalles	para	que	la	gente	común	no	pudiese
ver	 a	 la	 vieja	 Buddha.	 No	 cabía	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los	 extranjeros,	 puesto	 que
habían	resultado	vencedores	en	la	breve	guerra.

—Hermano	mayor	—dijo	el	señor	Fong	una	vez	concluida	la	transacción—,	tanto
más	me	duele	tomar	su	dinero	cuanto	que	tuve	aquí	escondido	un	muy	listo	hermano
pequeño	de	los	de	ustedes.

—¿Sí?
—Sí	—dijo	 Fong,	 acariciándose	 la	 rala	 barba—.	 Vino	 a	 enseñar	 a	 mi	 hijo	 un

idioma	 extranjero.	 No	 quiso	 tomar	 dinero	 como	 salario,	 pero	 sí	 me	 pedía	 libros
extranjeros,	 de	 los	 cuales	 yo	 tenía	 algunos.	 Los	 sirvientes	 solían	 robarlos	 a	 sus
señores	y	los	vendían	por	unas	pocas	monedas,	y	así	me	hice	con	varias	obras.

—¿Quién	era	ese	muchacho	extranjero?	—preguntó	Lane.
—¿Recuerda	al	hombre	de	Dios	a	quien	mataron,	 así	 como	a	 su	mujer	 e	hijas?

¿Aquel	que	andaba	siempre	pidiendo	pan?
—Cierto	que	sí	—dijo	Lane.
Recordaba	muy	bien	que	la	familia	Miller	había	sido	encontrada	muerta,	pero	el

muchacho	 había	 desaparecido	 y	 los	 esfuerzos	 de	 los	 funcionarios	 americanos	 para
encontrarle	habían	sido	estériles.

—Pues	el	mozo	estuvo	aquí	—dijo	solemnemente	Fong.
Y	con	la	larga	uña	de	su	índice	golpeó	el	mostrador	de	pulida	madera.
—En	mi	casa	—siguió—.	Venía	muy	de	mañana	a	dar	clase	a	mi	hijo.	Así	se	libró
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de	 la	 muerte.	 Algún	 significado	 debía	 de	 haber	 en	 ello.	 Yo	 lo	 consideré	 un	 buen
presagio	para	mi	casa.

—¿Y	qué	fue	de	él?	—preguntó,	con	vivo	interés	Lane.
—Volvió	 —repuso	 Fong—	 y	 me	 contó	 lo	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 hogar.

Estuvo	con	nosotros	hasta	que	pudo	escapar.	Y	entonces	 le	dije	que	 fuera	al	este	y
buscara	un	navío	extranjero	y	volviera	a	su	país	y	a	la	casa	del	padre	de	su	padre.

—Muy	bueno	fue	usted	—declaró	el	doctor	Lane—.	No	dejaré	de	referirlo	a	los
funcionarios	americanos.

Fong	atajó,	presuroso:
—Más	 vale	 que	 no	 lo	 cuente.	 Sería	 peligroso	 hacerlo	 mientras	 viva	 la	 vieja.

Mañana	 la	 verá	 usted	 regresar	 sonriendo,	 pero	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 encubrirá	 su
corazón?

¿Quién	 podía	 saberlo,	 en	 efecto?	 El	 doctor	 Lane	 aún	 no	 se	 había	 repuesto	 del
largo	 asedio	 padecido	 en	 el	 barrio	 de	 las	 legaciones.	 El	 caluroso	 verano	 le	 había
producido	 disentería	 y	 estaba	 medio	 moribundo	 cuando	 las	 tropas	 occidentales
irrumpieron	al	fin	en	la	ciudad.	Al	llegar	de	América	la	señora	Lane,	tras	de	dejar	a
Guillermo	en	el	colegio,	había	procurado	que	su	esposo	renunciase	a	China.

—Ya	has	hecho	bastante,	Enrique.
—No	es	verdad.
Así	 contestó	 él,	 iniciando	 la	 larga	 pugna	 acerca	 de	 si	 China	 valía	 más	 que	 su

propia	vida.
—¡Fíjate	en	la	de	extranjeros	que	han	matado!	—apuntó	ella.
—Centenares	nos	hemos	salvado,	gracias	a	seis	hombres	—repuso	él.
Tenía	 razón:	 Jung-lu,	 el	 favorito	 de	 la	 emperatriz,	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible

para	 salvar	 de	 su	 furia	 a	 los	 extranjeros.	 Yuan-chen	 y	 Hsu	 Chin-chen	 habían
cambiado	deliberadamente	en	el	edicto	imperial	el	vocablo	«matar»	por	«proteger».	
Li-shao,	Liu-yuan	y	Hsu	Tsung-hi	habían	sido	ajusticiados	por	oponerse	a	 la	guerra
con	 los	 extranjeros.	Y	 existía	 la	 noble	 hueste,	 que	 Lane	 no	 olvidaría	 nunca	 de	 los
miles	 de	 cristianos	 —más	 de	 cuarenta	 de	 su	 iglesia,	 sólo	 en	 Pekín—,	 que,
renunciando	a	abjurar	su	fe,	murieron	como	mártires	por	un	dios	extranjero.

Y	 el	 doctor	 Lane	 se	 dijo	 rotundamente	 que	 su	 mujer,	 aunque	 fuerte,	 no	 lo
apartaría	de	su	fe,	no	sólo	en	Dios,	sino	en	el	pueblo	chino.

—Mañana	vendré	—prometió	a	Fong.
Y	 al	 día	 siguiente	 Lane	 estaba	 en	 la	 galería,	 envuelto	 en	 una	 manta	 china	 a

cuadros,	a	pesar	de	cuya	protección	 tiritaba.	Su	esposa	no	había	querido	salir	de	 la
alcoba	 aquella	 mañana,	 cuando,	 mirando	 las	 calles,	 las	 vio	 cubiertas	 del	 amarillo
polvo	 de	 los	 desiertos	 del	 noroeste.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento,	 que	 aumentó	 la
exasperación	del	doctor	Lane,	porque	coincidía	 con	el	 retorno	de	 la	 corte	 imperial.
Era	antigua	 tradición	de	 la	ciudad	que,	cuando	un	emperador	dejaba	 su	palacio,	un
recio	viento	le	acompañaba	y	le	hacía	volver.	Hasta	el	cielo	parecía	ponerse	de	parte
de	la	vieja	Buddha.
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Mientras	esperaba	en	la	galería,	helado	por	el	frío	viento,	pensaba	en	lo	que	Fong
le	había	dicho	respecto	al	hijo	de	Miller.	El	joven	habría	hecho	de	seguro	lo	que	Fong
le	 encargara.	 Y	 ahora	 podía	 estar	 en	 Norteamérica.	 Lane	 escribiría	 a	 Guillermo
mencionándole	 tal	 posibilidad.	 El	 día	 antes	 había	 explicado	 lo	 ocurrido	 a	 los
funcionarios	americanos,	aunque	sin	dar	el	nombre	de	Fong.

Miró	 con	 interés	 hacia	 la	 Gran	 Puerta.	 No	 había	 señales	 del	 séquito	 de	 la
emperatriz.	 Acaso	 Elena	 hubiese	 sido	 discreta	 renunciando	 a	 ver	 a	 la	 vieja	 y
esperando	 la	 gran	 recepción	 que	 Buddha	 iba	 a	 dar	 a	 sus	 vencedores	 en	 el	 palacio
imperial.	Él,	en	cambio,	no	deseaba	asistir	a	tal	fiesta.	No	le	ofuscaba	el	arrogante	y
pagano	 esplendor	 de	 aquella	 mujer.	 Deseaba	 verla	 cuando	 entrase	 por	 la	 puerta
septentrional	para	procurar	discernir	si	estaba	arrepentida.	Había	orado	solemnemente
pidiendo	a	Dios	que	el	corazón	de	aquella	mujer	se	hubiese	ablandado,	en	bien	de	su
pueblo.	Mas	no	sabía	si	tales	plegarias	habían	sido	escuchadas.

Por	el	momento	todo	estaba	preparado	en	la	puerta.	La	ancha	calle	que	atravesaba
la	ciudad	había	sido	desembarazada	de	vendedores,	puestos	y	tenderetes.	Además	la
habían	barrido	cuidadosamente,	cubriéndose	el	suelo	de	arena	amarilla.	Amarillo	era
el	 color	 imperial.	 Ningún	 hombre	 común	 se	 veía	 en	 la	 calle.	 La	 guardia	 imperial
esperaba	 y	 príncipes	 y	 duques,	 con	 sus	 banderas,	 también.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 las
ventanas	 aparecían	 algunos	 extranjeros,	 ya	 que	 se	 autorizaba	 el	 tener	 unos	 cuantos
sitios	abiertos	para	que	los	visitantes	presenciasen	el	retorno	de	la	corte.

La	cabeza	de	Fong	apareció	tras	el	borde	de	la	escalera.
—Tome	 esto,	 hermano	mayor	—dijo,	 alargándole	 una	 calentador—.	He	 puesto

carbón	recién	encendido.
El	 doctor	 Lane	 tomó	 el	 calentador,	 sintiéndose	muy	 reconocido.	 Antes	 de	 que

pudiese	dar	las	gracias,	Fong	desapareció.
Ya	se	percibían	ciertos	signos	de	actividad.	Una	hilera	de	cabezas	chinas	aparecía

a	veces	en	un	tejado	para	desaparecer	instantáneamente.	Corría	por	la	ciudad	la	voz
de	que	la	anciana	Buddha	estaba	cerca.	Acababa	de	apearse	del	tren.	Por	primera	vez
la	emperatriz,	con	su	corte,	había	usado	el	 ferrocarril.	Y	no	 le	agradó.	El	polvo	era
sofocante	y	el	ruido	insoportable.	Al	oír	el	silbato	se	indignó	y	aterró,	y	cuando	supo
que	el	maquinista	estaba	obligado	a	tocarlo,	envióle	orden,	por	un	eunuco,	de	que	no
hiciese	aquello	sin	avisarla	antes.

El	 ferrocarril	 de	 Paoting	 a	 Pekín	 había	 sido	 destruido	 durante	 la	 guerra	 y	 los
victoriosos	 extranjeros	 habían	 vuelto	 a	 reconstruirlo,	 introduciéndolo	 en	 la	 ciudad
previa	perforación	de	las	murallas.

La	vieja	Buddha	no	quiso	pasar	a	 través	de	aquellos	humillados	muros.	Ordenó
que	 la	corte	 se	apease	antes	de	 llegar	para	poder	entrar	por	 la	puerta,	 en	 los	 regios
palanquines,	con	la	debida	pompa.

Mientras	 el	 doctor	 Lane	 procuraba	 calentarse,	 oyó	 un	 creciente	 griterío.	 Una
pequeña	hueste	de	eunucos	a	caballo	atravesó	la	puerta.	Llevaban	gorros	negros	con
plumas	rojas	y	en	sus	pecheras	brillaban	grandes	medallones	bordados	en	encarnado
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y	amarillo.	Los	 seguía	el	heraldo	 imperial,	pregonando	en	alta	voz	el	 retorno	de	 la
corte.	 Cuantos	 funcionarios	 había	 en	 la	 calle	 cayeron	 de	 rodillas,	 hundiendo	 las
cabezas	en	el	polvo.	Inclinándose	sobre	la	frágil	barandilla	de	la	galería,	Lane	miró	y
quedó	 impresionado	 por	 la	 solemnidad	 de	 aquel	 momento.	 Lo	 examinaba	 todo,
anheloso	 de	 recordarlo	 bien	 para	 explicarlo	 a	 Guillermo.	 Vio	 la	 guardia	 imperial,
seguida	por	los	dignatarios	militares.	Grandes	gallardetes	de	seda	amarilla	flotaban	al
viento,	 y	 en	 cada	 uno	 un	 dragón	 azul	 devoraba	 un	 sol	 rojo.	 A	 los	 lados	 de	 los
gallardetes	aparecían	 las	banderas	 imperiales,	con	 las	 imperiales	armas	bordadas	en
ellas.

Seguía	 el	 emperador,	 un	 jovenzuelo	 triste,	 sentado	 en	 su	 palanquín	 amarillo
tapizado	de	seda	azul.	Las	cortinillas,	descorridas,	permitían	ver	su	rostro	impasible,
que	miraba	hacia	delante.	Con	las	piernas	cruzadas,	parecía	un	Buda.

—El	sacrificio	de	ese	joven…	—murmuró	Lane	para	sí.
En	efecto,	la	muerte	se	leía	ya	en	aquel	rostro	trágico.
En	cambio,	la	muerte	no	parecía	tener	relación	alguna	con	la	emperatriz.	A	Lane

le	 indignó	ver	 su	 terrible	 figura	 acomodada	en	 su	gran	palanquín,	 en	medio	de	 sus
guardias,	precediendo	a	la	joven	emperatriz	y	a	las	damas	de	la	corte.	En	el	alegre	y
arrugado	 rostro	 de	 la	 vieja	 no	 se	 leía	 sino	 alegría	 y	 vivo	 placer.	Al	 reparar	 en	 los
extranjeros,	 sus	vencedores,	 apartó	 las	 cortinillas	del	 palanquín	y	 los	 saludó	con	 el
pañuelo.	 Y	 aún	 irritó	 más	 a	 Lane	 advertir	 que	 algunas	 extranjeras,	 entre	 las	 que
reconoció	a	varias	americanas,	correspondían,	risueñas,	al	saludo.	¡Qué	rápidamente
se	había	olvidado	todo!

Bajando	de	la	galería,	entregó	el	calentador	a	Fong	y	le	dio	las	gracias.
—¿Qué	aspecto	tiene	la	vieja?	—preguntó	Fong.
—No	se	ha	arrepentido	—dijo	hoscamente	Lane.
—¿No	 se	 lo	 dije	 yo?	 —repuso	 Fong,	 riendo,	 aunque	 tenía	 el	 semblante

entristecido.

Repentinamente,	 mientras	 se	 preparaba	 su	 repaso	 de	 inglés,	 Guillermo	 Lane
recordó	que	no	había	leído	aún	la	carta	de	su	padre.	La	había	recibido	por	la	mañana
con	 otras,	 entre	 ellas	 una	 de	 Candacia,	 y	 leyó	 ésta	 primero.	 Deseaba	 vivamente
enamorarse	 de	 Candacia	 y	 casi	 siempre	 se	 imaginaba	 haberlo	 conseguido.	 El
obstáculo	 principal	 para	 ello	 era	 muy	 sencillo:	 la	 propia	 muchacha.	 Ella	 esperaba
siempre	de	él	una	constante	adoración,	un	continuo	cortejo	que	Guillermo	encontraba
un	 tanto	degradante.	A	sus	ojos,	 la	belleza	en	una	mujer	era	enteramente	necesaria.
Despreciaba	 a	 su	 hermana	 Enriqueta	 por	 su	 falta	 de	 hermosura.	 Candacia	 tenía
bastante	belleza	para	satisfacerle,	mas	no	para	hacerle	olvidar	sus	otros	rasgos	menos
atractivos.

Con	 todo,	 su	 relación	 de	 momento	 con	 Candacia	 resultaba	 interesante	 y	 algo
turbadora.	Se	sentía	en	desventaja	porque	ignoraba	muchas	cosas	a	causa	de	no	haber
vivido	siempre	en	su	país.	La	sorda	hostilidad	que	siempre	sintió	contra	su	padre	por
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haberle	 hecho	 nacer	 hijo	 de	 un	misionero	 de	China,	 venía	 convirtiéndose	 ahora	 en
profunda	y	estéril	ira.	Amaba	y	semiodiaba	a	su	padre	a	la	par,	de	singular	manera,	y
en	 los	momentos	más	 sombríos	de	 sus	 reflexiones	preguntábase	qué	habría	 sido	 su
progenitor	de	no	haber	escuchado	la	llamada	de	Dios.	Puesto	que	el	doctor	era	guapo,
simpático	de	modales,	conductor	nato	de	hombres,	Guillermo,	al	reflexionar,	no	veía
motivo	alguno	para	que	su	padre	no	pudiera	haberse	dedicado	a	la	política	y	llegado
tal	vez	a	presidente	de	los	Estados	Unidos.

¿Qué	 había	 de	 maravilloso	 en	 Teodoro	 Roosevelt?	 Guillermo	 pasaba	 mucho
tiempo	 examinando	 los	 retratos	 de	 aquel	 rostro	 anguloso	 y	 obtuso.	 ¡Ser	 presidente
estaba	al	alcance	de	cualquiera!

Sacó	del	bolsillo	la	carta	de	su	padre	y,	arrancando	el	sello	chino	para	dárselo	a
Jeremías,	 rasgó	 el	 sobre	 y	 sacó	 las	 hojas	 de	 delgado	 papel	 llenas	 de	 la	 delicada	 y
familiar	 escritura.	Sabía	que	 su	padre	procuraba	comunicar	 con	él	de	 igual	 a	 igual,
especialmente	 describiéndole	 las	 cosas	 ocurridas	 en	 la	 tierra	 que	 Guillermo	 había
dejado.	Guillermo	 era	 harto	 sagaz	 para	 no	 comprender	 los	 esfuerzos	 que	 en	 aquel
sentido	hacía	su	padre.	Éste	soñaba	con	que	su	único	y	querido	hijo	volviese	a	China,
fuera	mejor	misionero	que	él	mismo	y	procurara	convertir	a	la	fe	de	Dios	aquel	país
en	 vías	 de	 transformación.	 A	 Guillermo	 le	 constaba	 que	 un	 día	 u	 otro	 habría	 de
destruir	ese	sueño,	pero	no	se	sentía	aún	con	valor	para	hacerlo.	Sólo	esperaba	—se
decía	a	sí	mismo—	el	momento	en	que	menos	pudiese	ofender	a	su	padre.	Rápida	y
descuidadamente	leyó	lo	que	su	progenitor	había	escrito	con	tanto	esmero	y	lentitud.

Te	 hablé	 del	 inminente	 regreso	 de	 la	 Corte.	 Aquí	 está	 ya.	 Fue	 un	 espectáculo
extraño	y	bárbaro:	una	abigarrada	muchedumbre	de	truhanes	regidos	por	una	tirana;
mas,	con	todo,	había	en	ella	esa	magnificencia,	esa	grandeza	fiera	y	natural	que	los
chinos	 saben	mostrar	 cuando	 se	 lo	proponen.	A	pesar	de	 su	monstruosa	maldad,	 la
vieja	emperatriz	es	harto	grande	para	no	ser	generosa.	Reconoce	su	derrota,	si	no	su
culpa,	 y	 se	 aplica	 a	 preparar	 decretos	 de	 reforma.	Ya	 antes	 de	 regresar	 expidió	 un
edicto	disponiendo	que	 todos	 los	 funcionarios	públicos	aprendan	Ciencia	Política	y
Derecho	Internacional.	Les	ha	dado	seis	meses	para	completar	ese	estudio,	so	pena	de
muerte.	Seis	meses.	La	vieja	ignorancia	y	la	nueva	se	ven	en	eso.	Más	interesante,	por
más	realizable,	es	el	hecho	de	que	haya	nombrado	una	comisión	para	preparar	un	plan
de	escuelas	públicas,	primero	que	China	haya	 tenido	 jamás.	Algún	día	se	abolirá	el
viejo	sistema	de	exámenes	y	se	modernizará	China.	Bien	puede	ser,	hijo	mío,	que	ello
suceda	 antes	 que	 tú	 acabes	 tus	 estudios,	 y	 entonces	 éste	 será	 un	 país	 distinto,	 que
puedes	contribuir	a	reedificar.

No	deseo	hablar	sólo	de	China.	Dime	cómo	te	va	en	el	colegio.	Lo	que	dices	de
Jeremías	 me	 parece	 bueno	 y	 agradable.	 ¡Qué	 suerte	 haber	 encontrado	 semejante
amigo!	Temía	yo	que	te	vieses	muy	solitario.	Los	jóvenes	son	crueles	con	quienes	no
han	vivido	como	ellos.	Salúdale	efusivamente	en	mi	nombre.

Tu	 madre	 dice	 que	 te	 escribirá	 mañana	 contándote	 la	 recepción	 dada	 por	 la
emperatriz	 a	 los	 extranjeros.	 Fue	 una	 cosa	 en	 grande.	 Todos	 los	 diplomáticos
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acudieron	con	sus	mujeres	y,	por	lo	que	afirma	tu	madre,	la	emperatriz	se	condujo	tal
y	 como	 si	 ella	 hubiese	 ganado	 la	 guerra	 y	 se	 manifestara	 magnánima	 con	 unos
cautivos	 a	 los	 que	 libertase.	 Tal	 éxito	 tuvo,	 que	 muchas	 señoras	 se	 sintieron
arrebatadas	por	su	encanto.	Yo	no	quise	ir.	No	habría	podido	soportar	el	ser	amable
con	 esa	 encarnación	 femenina	 del	 Malo.	 Tu	 madre,	 no	 tan	 escrupulosa,	 parece
haberlo	pasado	muy	bien.

Las	cartas	de	su	padre	siempre	hacían	pensar	a	Guillermo	en	China,	por	mucho
que	 se	 resistiese	 a	 ello.	 Veía	 tímidamente	 la	 anciana	 figura	 de	 la	 emperatriz,	 tan
dispuesta	 a	 aceptar	 con	 naturalidad	 la	 derrota	 sin	 perjuicio	 de	 seguir	 mostrándose
poderosa	 e	 imperial.	 Poderosa,	 sí.	Guillermo	 lo	 sentía	 y	 creía	 reconocer	 en	 él	 algo
semejante.

Según	 iba	 desarrollándose,	 y	 alcanzaba	 ya	 los	 seis	 pies	 de	 altura,	 sentía	 la
excitación	 de	 las	 ambiciones	 elevarse	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 ánimo.	 Se	 notaba
inclinado	siempre	a	mostrarse	pujante	y	altivo.	Una	vez	que	vio	al	famoso	presidente
de	 la	Universidad	cruzar	el	patio	 llevando	bajo	el	brazo	una	enorme	sandía,	perdió
gran	parte	del	respeto	que	sentía	por	él.	Por	grande	que	fuera	el	genio	de	Carlos	Eliot
—y	Guillermo	respetaba	el	genio—	lo	amenguaba	su	falta	de	orgullo.	Nadie	habría
persuadido	a	Guillermo	para	que	llevase	bajo	el	brazo	ni	un	mal	paquete.

Pocos	 de	 sus	 profesores	 llenaban	 sus	 secretas	 esperanzas.	 Era	 imposible	 tener
gran	 respeto	 a	 un	 filósofo	 extranjero,	 de	 cabello	 enmarañado	 y	 cubierto	 por	 un
sombrero	caído,	o	a	un	hombre	sencillo	de	ancha	frente	y	descuidado	mostacho.

Sólo	 dos	 hombres	 satisfacían	 su	 instinto	 de	 lo	 digno	 y	 lo	 serio.	 Uno,	 un
corpulento	y	apuesto	alemán,	que	recordaba	al	Káiser	y	enseñaba	Psicología	con	voz
de	dios	 tonante.	Otro,	 un	 español	 alto	y	 esbelto,	 de	ojos	oscuros	y	 fríos.	Sólo	 ante
Jorge	 Santayana	 sentía	 Guillermo	 una	 completa	 reverencia.	 Aquel	 hombre	 era	 un
aristócrata.

El	mismo	absoluto	y	delicado	orgullo	había	visto	antaño	en	la	emperatriz	china.
Una	 cualidad	 que	 no	 se	 doblegaba	 ante	 la	 gente	 común.	 Para	 Guillermo	 la
democracia	 no	 significaba	 sino	 la	 posibilidad	 de	 que	 entre	 el	 pueblo	 pudiera
levantarse	 un	 rey,	 un	 héroe	 caryliano,	 un	 incomprensible	 jefe.	 La	 gente	 procuraba
explicar	 la	existencia	de	 tales	personas	mediante	mitos	de	virginidades	 impolutas	y
concepciones	 inmaculadas.	La	historia	china,	según	Guillermo	había	oído	decir	con
frecuencia	 a	 su	 padre,	 abundaba	 en	 semejantes	 mitos.	 El	 pueblo	 entendía	 que	 los
grandes	hombres	 inexplicables,	hijos	de	padres	comunes,	 tenían	que	ser	en	realidad
hijos	de	dioses.

En	 los	profundos	abismos	de	sus	emociones	Guillermo	 reconocía	 la	posibilidad
de	esa	explicación.	¿Cómo	explicarse	a	sí	mismo?	Nadie	en	su	familia	era	como	él.
No	podía	explicarse	a	sí	mismo,	como	no	cabía	explicar	a	la	emperatriz	china,	hija	de
un	 humilde	 oficial	 subalterno	 chino.	 En	 el	 sendero	 de	 las	 generaciones	 ciertos
principios	 genéticos	 debían	 realizar	 algunas	 combinaciones	 invencibles.	 Nunca
olvidaría	 la	 altanera	 faz	 de	 la	 indomable	 gobernanta	 inclinada	 hacia	 él,	mero	 niño
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americano.	Había	sido	aquél	su	primer	atisbo	de	la	grandeza	y	en	él	permanecía	como
influencia	permanente.

Así	Guillermo	creaba	su	mundo	a	su	propia	imagen.	Los	hijos	de	los	dioses	eran
los	salvadores	de	la	humanidad	y	vivían	en	las	Costas	de	Oro	de	todos	los	lugares	del
mundo.

Guillermo	dobló	la	carta	de	su	padre	y	en	el	dorso	vio	una	posdata.
Quiero	decirte,	a	propósito,	algo	interesante.	Recordarás	la	familia	del	misionero

Miller;	 a	 él	 y	 a	 los	 suyos	 los	mataron	 los	 boxers.	El	muchacho	pudo	 salvarse.	 Por
casualidad	 he	 encontrado	 a	 un	 chino	 que	 le	 ocultó	 y	 le	 envió	 a	 la	 costa.	 Si	 allí
encontró	algún	buque,	quizás	esté	en	América,	con	la	ayuda	de	Dios.

Esta	noticia	no	interesaba	a	Guillermo.	Aquel	breve	y	humillante	momento	en	el
polvoriento	Pekín	era	repulsivo	incluso	para	su	memoria.	Arrugó	la	carta	y	la	echó	a
la	papelera	que	había	debajo	la	mesa.

Durante	el	primer	año	de	colegio,	Guillermo	concluyó	odiando	definitivamente	a
Franklin	 Roosevelt	 cuando	 éste	 fue	 elegido	 director	 del	Crimson.	 Guillermo	 había
esperado	conseguir	el	cargo	y	no	acertaba	a	comprender	cómo	había	 fracasado.	No
supo	 encubrir	 su	 decepción	 ante	 Jeremías,	 siempre	 presto	 a	 interesarse	 por	 los
sufrimientos	ajenos.

—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento	 —dijo	 Jeremías—.	 Tú	 hubieras	 desempeñado	 el
puesto	muy	bien.

—No	importa	—repuso	Guillermo,	haciendo	una	mueca.
—No	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte	 de	 tus	 sentimientos	 —dijo	 Jeremías	 con

afabilidad.
Guillermo	 dio	 rienda	 libre	 a	 algunos	 de	 sus	 internos	 y	 desilusionados

pensamientos.
—En	realidad,	me	parece	injusto	no	haber	logrado	yo	lo	que	ése	ha	obtenido	con

tanta	facilidad.
—Una	 cosa	 quisiera	 decirte,	 si	 no	 te	molesta,	Guillermo	—respondió	 Jeremías

tras	una	pausa.
—¿Qué	es?	—respondió	Guillermo	con	voz	algo	dura.
—Tal	vez	no	convenga	que	nos	digamos	estas	cosas.	No	lo	hemos	hecho	nunca.

Por	otra	parte,	quizá	sea	preferible	para	los	dos.
—Di	lo	que	quieras	—repuso	Guillermo.
Y	sentándose	a	la	mesa,	fingió	llenar	de	tinta	su	estilográfica.
—Roosevelt	consigue	cuanto	se	propone	porque	es	simpático	con	todos.	Rebosa

una	especie	de…	de	afecto.	¿Entiendes?
—Pues	yo	no	soy	así	—respondió	Guillermo—.	Y	ese	mozo	me	parece	lleno	de

ideas	estrafalarias.
—Algunas	 de	 ellas	 lo	 son	—reconoció	 Jeremías—.	 Pero	 en	 él	 todo	 parece	 tan

completo,	que	no	se	puede	dejar	de	pensar	como	él	quiere.
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Guillermo	soltó	la	pluma,	que	fue	a	parar	al	suelo.	Sus	grises	ojos	irradiaban	ira
bajo	sus	negras	cejas.	Apretó	los	labios.

—Supongo	que	te	refieres	a	que	su	padre	es	rico,	su	madre	correcta	socialmente,
su	residencia	está	en	la	mejor	calle…	En	fin,	que	tiene	todo	lo	que	me	falta	a	mí.

—Ya	sabes	que	no	me	refiero	a	eso	—contestó	Jeremías—.	Vale	más	no	hablar.
No	hablaron.	Guillermo	era	harto	orgulloso	para	decir	a	Jeremías	que	sabía	bien

lo	que	había	querido	dar	a	entender.	Porque	Guillermo	empezaba	a	conocer	que	entre
sus	ventajas	le	faltaba	una.	No	sabía	hacerse	amar	de	la	gente	común.	Ante	sí	mismo
se	 decía	 que	 ello	 era	 debido	 a	 que	 los	 demás	 notaban	 su	 superioridad,	 su	 obvia
pujanza	mental,	su	capacidad	para	hacer	sin	 trabajo	lo	que	a	 los	demás	les	requería
esfuerzo.	El	hombre	superior,	se	decía	repasando	las	páginas	de	Nietzsche,	ha	de	ser
siempre	 odiado	 por	 sus	 inferiores.	 Pero	 incluso	 de	 esto	 podía	 sacarse	 ventaja,
utilizando	como	un	instrumento	más	de	poderío	ese	odio.

«Debo	 contar	 con	 que	me	 aborrezcan	—pensaba	Guillermo—.	He	 de	 aceptarlo
porque	 no	 me	 comprenderán.	 Lo	 que	 la	 gente	 común	 no	 comprende	 despierta	 su
odio».

A	veces	 se	 decía	 que	 el	mismo	 Jeremías	 debía	 detestarle.	 Pero	 tales	momentos
pasaban	 y	 él	 procuraba	mostrar	mayores	 amabilidades	 a	 su	 amigo,	 sirviéndole	 con
más	prontitud,	mostrándose	más	caritativo	con	sus	flaquezas,	sus	dolores	de	cabeza,
sus	caprichos.

Mientras	Guillermo	aún	evocaba	su	derrota	vino	a	conturbarle	más	un	artículo	de
fondo	que,	 con	motivo	 de	 las	 elecciones	 para	 representantes	 de	 las	 clases,	 escribió
Roosevelt,	y	que	decía:

«Hay	 un	 deber	 superior	 al	 de	 votar	 por	 los	 amigos	 personales,	 y	 es	 buscar
dirigentes	de	clase	que	realmente	lo	merezcan».

Aquél	 era	 un	hombre	 resuelto	 a	 ser	 liberal	 a	 pesar	 de	 su	 riqueza	y	de	 todo.	La
Costa	de	Oro	podría	repudiar	a	jóvenes	así,	pero,	en	cambio,	contaban	con	los	votos
de	la	mayoría.

Guillermo	 no	 perdonó	 nunca	 a	 Franklin	 Roosevelt.	 Ya	 hacía	 tiempo	 había
empezado	a	creer	que	todas	las	gentes	del	mundo	eran	tontos	y	necios,	y	entonces	se
convenció	 de	 que	 acertaba.	Los	 boers	 que	 luchaban	 contra	 Inglaterra	 eran	 tontos	 y
necios.	 Los	 chinos	 que	 recordaba	 de	 las	 calles	 de	 Pekín	 eran	 tontos	 y	 necios.	Y	 a
partir	de	entonces	no	habló	a	nadie	de	Harvard,	salvo	a	los	que	vivían	en	la	Costa	de
Oro.

Con	 todo,	 un	 día	 oyó	 una	 conversación	 que	 tornó	 a	 aterrorizarle.	 Un	 pálido
profesor	de	largos	bigotes	dijo	estas	palabras	con	énfasis	demasiado	ferviente	para	el
gusto	de	Guillermo:

«El	pueblo	americano	dirige	sus	destinos».
Guillermo	se	aplicó	con	redoblada	vehemencia	al	estudio	de	la	historia	de	su	país.

Con	desaliento	advirtió	que	el	comentario	del	profesor	era	verdadero.	Aunque	fuesen
una	 turba	de	 necios	 y	 tontos,	 las	 gentes	 americanas	 escogían	 a	 sus	 gobernantes,	 se
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burlaban	 de	 ellos,	 los	 admiraban	 o	 los	 despreciaban,	 los	 obedecían	 o	 los
desobedecían,	se	agrupaban	a	su	alrededor	o	los	desautorizaban.

A	raíz	de	esta	conversación	empezó	a	mirar	incluso	a	los	meros	transeúntes	con
consternación	 y	 hasta	 con	 temor.	 A	 pesar	 de	 la	 ignorancia	 que	 testimoniaban	 sus
rostros,	a	despecho	de	la	crudeza	de	su	hablar,	eran	aquellas	gentes	los	que	elegían	a
quienes	debían	desempeñar	los	poderes	del	Estado.	¡Monstruoso!

Durante	 varios	 meses	 Guillermo	 se	 sintió	 como	 en	 una	 madriguera	 de	 leones.
Quiso	hablar	del	caso	a	Jeremías,	y	éste	empezó	por	reír	y	luego	dijo:

—Los	americanos	no	son	personas.	Son…	americanos.
Guillermo	no	sentía	análoga	reverencia	por	sus	compatriotas.	Lo	que	veía	allende

la	Costa	de	Oro	le	recordaba	ominosamente	los	caminos	y	las	calles	de	China.	A	la
gente	común	de	allá	la	temía.	¿No	se	habían,	en	su	locura,	levantado	contra	hombres
como	su	padre?	Un	tonto	ignorante	había	matado	a	Von	Ketteler.	Recordaba	a	aquel
digno	 alemán	 que	 en	 las	 recepciones	 del	 4	 de	 julio	 en	 la	 Embajada	 americana,	 le
había	hablado	a	veces	con	cortesía.	Las	gentes	ordinarias	se	alzaban	en	todas	partes
contra	quienes	valían	más	que	 ellos	y	hasta	 los	mataban,	 salvo	 si	 se	 les	 educaba	y
fiscalizaba.

Pero	 ¿cómo	 fiscalizar	 a	 aquellos	 fanfarrones,	 independientes,	 alborotadores	 y
bromistas	 que	 eran	 los	 hombres	 comunes	 de	 su	 patria?	 No	 tolerarían	 nunca	 a	 un
gobernante	 auténtico.	 No	 respetaban	 a	 quienes	 los	 regían.	 Se	 deleitaban	 echando
abajo	a	 los	grandes	y	destruyéndolos.	Allí	estaba	el	almirante	Dewey,	héroe	de	una
hora,	cuyo	arco	de	triunfo,	de	escayola,	al	que	debía	sustituir	uno	de	mármol,	vino	al
suelo	 y	 fue	 recogido	 por	 los	 basureros.	 El	 capricho	 de	 la	 gente	 era	 la	 fuerza	más
terrible	del	mundo.

Guillermo	meditaba	en	ello,	conociendo	ya	su	falta	de	encanto,	su	carencia	de	ese
incomprensible	 poder	 de	 atraer	 a	 sus	 semejantes	 que	 el	 joven	 Franklin	 Roosevelt
poseía	tan	naturalmente	como	la	estatura,	la	risa	fácil	y	la	ausencia	de	temor.	Al	no
poseer	ese	frágil	don,	se	dijo	Guillermo	con	orgullo,	le	sería	menester	confiar	en	su
cerebro	 y	 buscar	 un	 medio	 de	 enseñar	 y	 dominar	 a	 las	 salvajes	 multitudes.	 Las
dirigiría	 hábilmente,	 insidiosamente,	 hechizándolas	 sin	 palabras	 y	 sin	 hacerse
ostensible.

En	 el	 tercer	 año	de	 sus	 estudios	 escribió	 a	 su	 padre	 diciéndole	 que	 no	 pensaba
volver	a	China.

—Creo	 —expresaba—	 que	 aquí	 puedo	 ser	 más	 útil	 que	 ahí.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 civilización
norteamericana	no	me	impresiona.	Quisiera	publicar	un	periódico,	aún	no	sé	cómo,	que	la	gente	corriente
leyese	o	al	menos	mirase,	para	así	poder	ilustrar	a	mis	compatriotas.

Sí:	Guillermo,	en	su	fuero	 interno,	pensaba	ser	algún	día	director-propietario	de
un	 periódico,	 o	 acaso	 de	 una	 serie	 de	 ellos,	 que	 le	 permitieran	 batir	 a	 cualquier
hombre	con	quien	no	simpatizara	o	al	que	desaprobara.	No	simpatizar	era	tanto	como
desaprobar.	Desde	luego	ganaría	dinero,	pero	lo	ganaría	de	cualquier	modo.	Hombres
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absolutamente	estúpidos	solían	hacerse	ricos.
Entretanto,	 Franklin	 Roosevelt	 no	 consiguió	 ganar	 la	 distinción	 «Phi	 Beta

Kappa»,	y	Guillermo,	que	figuró	entre	los	escogidos,	se	sintió	vengado.

Los	 años	 de	 colegio	 iban	 transcurriendo	 y	 eran	 agradables.	 Guillermo,	 trocado
casi	en	un	miembro	de	la	familia	Cameron,	pasaba	sus	vacaciones	con	ella,	previas
breves	 visitas	 a	 sus	 abuelos	 y	 hermanas.	 Ya	 se	 había	 aceptado	 el	 hecho	 de	 que
Guillermo	era	independiente	y	distinto	a	los	demás	de	su	casa.	Enriqueta	sentía	por	él
un	callado	orgullo.	Ruth	le	adoraba	tímidamente	y	sus	abuelos	procuraban,	aunque	en
vano,	tratarle	como	a	un	muchacho	corriente.

Todos	veían	en	él	algo	extraordinario.	La	misma	señora	Cameron	lo	reconocía.	Le
agradaba	 poder	 disponer	 de	 un	 muchacho	 que	 sabía	 vestirse	 y	 estaba	 siempre
dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 necesitaba.	 En	 el	 curso	 de	 una	 vacación,	 la	 señora
Cameron	 creía	 que	 Guillermo	 se	 fijaba	 poco	 en	 Candacia	 y	 que	 trataba	 al	 pobre
Jeremías	como	un	hermano	mayor,	eficaz	y	fuerte.

En	Navidades,	la	señora	Cameron	presentaba	a	Guillermo	a	sus	amigas	y	omitía
el	mencionar	que	era	hijo	de	un	misionero,	prefiriendo	dar	la	impresión	de	que	tenía
alguna	 conexión	 con	 personas	 del	 cuerpo	 diplomático	 de	 Pekín.	 Guillermo	 no	 la
rectificaba.

Sus	 sueños	 giraban	 en	 torno	 a	 las	muchas	 semanas	 que	 pasaba	 en	 la	 gran	 casa
cuadrada	de	la	Quinta	Avenida.	Todos	los	veranos	el	señor	Cameron	le	buscaba	una
ocupación	u	otra.	Le	hizo	ir	con	Jeremías	a	Europa,	en	la	combinada	calidad	de	guía
y	 secretario,	 y	 los	 dos	 compartieron	 un	 sirviente.	 Los	 dos	 muchachos	 recorrieron
juntos	antiguas	ciudades	y	navegaron	por	el	Mediterráneo.	Ya	se	daba	por	hecho	que,
terminados	 los	 viajes,	 Guillermo	 iría	 con	 Jeremías	 a	 casa	 de	 éste.	 En	 el	 amplio
domicilio	 de	 los	 Cameron	 disponía	 de	 dos	 cuartos,	 que	 comunicaban	 con	 los	 de
Jeremías.	Rara	vez	escribía	a	sus	abuelos	y	hermanas,	y	 tenía	pocas	noticias	suyas.
De	Pekín	no	se	acordaba	apenas.	Los	Cameron	se	habían	convertido	en	su	familia.

Pensaba	mucho	en	ellos,	reflexionando	en	cómo	por	su	mediación	podría	alcanzar
las	vagas	alturas	que	imaginaba	pero	no	veía.	Entre	las	muchas	cosas	que	hablaba	con
Jeremías	no	 figuraba	ésta.	Guillermo	no	era	de	 los	que	 se	expresaban	con	crudeza.
Había	 convivido	 demasiado	 con	 los	 chinos,	 aunque	 sólo	 con	 los	 sirvientes.	 Sentía
crudeza	 en	 su	 madre	 y	 retrocedía	 ante	 ella,	 aunque	 la	 perdonaba	 por	 la	 buena
voluntad	con	que	 se	 sacrificaba	por	 él.	Sabía	que	«estaba	por	 él»,	 como	Guillermo
solía	decir,	y	cuando	descubría	en	una	persona	tal	cualidad	todo	lo	demás	se	borraba.

Le	complacía,	con	todo,	que	durante	los	años	de	colegio	su	madre	permaneciera
en	 Pekín.	 No	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 los	 Cameron,	 y	 quizá	 ni	 siquiera
Jeremías,	«estuvieran	por	él».	Esta	incertidumbre	le	hacía	a	la	vez	tímido	y	abnegado
en	 su	 trato	 con	 ellos.	 Gradualmente	 fue	 acostumbrándose	 a	 ahorrar	 a	 Jeremías	 el
trabajo	de	subir	las	escaleras,	fatigándose,	cuando	deseaba	un	libro	de	la	biblioteca,	y
haciéndolo	él	de	buena	voluntad,	pudo	ir	eliminando	el	disgusto	que	ello	le	producía.
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Durante	 las	 vacaciones	 Jeremías	 hablaba	 a	 Guillermo,	 que	 le	 escuchaba
atentamente.	El	muchacho	 se	 expresaba	 con	más	 libertad	 que	 en	 el	 colegio	 y	 solía
descubrir	un	alma	poética,	delicada,	abrumada	de	dudas,	y	un	espíritu	turbado	por	su
conciencia.	Una	vez	razonó	sobre	el	tema	del	dinero.

—Sé	—dijo—	 que,	 de	 no	 ser	 rico	mi	 padre,	 yo	 hubiera	muerto.	 Sin	 embargo,
quisiera	deber	la	vida	a	otra	cosa.

—Podrías	acaso	afirmar	que	la	debes	a	la	capacidad	de	tu	padre	para	enriquecerse
—sugirió	Guillermo.

—No	me	 parece	—repuso	 Jeremías—	que	 poseer	 la	 capacidad	 de	 enriquecerse
sea	algo	particularmente	grande.

—No	 todos	 saben	 hacerlo	 —adujo	 Guillermo—.	 Algún	 don	 natural	 debe	 de
poseer	tu	padre.

En	el	semblante	móvil	y	pálido	de	Jeremías	se	pintó	una	expresión	de	desagrado.
—El	don	de	encontrar	alguien	más	débil	con	quien	entrar	en	competencia.
Guillermo	guardó	silencio.	Jeremías	siguió	hablando:
—Presumo	que	los	hijos	de	ricos	siempre	deben	quejarse	de	las	riquezas	de	sus

padres.	Pero	algún	modo	de	vivir	debe	de	haber	aparte	de	hacerlo	aplastando	a	todos
los	insectos	con	que	uno	tropieza	en	el	camino.

Guillermo	no	respondió.	Jeremías	nunca	sabría	vivir.	Lo	malo	de	él	consistía	en
que	jamás	deseaba	nada.	Guillermo,	en	cambio,	lo	deseaba	todo:	éxito	en	el	periódico
que	se	proponía	fundar,	una	rica	y	bella	mujer,	una	casa	en	que	vivir,	un	lugar	en	el
mundo	donde	él	pudiera	 ser	único	en	 su	estilo,	 estilo	que	no	conocía	aún.	Tenía	 la
certeza	 de	 que	 lo	 primero	 para	 conseguir	 eso	 era	 el	 dinero.	 Y	 por	 ello	 ansiaba	 el
dinero	antes	que	nada.

Reflexionó,	con	su	placidez	usual,	en	la	familia	Cameron.	No	le	costaba	trabajo
mantener	 un	 trato	 fraterno	 con	 Jeremías,	 a	 quien	 apreciaba	 sinceramente.	 Con	 el
tiempo	pensaría	en	Candacia.	Tenía	lo	bastante	de	intelectual	para	no	sentir	prisa	por
casarse.	Con	 la	 señora	Cameron	 se	 entendía	bien	y	no	 la	 temía.	Sus	pensamientos,
revoloteando	al	albur,	como	aves	de	presa,	vinieron	a	posarse	cerca	de	la	imagen	del
señor	Cameron.

Aquel	 hombre	 era	 la	 figura	 central,	 la	 importante,	 aquella	 a	 la	 que	 él	 había	 de
aproximarse	con	mayor	cautela.	Cameron	conocía	muchos	secretos.	Meditando	en	tal
persona,	 borrosa	 y	 poco	 impresionante,	 Guillermo	 percibía	 que,	 tras	 su	 faz
insignificante	 y	 su	 boca	 larga	 y	 estrecha,	 existía	 algo	 inmenso,	 esto	 es,	 un	 poder
profundamente	fuerte	y	reprimido.	Por	intuición	y	analogía	de	sus	mentes	adivinaba
que	Cameron	no	decía	nunca	sus	pensamientos	íntimos	a	la	familia.	De	seguro	que	no
a	 las	 mujeres	 y	 tampoco,	 probablemente,	 a	 su	 delicado	 y	 ultrasensitivo	 hijo.
Guillermo	resolvió	penetrar	en	aquella	soledad,	no	con	argucias,	sino	con	franqueza.

—Señor	Cameron	—le	dijo	el	domingo	de	Pascua—,	quisiera	pedirle	consejo.
—¿Por	qué	no?	—repuso	Cameron.
El	 domingo	 era	 un	 día	 que	 Cameron	 dedicaba	 a	 la	 somnolencia.	 Con	 todo,	 ya
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estaba	 avanzada	 la	 tarde	y	 él	 había	 reaccionado	de	 las	 inmensidades	de	 la	 comida.
Había	dormido,	despertado,	paseado	por	el	 jardín	con	su	familia,	mujer	e	hija,	para
ver	la	promesa	que	ofrecían	unos	cuantos	millares	de	narcisos,	y	al	fin	había	tornado
a	releer	el	periódico	en	el	gabinetito	contiguo	al	salón,	que	era	su	lugar	favorito.	Allí
había	 ido	 Guillermo	 después	 de	 esperar	 pacientemente	 en	 su	 cuarto	 viendo	 a	 la
familia	 errar	 entre	 los	 narcisos.	 Luego	 Candacia	 y	 Jeremías	 habían	 salido	 con	 su
madre	a	visitar	a	sus	abuelos.

Guillermo	estaba	sentado,	a	respetuosa	distancia	del	señor	Cameron,	en	una	silla
de	recto	respaldo.	Su	infancia	en	Pekín	le	había	enseñado	a	mostrar	deferencia	a	los
mayores	y	no	se	hubiera	sentido	a	gusto	en	una	de	las	profundas	butacas	tapizadas	de
oscuro	negro.

—Me	gustaría	hablarle	de	mi	porvenir,	señor	—empezó.
—¿Y	qué	hay	de	ello?	—preguntó	Cameron.
Sus	ojos	se	dirigieron	al	periódico	que	tenía	a	sus	pies.	Había	estado	leyendo	la

sección	 financiera	 y	 sentido	 contrariedad	 al	 advertir	 que	 los	 beneficios	 de	 una
compañía	rival	superaban	un	tanto	a	los	de	la	suya.

—Yo	quisiera	ser	rico	—dijo	Guillermo	con	sencillez.
Las	 grises	 cejas	 del	 señor	 Cameron,	 apretadas	 sobre	 sus	 ojos,	 temblaron	 como

antenas.
—¿Para	 qué	quieres	 ser	 rico?	—inquirió,	mirando	 a	Guillermo	 con	más	 interés

del	negligente	que	solía	demostrarle.
—He	 visto	 que	 en	 América	 nadie	 puede	 hacer	 lo	 que	 desea	 si	 no	 es	 rico	—

respondió	Guillermo.
El	señor	Cameron	sonrió.
—¡Tienes	toda	la	endiablada	razón!
Alejó	 el	 periódico	 de	 una	 puntapié	 y,	 recostándose	 en	 su	 asiento,	 buscó	 en	 el

bolsillo	 un	 cigarro.	 Sacó	 uno	 grueso	 y	 corto,	 lo	 encendió	 y	 exhaló	 una	 nube	 de
fragante	humo	azul.	La	vaga	barrera	que	siempre	le	separaba	del	amigo	de	su	hijo	se
desplomó.	Sentía	deseo	de	hablar	con	Guillermo.	Le	gustaba	hablar	a	 los	 jóvenes	y
explicarles	las	cosas	que	sabía.	Si	un	hombre	de	edad	le	hubiese	hablado	a	él	cuando
era	mozo,	él	hubiera	triunfado	más	de	prisa.

Empujó	el	cigarro	hacia	las	comisuras	de	los	labios.
—Verás	—dijo—.	 Si	 quieres	 ser	 rico,	 Guillermo,	 tendrás	 que	 pensar	 en	 algo.

Habrás	de	concentrarte.	Habrás	de	dedicarte	a	ello.
—Sí,	señor.
Guillermo	 atendía,	 dobladas	 las	 manos	 sobre	 las	 cruzadas	 rodillas.	 Aquellas

manos,	muy	pequeñas	según	recordaba	Cameron	oír	comentar	a	su	mujer,	estaban	ya
cubiertas	 de	 un	 vello	 sorprendentemente	 negro	 y	 espeso.	 También	 era	 negro	 el
cabello	del	joven,	en	contraste	con	sus	ojos,	pardoverdosos.

«Es	 un	 muchacho	 de	 buena	 presencia,	 aunque	 un	 poco	 raro»,	 reflexionó
Cameron.
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Guillermo	titubeó.
—A	mi	edad,	señor	—repuso—.	¿Lo	había	pensado	usted?
—Sí	—replicó	Cameron—.	Ahí	está	el	quid.	Hay	que	pensar	en	algo,	pero	no	en

algo	que	sólo	interese	a	los	ricos,	sino	a	los	muchos	que	tienen	poco	dinero.	En	una
cosa	 que	 tengan	 que	 comprar	 y	 no	 les	 cueste	 demasiado.	 Por	 eso	 yo	 pensé	 en	 un
negocio	de	almacenes	estando	empleado	en	uno.

Guillermo	 conocía	 bien	 los	 «Almacenes	 Cameron».	 En	 casi	 todas	 las	 ciudades
existían	sucursales.	Había	errado	con	frecuencia	por	ellos,	mirando	las	pilas	de	ropa
interior	 barata,	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 los	 comestibles,	 los	 platos,	 el	 linóleo,	 los
cochecitos	de	niño	y,	en	resumen,	todo	lo	que	a	una	familia	podía	interesar	y	nada	de
lo	que	la	esposa	de	Cameron	hubiera	deseado	para	su	casa.	Eran	géneros	repelentes.

—Había	pensado	en	un	periódico	—explicó	Guillermo.
—¿Qué	periódico?	—dijo	el	viejo,	inexpresivamente.
—Un	periódico	barato	—respondió	Guillermo—.	Con	muchos	grabados	para	que

la	gente	mire	primero	y	lea	después.
—Nunca	se	me	había	ocurrido	eso	—reconoció	Cameron.
Y	miró	a	Guillermo,	reflexionando	en	la	nueva	y	notable	idea.
—Hay	ya	muchos	periódicos	—añadió.
—Como	el	que	yo	planeo,	no	—contestó	Guillermo.
—¿Y	 cómo	 lo	 planeas?	—inquirió	Cameron—.	Yo	 creía	 conocer	 toda	 clase	 de

publicaciones.
—Así	 debe	 de	 ser	 —convino	 Guillermo—.	 Pero	 yo	 pienso	 en	 algo	 nuevo	 en

América.	La	idea	la	he	recogido	de	Inglaterra,	y	también	en	parte	del	New	York	World
y	 el	 Journal.	 Mas	 no	 pienso	 hacer	 nada	 hasta	 que	 no	 me	 informe	 de	 Alfred
Harmsworth,	el	de	Inglaterra.	¿Ha	visto	usted	sus	periódicos?

—No.	Cuando	 estoy	 en	Londres	 leo	 el	Times	 y	 alguna	 vez	 hojeo	 el	 Illustrated
Times	—dijo	Cameron.

—Mi	 periódico	 —dijo	 Guillermo,	 hablando	 como	 si	 ya	 existiera—	 será	 de
tamaño	 de	 revista	 y	 contendrá	 cuanto	 pueda	 interesar	 a	 las	 masas.	 No	 será	 para
personas	como	usted,	señor	Cameron.	Tendrá	muchos	grabados.	Incluso	en	el	colegio
he	advertido	que	la	mayoría	de	la	gente,	más	que	leer,	mira	los	grabados.

—No	 te	 referirás	 a	 hacer	 periódicos	 sensacionalistas	 —dijo	 Cameron	 con
severidad.

—No	—dijo	Guillermo—,	algo	más	sutil	que	eso.
Se	detuvo	y	prosiguió,	fijando	los	ojos	en	los	dibujos	de	la	alfombra:
—Si	usted	lo	aprobase,	me	proponía	hablar	de	ello	con	Jeremías	y	ver	si	alguna

vez	podíamos	hacerlo	entre	los	dos.
El	 señor	Cameron	 se	 sintió	 complacido.	Aquello	 era	 lo	 indicado	para	 Jeremías.

Un	 trabajo	 fácil,	 despachable	 desde	 detrás	 de	 una	 mesa.	 A	 menudo	 se	 había
preguntado	 qué	 debía	 hacer	 con	 su	 hijo,	 tan	 frágil,	 pero	 de	 momento	 se	 mostró
prudente	y	no	expresó	su	aprobación.
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—Eso	dependerá	de	 lo	que	 Jeremías	quiera.	Lanzar	un	periódico	 cuesta	mucho
dinero.

Guillermo	habló	con	calma:
—Por	eso	quiero	ser	rico.
Y	 tuvo	 la	discreción	de	 repetir	 lo	que	su	madre	 le	había	dicho	siempre,	 incluso

antes	 de	 ingresar	 en	Chefú.	Aquello	 había	 sembrado	 en	 él	 las	 semillas	 del	 sentido
común.

«No	debes	 tener	 sino	 unos	 cuantos	 amigos	—afirmaba	 su	madre—	y	 cada	 uno
debe	valerte	algo».

En	 la	 escuela	 inglesa	él	había	advertido	 la	 tontería	de	 tener	 amigos	 inútiles.	Su
amistad	con	el	hijo	del	embajador	británico	le	había	valido	más	que	el	trato	con	toda
la	multitud	de	hijos	de	misioneros.

En	el	colegio	había	escogido	entre	los	amigos	de	Jeremías	tres	con	los	que	trabó
intimidad:	Blayne	Parker,	Seth	James	y	Martin	Rosvaine.	De	Blayne	dudaba	un	tanto,
porque	escribía	versos	y	Jeremías	 le	había	 rogado	que	hiciera	en	su	 favor	algo	que
Guillermo	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 hacer.	 Con	 Seth	 y	 con	Martin	 había	 resuelto
relacionarse	siempre.	De	todos	modos,	ninguna	razón	impedía	que	los	cinco	siguieran
siendo	amigos	después	de	 salir	del	 colegio.	El	padre	de	Seth	podía	proporcionar	el
dinero	que	necesitaran.	Entretanto,	él	iba	ingresando	en	los	círculos	que	frecuentaban
los	demás.

—Conque	lo	has	pensado	todo,	¿eh?	—dijo	Cameron.
Una	expresión	admirativa	afloró	a	su	semblante,	a	su	pesar.	Si	Jeremías	fuese	un

tipo	así,	le	habría	asociado	a	sus	almacenes.	Estuvo	a	punto	de	decir:
—¿Te	gustaría	ingresar	en…?
Pero	la	pregunta	expiró	en	sus	labios.	Pasados	diez	años,	cuando	él	estuviera	muy

viejo,	 acaso	Guillermo	 fuera	 un	 hombre	 inteligente	 en	 demasía.	Y	 esa	 inteligencia
podía	oponerse	a	la	suya.	Estaba	bien	abrir	alguna	oportunidad	a	los	jóvenes,	pero	no
todas	las	oportunidades.	Por	otra	parte,	siempre	habría	tiempo	para	meter	a	Guillermo
en	 los	 almacenes,	 si	 él	 lo	 necesitaba.	 De	 casarse	 el	 muchacho	 con	 Candy,	 por
ejemplo,	sería	igual	para	el	caso	que	si	perteneciese	a	la	familia.	Todo	eso	convenía
pensarlo	con	calma.

Recostóse	en	el	 respaldo	del	asiento	y	cruzó	 las	manos	sobre	el	saliente	vientre
que	tan	poco	armonizaba	con	su	menudo	cuerpo.

—Cuando	el	tiempo	llegue	—dijo	vagamente—,	veré	si	puedo	ayudarte	en	algo,
Guillermo.	Digo	«veré»,	porque	de	año	en	año	cambian	las	cosas,	dado	el	gobierno
que	tenemos	en	este	país.

Guillermo	se	levantó.
—No	pensaba	hablarle	de	eso,	señor	Cameron	—declaró	con	voz	firme	y	sonora

—.	Creo	poder	arreglarme	yo	solo.
Era	la	respuesta	adecuada,	aunque	bien	sabía	que	podía	llegar	un	momento	en	que

necesitase	 contar	 con	Cameron.	Más	 valdría	 deberle	 dinero	 a	 éste	 que	 al	 padre	 de
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Seth	James.
Antes	que	el	señor	Cameron	contestase,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Candacia,	 tan

bella,	según	pensó	cariñosamente	su	padre,	como	la	estrella	matutina.
Vestía	 de	 rosa	 y	 plata	 y	 llevaba	 un	 primaveral	 chaquetón	 blanco	 de	 pieles	 de

zorro.	El	viento	había	sonrojado	sus	mejillas,	porque	se	había	empeñado	en	llevar	las
ventanillas	del	coche	abiertas,	y	su	cabello	rubio,	rizado	sobre	los	oídos,	colgaba	en
flequillo	sobre	su	frente.

—¿Qué	hacéis	escondidos	ahí?	—preguntó—.	A	mamá	le	agradaría	que	salierais.
Tenemos	visita.

—Estábamos	hablando	de	negocios	—contestó	Cameron.
Aquélla	era	siempre	su	réplica	instintiva	a	las	preguntas	de	las	mujeres.
—¡Tonterías!	—dijo	Candacia—.	Guillermo	no	tiene	negocio	alguno.
—Pero	—repuso	el	 señor	Cameron,	 juntando	 los	dedos	de	 la	mano—	tiene	una

idea.	Una	idea	muy	interesante.
Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	a	él.	Levantándose,	se	dirigió	con	su	lento	paso

hacia	la	puerta.
—Yo	 iré	 para	 complacer	 a	 tu	 madre.	 Guillermo	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de

nuestros	amigos,	salvo	si	lo	desea.	Son	los	Cordie,	¿no?
—Los	mismos	—respondió	Candacia,	haciendo	un	mohín.
—Pues	 no	 vengas,	 Guillermo	—aconsejó	 Cameron—.	 De	 todos	 modos,	 no	 se

acordarían	de	ti	cuando	volvieran	a	verte.
Y	dejando	solos	a	los	dos	jóvenes,	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.	Se	sentía

complacido.	Cabía	confiar	en	Candacia.	No	permitiría	ni	aun	a	su	marido	causar	a	la
familia	ningún	daño.	Él	estaba	acostumbrado	hacía	mucho	a	comer	su	pastel	y	a	 la
vez	guardarlo.	El	secreto	de	esta	maniobra	había	sido	el	cimiento	de	su	fortuna.	Eso	y
la	resolución	de	ignorar	los	infortunios	ajenos.	Acaso	a	su	debido	tiempo	ayudara	a
Guillermo.	Siempre	le	sobraba	dinero	que	no	sabía	a	qué	dedicar.

Una	vez	solo	con	Candacia,	Guillermo	permaneció	silencioso.	Ella	se	sentó	en	la
silla	de	su	padre,	quitóse	el	chaquetón	de	piel	y	se	apartó	de	la	cabeza	el	sombrerillo
de	flores.

—¿De	qué	hablabais?	—preguntó.
—Tu	padre	quería	saber	mis	propósitos	para	cuando	acabe	los	estudios	y	yo	dije

que	quería	publicar	un	periódico	—respondió	Guillermo.
Ella	le	miró	con	dulce	expresión	en	sus	límpidos	ojos	azules.
—¿Por	qué	un	periódico?
Guillermo	encogió	sus	bien	formados	hombros.
—¿Por	qué	hace	uno	algo,	salvo	porque	quiere	hacerlo?
—No	te	salgas	de	la	cuestión,	Guillermo.	¿Por	qué	te	sientes	inferior	a	todos?
La	 joven	 le	 había	 dado	 un	 golpe	 en	 el	 corazón.	 La	 sangre	 afluyó	 al	 rostro	 del

muchacho.	Apartó	la	cara.
—¿Acaso	me	siento	inferior?

www.lectulandia.com	-	Página	116



Su	voz,	usualmente	bien	articulada,	sonaba	con	peligrosa	negligencia.
—¿Lo	negarás?	—insistió	ella.
—No	lo	sé.
Candacia	 rechazó	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 careciese	 de	 aquel	 especial

conocimiento.
—Nunca	 contestas	 a	 las	 preguntas	 directamente.	 Siempre	 piensas	 lo	 que	 debes

decir.
—Será	por	haber	vivido	poco	tiempo	en	América	—repuso.
Aunque	despreciaba	a	China,	a	menudo	encontraba	conveniente	utilizarla	como

refugio.	Ello	 le	daba	una	 razón,	 ligeramente	 romántica,	para	mostrarse	diferente	de
los	demás.

—¿O	sea	que	los	chinos	no	responden	nunca	sinceramente?
—Creo	que	prefieren	responder	correctamente	—contestó	él.
—La	sinceridad	siempre	es	lo	mejor.
—¿Sí?	—Opuso	Guillermo	con	aire	de	gentil	superioridad	y	sabiduría.
—¿Acaso	no?
—No	lo	sé	—repitió	él.
—Podías	decidirte	a	aprenderlo	—dijo	la	joven	con	suave	impaciencia.
—No	sé	qué	pensar	—respondió	Guillermo—.	Muchas	veces	tengo	que	adivinar

lo	 que	 me	 conviene	 hacer.	 A	 diario	 me	 encuentro	 con	 personas	 a	 quienes	 no
comprendo.	No	tengo	una	experiencia	que	me	ayude.

Candacia	meditó	un	breve	instante.
—¿Son	los	chinos	tan	distintos	de	nosotros?	¿O	exageras?
—¿Exagerar	el	qué?
—Su	diferencia.
—No	creo	que	yo	sea	demasiado	diferente	de	ti,	Candy.
Era	un	paso	atrevido.	La	joven	retrocedió.
—No	sé	si	lo	eres.	No	acierto	a	discernirlo,	Guillermo.
Él	comprendió	que	había	ido	muy	lejos.
—Ni	 yo	 respecto	 a	 ti.	 Excepto	 hoy,	 en	 que	 te	 encuentro	 encantadora.	 No	 nos

comprendemos	del	 todo…	al	menos	 por	 ahora.	Ni	 tenemos	prisa,	 ¿verdad,	Candy?
Quisiera	que	me	conocieses	tú	porque	yo,	realmente,	no	me	conozco	a	mí	mismo.	Y
eso	exige	tiempo,	mucho	tiempo.

Hablaba	con	el	culto	acento	inglés,	del	que	aún	no	se	había	desprendido.
Ella	contraatacó:
—¿Tiempo?	¿A	qué	te	refieres?
Él	rió	silenciosamente.
—A	que	no	quisiera	que	llegase	de	pronto	alguien	en	un	caballo	encantado	y	te

llevara.
Aquello	 no	 podía	 ser	 más	 claro.	 La	 joven	 posó	 la	 vista	 en	 la	 encarnada	 rosa

prendida	a	su	manguito	blanco,	y	reflexionó.	Cuando	tornó	a	hablar	lo	hizo	con	suave
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malicia.
—Creo	que	tú	siempre	procuras	coger	lo	que	deseas…	cuando	lo	deseas.
Guillermo	replicó	con	astucia:
—Pero	esta	vez	podías	 tú	no	desear	 lo	mismo	que	yo.	Y	confieso	que	 tengo	de

chino	también	el	que	no	deseo	que	me	rechacen	ni	siquiera	indirectamente.	Prefiero
no	colocarme	en	esa	situación.

—Ya	reaparece	tu	sentimiento	de	inferioridad,
—Llámalo	de	sensatez.
—Lo	llamo	un	mal	modo	de	jugar.
—No	hablamos	de	juegos.
Se	expresaba	con	tal	autoridad	que	la	juventud	de	Candacia	se	sintió	inclinada	a

respetar	la	de	Guillermo.	Sólo	le	llevaba	él	un	año,	pero	parecía	tener	diez	más.
—No	sé	de	qué	hablamos	—murmuró	ella.
—De	ti	y	de	mí	—dijo	él	con	gravedad—,	si	bien	para	dentro	de	dos	o	tres	años.
—No	quiero	casarme	en	mucho	tiempo.
—Eso	deseaba	yo	saber	—dijo	Guillermo.
Hasta	 entonces	 había	 estado	 apoyado	 en	 la	 chimenea,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	A	 la	 sazón,	 acercándose	 a	 la	 joven,	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios.	Candacia	quiso	retirarla,	pero	él	no	le	dio	tiempo.	En	un	instante,	soltándole	la
mano,	salió	de	la	estancia.	Sus	labios	estaban	fríos	y	secos,	pero	sus	dedos	húmedos.
Ella	 cogió	 el	 pañuelo	 y	 se	 secó	 la	 mano.	 Luego	 la	 hundió	 en	 el	 manguito	 y
permaneció	un	rato	sola	y	pensativa.

Mientras	transcurrían	los	últimos	meses	en	el	colegio,	Guillermo	empezó	a	temer
que	sus	padres	volviesen	a	América	para	asistir	al	término	de	sus	estudios.	Temor	que
nunca	había	querido	confesarse	hasta	que	su	padre,	en	abril,	le	escribió	desde	Pekín:

Ni	 tu	madre	ni	yo	podremos	estar	para	verte	graduar,	querido	hijo.	No	sabes	 lo
que	 lo	 deploramos.	 Hemos	 discutido	 el	 asunto	 muchas	 veces,	 y	 yo	 al	 principio
pensaba,	con	ella,	invertir	mis	escasos	ahorros	y	pedir	permiso	sin	sueldo.	Pero	luego
me	 ha	 parecido	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 anteponer	 mis	 sentimientos	 personales	 al
trabajo	de	Dios.	Vivimos	en	China	en	una	época	muy	especial.	Hay	oportunidades	sin
precedente	para	predicar	el	Evangelio.	Muchos	deploran,	como	yo,	 la	forma	en	que
hicimos	 humillarse	 a	 la	 emperatriz	 y	 sobre	 todo	 el	 saqueo	 de	 Pekín	 por	 las	 tropas
occidentales,	aunque	desde	luego	ha	sido	una	buena	lección.	Ahora	tenemos	todas	las
oportunidades.	Dios	 opera	 por	misteriosas	 vías	 y	 no	 debemos	 perder	 el	 fruto	 de	 la
siembra.	 Sólo	 quisiera	 yo	 que	 la	 emperatriz	 viuda	 comprendiese	 que	 ha	 sido
derrotada.	Pero	¡ay!,	no	lo	reconoce.

Dos	 semanas	 después	 su	 madre	 envió	 unas	 placenteras	 —y	 para	 ella
desgarradoras—	líneas:

Mi	querido	hijo:
No	 podré	 tener	 el	 orgullo	 de	 verte	 graduar	 en	Harvard.	 Este	 año	 las	 niñas	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	118



cuestan	mucho.	La	operación	del	apéndice	de	Enriqueta	nos	lo	impide.	Por	supuesto
el	 Patronato	 ha	 pagado	 los	 gastos,	 pero	 cuando	 solicité	 algún	 suplemento	 a	 fin	 de
asistir	a	la	ceremonia	de	tu	graduación,	se	han	negado,	diciendo	que	ya	han	gastado
mucho.	 No	 es	 cosa	 de	 censurar	 a	 Enriqueta,	 pero	 resulta	 extraño	 que	 todo	 haya
coincidido	con	esto.	Podríamos	gastar	nuestros	ahorros	—que	son	una	insignificancia
—,	mas	no	quiero,	porque	en	el	Patronato	podrían	en	lo	futuro	figurarse	otras	cosas.
Nos	 deben	mucho	 por	 hacernos	 vivir	 lejos	 de	 nuestra	 tierra.	Haz,	 hijo	mío,	 que	 te
saquen	muchas	 fotografías	cuando	ocurra	eso.	Estoy	segura	de	que	 tendrás	amigos,
que,	por	mí,	harán	que	yo	pueda	regocijarme	con	tu	triunfo.	Pídeselo	al	buen	Jeremías
o	al	señor	Cameron.	Diles	cuánto	me	duele	no	estar	contigo	y	con	ellos.

Guillermo	contestó	con	una	epístola	adecuadamente	 triste,	y,	sintiendo	el	ánimo
libre	del	temor	de	la	presencia	de	sus	inoportunos	padres,	resolvió	concluir	el	curso
espléndidamente.

Una	noche	de	junio	estaba	vistiéndose	para	ir	a	un	baile.	Faltaban	pocos	días	para
el	 final	 y	 la	 familia	 de	Martín	 Rosvaine	 le	 había	 invitado.	 Los	Rosvaine	 eran	 una
vieja	familia	de	Boston,	si	bien	su	ascendencia	era	francesa	y	no	británica.	La	riqueza
corregía	ese	defecto	y	en	su	sangre	vibraba	una	alegría	gala	que	los	llevaba	a	gozar
del	placer	más	pródigamente	que	cualesquiera	otros	bostonianos.

Guillermo	 se	 sentía	 aquella	 noche	 tan	 cerca	 de	 la	 felicidad	 como	 podían
permitírselo	sus	ambiciones	no	satisfechas.	Candacia	y	sus	padres	estaban	invitados	y
paraban	 en	 el	 «Hotel	 Somerset»	 hasta	 que	 se	 concluyese	 el	 curso.	 Esperaba
Guillermo	con	satisfacción	ver	la	linda	y	suave	carita	de	la	muchacha	y	se	preguntaba
si	debía	decirle	que	el	nombre	de	él	figuraba	entre	los	pocos	que	habían	de	recibir	sus
diplomas	«summa	cum	laude».

Resolvió	no	hacerlo,	 porque	 Jeremías	 había	 aprobado	 el	 curso	 a	 duras	 penas,	 a
pesar	 de	 la	 eficiente	 ayuda	 de	 Guillermo	 en	 matemáticas	 superiores	 e	 idiomas
modernos.	 Candacia	 no	 se	 mordía	 la	 lengua	 cuando	 se	 trataba	 de	 ridiculizar	 las
jactancias,	y	no	era	cosa	de	que	él	comenzase	a	explicarle	que	todo	lo	debía	a	que	sus
profesores	 ingleses	 le	 habían	 educado	 bien,	 acostumbrándole	 a	 ocuparse	 en	 lo
esencial.	 Jeremías,	 atendido	 por	 preceptores	 durante	 su	 delicada	 infancia,	 no	 había
sido	habituado	a	pensar	que	las	matemáticas	han	de	asirse	como	quien	coge	un	cardo,
que	el	alemán	tiene	que	ser	metido	por	fuerza	en	las	cabezas	y	que	el	francés,	con	su
suavidad,	 esquiva	 la	 mente	 y	 la	 lengua	 y	 puede	 huir	 por	 entero	 de	 la	 memoria.
Gracias	 a	 que	 los	 maestros	 ingleses	 de	 un	 puerto	 de	 China	 habían	 golpeado
reciamente	 las	palmas	de	 las	manos	y	 la	cabeza	de	Guillermo	con	un	puntero,	y	 le
habían	 abofeteado	 y	 le	 prodigaban	 sarcasmos	 dirigidos	 a	 «esos	 norteamericanos
presuntuosos	que	no	son	más	que	colonos	ingleses»,	él	había	aprendido	a	colmar,	por
lo	menos,	 sus	 ambiciones	menudas.	 En	 la	 acción	 privada	 y	 anónima	 era	menester
derrochar	dureza	y	maestría.

No	poseyendo	las	ventajas	de	tal	instrucción,	Jeremías,	sólo	por	casualidad,	había
escapado	del	fracaso.	A	la	sazón	yacía	en	el	lecho,	vestido	con	un	pijama	de	color	de
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lavándula	que	casaba	bien	con	su	cabello	claro	y	su	pálida	tez.	Según	decía,	el	asistir
al	encuentro	de	baseball	por	la	tarde	le	había	dejado	rendido.	Sin	moverse,	miraba	a
Guillermo,	que	estaba	afeitando	su	fuerte	barba	negra	con	una	navaja	anticuada.	Por
la	 ventana	 entraba	 el	 sol	 de	 junio	 y	Guillermo,	 en	 pie	 sobre	 un	 rectángulo	 de	 luz,
pensaba	en	cosas	que	no	tenían	la	menor	relación	con	el	colegio.

Una	 vez	 concluido	 todo,	 pasaría	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 casa	 de	 los
Cameron	y	luego	se	consagraría	a	buscar	dinero	para	el	periódico.	Había	prescindido
de	sus	primeros	planes	respecto	a	cómo	juntar	el	capital	necesario.	No	lo	recabaría	de
sus	compañeros	de	colegio	ni	de	los	padres	de	ellos.	Lo	obtendría,	a	ser	posible,	de
Roger	Cameron,	o	al	menos	tomaría	un	préstamo	con	su	aval.	Luego	contrataría	los
servicios	 de	Martin	 Rosvaine	 y	 Seth	 James.	 Pero	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 tarea	 se
encargaría	él.

—Tú	estás	pensando	en	el	periódico	—dijo	de	repente	Jeremías.
—Es	verdad	—respondió	Guillermo.
Con	sus	dedos	pequeños	y	flexibles	luchaba	para	anudarse	la	corbata.
—¿Cómo	lo	sabes?	—añadió.
—Conozco,	y	temo,	y	venero	esa	expresión,	igual	que	la	de	Dios	Todopoderoso,

que	a	veces	te	veo	en	la	cara	—dijo	Jeremías	perezosamente.
Guillermo	sonrió	sin	alegría.
—Yo	 no	 soy	 hijo	 de	 millonario.	 Tengo	 que	 moverme	 y	 luchar,	 como	 hizo	 tu

padre.	Acaso	mis	hijos	puedan	limitarse	a	tenderse	en	la	cama	y	escribir	poesías.
—No	imagino	a	un	hijo	tuyo	haciendo	tal	cosa	—replicó	Jeremías.
Y	 quedó	 silencioso	 tras	 esa	 alusión	 a	 un	 posible	 hijo	 de	 Guillermo,	 porque

inevitablemente	 un	 hijo	 ha	 de	 tener	 una	 madre	 y	 el	 joven	 ya	 no	 ignoraba	 que
Guillermo	quería	casarse	con	Candacia.	Se	encontraba	en	la	perpleja	situación	de	ser
confidente	de	su	hermana	y	de	su	amigo,	 sin	poder	confiar	al	uno	 lo	que	el	otro	 le
decía.	Los	dos	estaban	inseguros.	Días	atrás,	Guillermo	le	había	dicho	con	franqueza:

—No	 sé	 si	 hago	 bien	 en	 enamorarme	 de	 Candacia.	Me	 agrada	 que	 ella	 sea	 tu
hermana	 y	 tú	 el	 grandísimo	 burro	 de	mi	 cuñado.	 Ella	 está	 acostumbrada	 a	 tenerlo
todo	y	me	 costará	 trabajo	 domarla.	No	me	gustará	 que	 se	 pase	 la	 vida	 corriendo	 a
papá.	Si	me	caso,	quiero	mandar	yo.	Si	no	 se	puede	comer	más	que	puré	de	maíz,
puré	comerá	y	se	conformará	con	ello.

Mientras	hablaba	así,	el	aspecto	de	Guillermo	era	muy	arrogante.	Acababan	 los
dos	de	volver	a	sus	habitaciones	después	de	comer	en	el	círculo	y	él	llevaba	el	nuevo
traje	de	etiqueta	que	le	había	regalado	su	madre.	Para	probárselo	había	tenido	que	ir	a
Nueva	York.

La	risueña	respuesta	de	Jeremías	fue:
—Te	aseguro	que	serás	tú	el	que	no	comerá	puré	dos	veces.
Guillermo,	 en	 efecto,	 tenía	 gustos	 muy	 refinados	 y	 costosos	 en	 cuestión	 de

alimentos.	Jeremías	solía	decir	que	eso	lo	debía	a	comer	en	sus	primeros	años	aletas
de	tiburón	y	sopa	de	nidos	de	pájaro	allá	en	Pekín.
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Cuando	Candacia	comentó	sus	posibilidades	de	matrimonio,	su	hermano	le	había
advertido	que	Guillermo	tenía	duro	el	corazón.

—Quiere	mandar	él	—afirmó	a	Candacia.
—¿Ha	hablado	de	ello	contigo?
—No,	porque	no	tiene	aún	todo	lo	que	desea.
—¿Y	qué	desea?
—Ante	todo	—dijo	Jeremías,	pensativo—,	poder.
—Porque	 se	 siente	 inferior	—adujo	 en	 el	 acto	 Candacia—.	 En	 el	 fondo	 de	 su

corazón	 está	 temeroso.	 Es	 lamentable,	 Jeremías.	 Ignora	 que	 no	 tiene	 que	 temer	 a
nadie	ni	a	nada,	porque	es	admirable	él	mismo.	No	conoce	lo	admirable	que	es.

Jeremías	sonrió,	fraternal.
—Sin	duda	le	gustaría	que	se	lo	dijeras.	Pero	te	advierto,	Candacia,	que	una	vez

que	te	consiga	habrás	de	ceder	en	todo…
Y	añadió,	tras	un	instante	de	silencio:
—El	pensarlo	me	pone	la	carne	de	gallina.
Ella	le	miró	sobresaltada.
—¿Por	qué?
Jeremías	movió	la	cabeza.
—Porque	no	tiene	cariño	a	nadie.
—Acaso	nunca	haya	tenido	a	nadie	a	quien	querer	—comentó	ella	con	candor.
Fragmentos	 de	 conversaciones	 semejantes	 acudían	 a	 la	 mente	 de	 Jeremías

mientras	veía	vestirse	a	Guillermo.
Éste	le	dirigió	una	penetrante	mirada.
—Vamos	a	llegar	tarde	—dijo.
Bajo	las	oscuras	y	pobladas	cejas,	sus	claros	ojos	despedían	un	brillo	metálico.
—Mi	 familia	 está	 acostumbrada	 a	 mis	 cosas	 —respondió	 Jeremías—.	 Me

esperarán.	O	quizá	esperemos	nosotros.	Hubiera	preferido	que	mi	padre	comprase	un
«Apperson»	y	no	un	«Maxwell».

—El	«Maxwell»	es	mayor	—dijo	Guillermo.
El	 señor	 Cameron	 les	 había	 sorprendido	 adquiriendo,	 para	 las	 Pascuas,	 un

automóvil	«Maxwell».	El	vehículo	se	movía	a	vapor,	lo	que	resultaba	una	cosa	algo
anticuada,	pero	los	nuevos	coches	a	gasolina	asustaban	a	Cameron.

Llegó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 el	 son	 de	 una	 bocina	 que	 recordaba	 el
graznido	de	un	ganso,	y	se	percibió	también	el	siseo	del	vapor.	Jeremías	saltó	fuera
del	lecho,	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó:

—¡Refrigera	el	coche,	Jackson!
Y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño,	arrebatando	toallas	por	doquiera	que	pasaba.

Toallas	sedosas,	bordadas	en	Irlanda,	con	una	grande	y	complicada	inicial.
Una	vez	solo,	Guillermo	pensó	en	Candacia	mientras	terminaba	de	asearse.	Luego

de	recortadas	 las	uñas,	hecho	el	nudo	de	 la	corbata,	alisado	el	cabello	y	ajustada	 la
ropa,	 se	miró	al	 espejo.	El	óvalo	de	 su	morena	cara	no	 le	desagradó,	 aunque	no	 le
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gustase	el	débil	parecido	que	tenía	con	Enriqueta.
Consultó	el	reloj.	Era	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	¿Habría	entregado	la	florista

los	 capullos	 de	 clavel	 y	 las	 nomeolvides	 azules	 que	 había	 encargado	 él	 para
Candacia?

Por	 un	momento	 sus	 pensamientos	 giraron	 placenteramente	 en	 torno	 a	 aquello.
Había	 resuelto	 casarse	 con	 ella	 y,	 al	 recordarlo,	 cierta	 excitación,	 un	 tanto	 vaga,
empezó	a	cobrar	cuerpo.	¿Por	qué	no	proponérselo	aquella	misma	noche?	Una	noche
cálida	y	bella;	 como	romántico	 fondo,	una	casa	 rica;	 la	 sensación	de	 triunfo	que	 le
daba	su	próxima	«summa	cum	laude».	¿Qué	le	faltaba?	No	era	impulsivo;	la	emoción
no	 le	 había	 dominado	 hasta	 aquel	 momento,	 pero	 le	 parecía	 bien	 concluir	 aquella
primera	época	de	su	historia	dejando	concertado	su	matrimonio.

Estaba	tan	taciturno	y	hasta	tan	solemne,	que	despertó	la	atención	de	Jeremías,	el
cual,	 mientras	 estaba	 vistiéndose,	 le	 miraba.	 En	 el	 coche	 tuvieron	 que	 callar,
estorbados	 en	 su	 plática	 por	 las	 gorras	 y	 guardapolvos,	mientras	 Jackson	 corría	 lo
menos	a	diez	millas	por	hora	a	través	del	campo,	que	iba	oscureciéndose.	Empezaba	a
levantarse	 el	 viento	 y	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 vasta	 casa	 de	 Boston	 se	 abrió	 para
admitirlos,	ambos	jóvenes	se	dirigieron	al	tocador,	a	fin	de	limpiarse	la	cara.

Martin,	corriendo	a	buscar	a	Guillermo,	le	separó	inmediatamente	de	Jeremías.
—¡Guillermo!	—exclamó	 con	 excitación—.	 Mi	 tía	 Rosamunda	 está	 aquí	 y	 se

interesa	en	lo	del	periódico.
Empujó	a	Guillermo	hacia	un	rincón,	bajo	la	vasta	oscuridad	de	las	escaleras	de

roble.
—Yo	no	visito	a	la	gente	para	pedir	dinero	—dijo	Guillermo.
—No	seas	bobo	—contestó	Martín.
Y	 pasando	 la	mano	 bajo	 el	 codo	 de	 su	 amigo,	 le	 llevó	 hasta	 el	 salón	 de	 baile,

donde	 una	 anciana	 vestida	 de	 encaje	 negro	 y	 adornada	 con	 diamantes,	 se	 hallaba
sentada	en	una	silla	de	alto	respaldo,	junto	a	unas	palmas.

—Tía	—dijo	Martin—,	te	presento	a	Guillermo	Lane.
Guillermo	se	inclinó.
Tía	Rosamunda	habló	en	voz	baja:
—Conque	 ¿es	 usted	 ese	 joven	 que	 viene	 de	China?	Aquél	 debe	 de	 ser	 un	 país

terrible.	¡Mire	que	vendar	los	pies	de	las	mujeres	y	matar	misioneros!
—Creo	que	eso	debe	de	haber	terminado,	señorita	Rosvaine	—dijo	graciosamente

Guillermo.
—No	hables	de	China,	tita	—intervino	Martin,	con	impaciencia—.	Hablemos	de

nuestro	periódico.
Por	encima	de	la	cabeza	de	la	dama,	adornada	con	plumas,	Martin	guiñó	un	ojo	a

Guillermo.
—¿Por	 qué	 ha	 de	 interesarse	 tu	 tía	 —repuso	 Guillermo—	 por	 un	 periódico

ilustrado	para	gentes	que	apenas	saben	leer?
—Tía	Rosamunda	—dijo	Martin—	es	una	mujer	inteligente.	¿Verdad,	tía?	¡Si	ella
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misma	ordena	a	sus	agentes	de	bolsa	lo	que	tienen	que	comprar	y	vender!
Tía	Rosamunda	rió	contenidamente.
—Soy	lo	bastante	vieja	para	ser	madre	de	este	muchacho	—dijo	con	voz	áspera	y

gruesa—.	Lo	 bastante	 vieja	 para	 ser	madre	 qué	 sé	 yo	 de	 quién.	 Podría	 ser	 vuestra
bisabuela,	 aunque	 me	 alegro	 de	 no	 serlo.	 ¡Son	 tan	 picaros	 los	 jóvenes	 de	 ahora!
¿Pensáis	ganar	dinero	con	ese	periódico?

—A	montones	—respondió	Guillermo—.	Por	eso	lo	publicamos.
—Supongo	—siguió	tía	Rosamunda,	con	voz	cada	vez	más	recia—,	que	no	será

ninguna	sandez	de	esas	de	beneficiar	a	las	masas,	o	cosa	así.
—Para	 beneficiarnos	 a	 nosotros	—contestó	Guillermo—.	Quiero	 ser	millonario

antes	de	los	treinta	años.
Sabía	ya	que	el	único	modo	de	interesar	a	los	ricos	consistía	en	hablarles	de	más

riquezas.
—Pues	pase	a	visitarme	—dijo	tía	Rosamunda	con	repentino	interés.
Y	mirándolo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 le	 hizo	 comprender,	 no	 sin	 sorpresa

suya,	que	había	sido	hermosa	antaño.
—Gracias	—repuso	Guillermo.
Buscó	con	la	mirada	a	Jeremías.
—Ahí	está	Candacia	—anunció—.	Con	su	permiso,	señorita	Rosvaine…
Y	se	 apartó,	 deseoso	de	que	nadie	 supusiese	que	 trataba	de	halagar	 a	una	vieja

rica.	En	los	ojos	de	Martin	leyó	la	forzada	admiración	que	tanto	le	complacía	suscitar.
Mientras	 cruzaba	 el	 alfombrado	 suelo,	 se	 detuvo	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 la

señora	Rosvaine,	una	mujer	arrogante	y	canosa,	con	un	vestido	bordado	de	plata,	y
del	 señor	Rosvaine,	 que	 recordaba	 a	 su	 bisabuelo,	 el	 francés,	 cuyo	 retrato	 colgaba
sobre	 la	 chimenea.	 Luego	 se	 acercó	 a	 los	 Cameron	 y,	 fingiendo	 no	 reparar	 en
Candacia	hasta	el	final,	estrechó	primero	las	manos	de	sus	padres.	La	joven	llevaba
un	resplandeciente	vestido	blanco	y	lucía	claveles	y	nomeolvides	de	los	regalados	por
Guillermo.	Tenía	el	aspecto	propio	de	una	muchacha,	el	aspecto	que	a	él	le	agradaría
que	 tuviese	su	esposa.	La	profunda	y	secreta	naturaleza	celosa	que	 le	caracterizaba
brotó	 a	 torrentes	 de	 su	 corazón.	 Era	 intolerable	 que	 nadie,	 fuera	 de	 él,	 poseyese	 a
aquella	 gentil	 criatura,	 tan	 llena	 de	 dotes	 y	 gracias.	 Aunque	 buscase	 por	 todo	 el
mundo	no	encontraría	otra	mujer	tan	idónea	para	él.	Y	además,	asequible.

—Pareces	una	princesa	—dijo	a	Candacia.
—¿Te	sientes	poético?	—repuso	ella,	dedicándole	una	sonrisa	semiindiferente.
—No,	 sino	 que	 me	 gustan	 mucho	 las	 princesas	 —protestó	 él—.	 Crecí	 en	 las

cercanías	de	un	palacio,	en	Pekín,	y	en	él	vivían	y	jugaban	las	princesas.	Por	eso	las
conozco.

La	señora	Cameron,	acercándosele,	preguntó	con	cierta	aspereza:
—¿Asistirán	tus	hermanas	a	la	ceremonia	de	graduarte?
Él,	desconcertado	por	la	inesperada	pregunta,	repuso	con	no	mucha	suavidad:
—Llegarán	mañana.
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—¿Sabes	 que	 eres	 un	 idiota	 y	 un	 callado?	—Saltó	 Jeremías—.	 ¿Cómo	 no	me
dijiste	que	llegaban?

Guillermo	contestó	con	aparente	franqueza:
—Enriqueta	 es	 fea.	 Y,	 aunque	 Ruth	 es	 bonita,	 no	 encuentro	 en	 ella	 nada

interesante.
—Los	hombres	nunca	encuentran	nada	en	sus	hermanas	—manifestó	Candacia.
El	 interés	 de	 los	 Cameron	 por	 aquello	 que	 no	 les	 afectaba	 directamente,	 se

desvaneció	en	seguida.	«Como	todos	los	ricos»,	pensó	Guillermo.
—Vamos	a	pasar	calor	—quejóse	la	señora	Cameron.
—No	tanto	tendrás	tú	con	tu	ropa	como	yo	con	la	mía	—alegó	su	esposo.
—No	sé	—dijo	ella—.	Porque	como	tengo	que	usar	cor…
—Ahórranos	explicaciones,	mamá	—interrumpió	Candacia.
—Con	Guillermo	tenemos	confianza	—repuso	la	señora	Cameron.
—Gracias,	 señora	 —respondió	 él—.	 ¿Nos	 sentamos?	 Confío	 en	 que	 habrá

encargado	usted	a	Candacia	que	me	reserve	el	primer	baile.	Porque,	aunque	siempre
me	lo	promete,	nunca	lo	cumple.

—Es	 una	 chica	 muy	 mala	 —dijo	 la	 señora	 Cameron,	 con	 vaga	 indulgencia,
mientras	se	sentaba.

—Ya	lo	he	prometido	—dijo	la	joven—.	Y,	además,	nunca	falto	a	mis	promesas.
La	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar.	 El	 salón	 pareció	 llenarse	 de	 repente.	 Guillermo,

respondiendo	 con	 una	 sonrisa,	 tomó	 a	 Candacia	 entre	 sus	 brazos.	 Danzaba	 bien	 y
sabía	 que	 la	 gente	 le	miraba.	 Suponía	 que	 le	 consideraban	 con	 interés;	 le	 gustaba
despertar	sentimientos	admirativos.

Bajando	 la	vista,	 la	 fijó	en	 la	 tranquila	y	 serena	 faz	de	Candacia.	La	muchacha
tenía	 la	 piel	 fina	 y	 suave,	 de	 una	 blancura	 cremosa,	 y	 los	 labios	 dulces	 y	 bien
diseñados.	¡Qué	fortuna	sería	para	él	poder	casarse	pronto	con	ella!	¿A	qué	venía	un
noviazgo	largo?	Necesitaba	a	Candacia	en	seguida,	tanto	por	ella	misma	como	por	lo
que	podía	procurarle.	Aquella	noche	misma	se	declararía.

Vio	los	ojos	de	Jeremías	fijos	en	él.	Pero	casarse	y	con	quién	casarse	era	cosa	de
cada	cual.	Y,	entregado	a	esta	mezcla	de	sueños,	fue	pasando	la	noche	para	el	joven,
eludiendo	a	Jeremías,	bailando	con	Candacia	una	vez	y	otra,	y	no	invitando	a	danzar
a	 nadie	 más	 cuando	 ella	 no	 estaba	 libre.	 De	 pronto,	 y	 con	 horror,	 la	 descubrió
bailando	con	Seth	James.	Sintió	una	punzada	interna.	Seth	era	de	la	misma	clase	que
Candacia.	Su	padre	todavía	tenía	más	dinero	que	Cameron.

Se	dirigió	a	Candacia	y	le	solicitó	el	último	baile.
—No	puedo	tolerar	que	Seth	te	mire	de	ese	modo	—le	dijo	mientras	bailaban.
Ella	sonrió	soñadoramente,	sin	contestar,	y	él	reparó	en	sus	blancos	hombros	y	en

su	 rubio	 cabello,	 brillante	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Imaginando	 que	 la	 muchacha
pensaba	en	otra	cosa,	resolvió	atraer	hacia	sí	sus	pensamientos.

—No	 te	 diré	—murmuró,	 como	 al	 descuido—	que	 estás	muy	 hermosa,	 porque
supongo	que	ya	te	lo	habrá	dicho	Seth.
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—Sí.
Figurándose	que	ella	se	apartaba,	la	estrechó	más	contra	sí	y	dijo:
—Has	perdido	el	compás.
—Es	que	tocan	este	vals	muy	lentamente	—replicó	ella.
Pero	 se	 dejó	 atraer	 por	Guillermo.	 Su	mejilla	 casi	 rozaba	 su	 hombro.	 Él	 no	 se

sentía	satisfecho	aún.
Detúvose,	pues,	y	los	dos	quedaron	parados	en	medio	de	la	multitud	que	giraba.
—Salgamos	 de	 aquí	 —dijo	 el	 joven	 repentinamente—.	 Toda	 la	 noche	 estoy

deseando	comunicarte	una	cosa.
Y,	 cogiéndole	 la	 mano,	 la	 llevó	 consigo.	 Para	 un	 joven	 enamorado	 parecía

demasiado	adusto.	Desde	el	otro	lado	de	la	estancia	Jeremías	los	vio	cruzar	la	abierta
puerta.	Como	en	aquel	momento	no	bailaba,	se	aproximó	a	sus	padres,	que	danzaban
tranquilamente	en	un	rincón	y	que	se	detuvieron	al	verle.

—Quiero	 anunciaros	—susurró—	que	 en	 este	 preciso	momento	Guillermo	 está
pidiendo	a	Candacia	que	se	case	con	él.

—¡Oh!	—exclamó	su	madre.
Roger	Cameron	asumió	un	grave	aspecto.
—No	 veo	 cómo	 podremos	 mezclarnos	 nosotros	 en	 eso	 —murmuró	 tras	 un

instante	de	reflexión.
Y	ante	los	pasmados	ojos	de	Jeremías,	 los	dos	esposos	se	miraron	y	reanudaron

los	 lentos	pasos	de	su	vals.	Tras	un	momento	se	alejó	y	 fue	a	servirse	un	generoso
vaso	de	whisky,	que	apuró	hasta	el	fondo.

En	 el	 jardín,	 dentro	 de	 una	 glorieta	 alumbrada	 con	 faroles	 chinos,	 Guillermo
inició	 su	 declaración.	 A	 menudo	 se	 había	 preguntado	 cómo	 procedería,	 formando
media	 docena	 de	 planes,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 atuvo	 al	 fin.	 Ella	 parecía	 tan
serena,	tan	rebosante	de	suave	sentido,	que	a	él	le	pareció	conveniente	obrar	de	modo
análogo.

—Candy	—principió—,	supongo	que	sabes	hace	largo	tiempo	que,	si	tú	quieres,
yo	me	casaré	contigo.

Tales	fueron	las	palabras	que	pronunció	casi	inmediatamente	después	de	sentarse
ella.	Candacia	manejaba	el	abanico	chino	que	le	había	regalado	él.	Era	una	monería
de	sándalo	y	seda	que	su	madre,	por	Navidad,	le	había	mandado	de	Pekín.	Oliendo	a
palosándalo,	 en	 el	 aire	 caliente	 de	 la	 noche,	 una	 porción	 de	memorias	 de	 la	 niñez
acudían	a	la	mente	de	Guillermo:	sándalo,	incienso,	suave	olor	a	cerrado	de	los	viejos
templos	 de	 las	 colinas,	 a	 los	 que	 las	 familias	 de	 los	misioneros	 solían	 acudir	 para
celebrar	 sus	meriendas	 a	 escote	 en	 los	 largos	y	 ardientes	veranos	 septentrionales…
Alejó	aquellos	inútiles	recuerdos.

Candacia	no	contestaba.
—¿Qué	me	dices?	—preguntó	él,	con	cierta	impaciencia.
—No	esperaba	que	me	lo	propusieses	aún	—respondió	la	joven.
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Por	su	acento	sereno	y	frío	resultaba	difícil	discernir	si	Candacia	estaba	contenta
o	no.

—Tampoco	 lo	 esperaba	 yo	—declaró	 él,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 había
determinado	 utilizar—.	 Acaso	 hubiera	 debido	 esperar	 a	 tener	 alguna	 fuente	 de
ingresos.	Pero	estos	últimos	días	me	he	preguntado	a	mí	mismo	a	qué	venía	la	espera.
Preferiría	recordar	en	lo	futuro,	cuando	yo	haya	construido	un	palacio	y	 lo	 llene	de
esclavos	a	tu	servicio,	que	me	declaré	no	teniendo	un	penique	y	que	me	aceptaste.

Ella	rió.
—¡Buena	idea!
Y	agitó	el	abanico.	El	mismo	aroma	de	antes	acarició	el	olfato	de	Guillermo.	Se

apartó,	medio	contrariado.
—¿Qué	dices,	Candy?
—¿De	qué?
—¡No	bromees,	Candy!
—Todavía	no	me	has	dicho	que	me	quieres.
—¡Claro	que	te	quiero!
Era	 la	primera	vez	que	profería	 tales	palabras	y	 sonaron	en	 su	 lengua	como	un

entrechocar	de	guijarros.
—¡De	qué	modo	tan	raro	lo	dices!	—comentó	la	joven.
—Porque	no	tengo	costumbre.	Nunca	lo	había	dicho	a	nadie.
Observó	 que	 aquello	 no	 la	 conmovía.	Candacia	 le	miró	 singularmente,	 alzando

sus	 largas	 pestañas.	 Guillermo	 creía	 tener	 la	 pasionalidad	 corriente,	 aunque	 no	 la
había	ensayado	nunca.	Jeremías	era	limpio	y	delicado,	y	aunque	Martin	frecuentaba
extraños	lugares,	 los	jóvenes	con	quienes	Guillermo	solía	tratar	no	eran	físicamente
groseros.	La	lascivia	no	constituía	uno	de	sus	pecados	naturales.	Pero	en	él,	de	súbito
se	alzaba	el	deseo	de	tocar	a	aquella	bella	mujer,	y	guiado	por	el	instinto,	la	rodeó	con
sus	brazos.	Sintió	bajo	su	mejilla	el	cabello	de	ella.

—¡Amor	mío!
La	 frase	brotó	espontáneamente	de	 sus	 labios.	Había	oído	a	 su	padre	emplearla

con	 su	madre	una	o	dos	veces.	Como	solían	mostrarse	 cariñosos	 ante	 los	 extraños,
tales	palabras	se	habían	fijado	mucho	en	la	mente	del	joven.

—¿Serás	bueno	para	mí,	Guillermo?
—Sí.	Te	lo	juro.
La	sintió	suspirar,	la	sintió	apoyarse	en	él,	cayó	al	suelo	el	abanico.	Súbitamente

le	pareció	quererla	con	todo	el	cariño	de	que	era	capaz.
Sobre	la	hierba,	iluminada	por	la	claridad	mixta	de	la	luna	y	los	faroles,	llegaron

las	notas	de	música	de	un	vals	más	vivo.	Candacia	se	retiró	un	poco.
—¿Vamos	a	bailar?
—Pero	¿somos	novios,	Candy?
No	la	soltaba,	ciñéndole	el	talle	con	el	brazo.	Deseaba	cerciorarse	de	que	era	suya

antes	de	volver	a	los	salones	repletos	de	jóvenes.
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—Creo…	que	sí	—dijo	ella,	entre	tímida	y	contrariada.
—¿Sí?
Volvió	a	aferrarla	y	la	besó	larga	y	apretadamente.	Cuando	la	soltó,	ella	lanzó	un

gritito:
—¡El	abanico!	Me	lo	has	roto.
Y	así	era.	Al	recogerlo,	era	en	su	mano	como	una	flor	quebrada.	El	joven	había

partido	 las	varillas	 con	el	 talón	y	el	 aroma	que	exhalaban	aquéllas	era	más	 intenso
que	nunca.

—No	importa.	Encargaré	otro	a	Pekín,	y	no	será	de	palosándalo,	sino	de	marfil,	ni
de	seda,	sino	de	plumas	de	martín	pescador.

—El	 marfil	 no	 tiene	 perfume	 —dijo	 ella—.	 Dámelo,	 Guillermo.	 Nunca	 me
gustará	otro	abanico	tanto	como	éste.

Él	 se	 lo	 entregó,	 algo	 resentido.	Volvieron	 a	 la	 casa	 y	 comenzaron	 a	 bailar,	 en
silencio.	 Guillermo	 se	 notaba	 molesto	 consigo	 mismo	 y	 contra	 la	 muchacha.	 El
instante	que	deseara	perfecto	había	terminado	mal.	Desde	luego	él	pudo	estar	torpe,
pero	ella,	a	su	vez,	se	había	mostrado	muy	poco	indulgente.	Mas	se	había	declarado	y
Candacia	lo	aceptaba…	Siguieron	danzando.

El	día	que	iba	a	graduarse,	Guillermo	se	levantó	y	se	desayunó	antes	que	Jeremías
despertara.	Desde	 el	 comedor	 se	dirigió	 al	Yard,	 bajo	 cuyo	corpulento	olmo	estaba
citado	 con	 sus	 abuelos	 y	 hermanas,	 los	 cuales,	 acudiendo	 temprano	 a	 la	 ciudad,
habían	tomado	un	coche	y	desayunádose	en	un	hotel	de	segunda	categoría.

Los	vio	esperándole.	Por	un	momento	le	parecieron	algo	aislados	y	nítidos,	como
la	fotografía	de	un	grupo	familiar.

Enriqueta	estaba	más	fea	que	nunca	y	sus	abuelos	tenían	más	aspecto	de	gente	de
clase	media	que	cuanto	Guillermo	creyera	posible.	Ruth,	desarrollada,	bonita,	gentil,
le	inspiró	un	nuevo	y	repentino	afecto.	Ella	no	le	avergonzaba.

Sin	mostrar	 el	menor	desagrado,	 adelantóse,	 sonriente,	y	 estrechó	 las	manos	de
sus	abuelos.

—¿Cómo	 estás,	 abuelo?	 Muy	 agradecido	 por	 tu	 presencia,	 abuela.	 ¿No	 te	 ha
sentado	mal	el	viaje?

Besó	la	mejilla	de	Enriqueta	y	oprimió	con	las	manos	los	finos	hombros	de	Ruth.
—Venid,	que	quiero	que	cojáis	buenos	asientos.
El	Yard	renacía	a	la	vida.	Estudiantes	de	los	cursos	superiores,	con	gorra	y	toga,

se	movían	de	un	lado	para	otro.
Guillermo	condujo	a	sus	parientes	a	través	de	las	anchas	puertas	del	salón,	donde

ya	 se	 hallaban	 unas	 cuantas	 personas.	 Afanóse	 en	 buscar	 asientos	 desde	 donde
pudieran	verle	bien.

—Ruth	 —dijo—	 puede	 sentarse	 junto	 al	 pasillo,	 para	 que	 me	 distinga	 bien
cuando	desfilemos.

Ella	correspondió	con	una	sonrisa.
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Enriqueta	 no	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Llevaba	 un	 vestido	 liso,	 de	 lino	 azul
oscuro,	 y	 un	 sombrero	 rígido	 que	 subrayaba	 la	 angulosidad	 de	 su	 rostro.	Tenía	 los
ojos	como	los	de	su	padre,	pero	muy	hundidos	y	vivos,	mientras	los	de	él	quedaban	a
flor	 de	 piel	 y	 eran	 muy	 dulces.	 En	 eso	 reparó	 Guillermo,	 no	 en	 el	 silencio	 de	 la
muchacha.	Tenía	prisa	por	acabar	el	asunto	y	concluir	con	su	familia.

—Cuando	esto	acabe,	nos	veremos	otra	vez	bajo	el	olmo.
Correspondió	con	una	sonrisa	a	sus	miradas	solemnes	y	deslumbradas	y	se	alejó.

Pero	sus	habitaciones	estaban	vacías.	Jeremías	se	había	marchado.	Tomó	su	gorro	y
su	vestidura,	se	los	puso,	miróse	al	espejo,	y	se	unió	a	la	muchedumbre,	cada	vez	más
densa.	 Notaba	 que	 le	 miraban	 mientras	 se	 dirigía	 al	 Yard;	 pero	 fingía	 no	 notarlo.
Confianza,	 excitación,	 seguridad	 en	 el	 éxito	 se	 escondían	 tras	 su	 faz,	 hermosa	 y
compuesta.	Sabía	que	el	honor	que	le	esperaba	era	el	primero	de	una	serie	de	ellos.
Ocupó	 su	 lugar	 entre	 los	 condiscípulos,	 y	 así	 empezó	 el	 importante	 día,	 fin	 y
propósito	de	los	cuatro	tediosos	años	de	estudios.

Y	de	pronto	pareció	perder	la	noción	de	todo,	como	había	de	ocurrirle	en	muchas
ocasiones	de	su	vida.	Todo	se	tornó	irreal	para	él.	Era	como	si	su	mente	abandonase	a
su	 cuerpo.	 Se	 imaginó	 en	 los	 años	 venideros,	 planeando,	 luchando,	 conquistando,
ganando	cuanto	anhelaba.	¿Cuándo	se	satisfaría?	¿Cuándo	llegaría	a	saberlo	y	en	qué
consistía	la	satisfacción?

Resolvió	retrotraerse	a	la	hora	que	estaba	viviendo	y	que	ya	no	le	parecía	un	fin,
sino	 un	 principio.	 Sentía	 vagamente	 la	 impresión	 de	 perder	 el	 goce	 de	 aquellos
instantes	 y	 esforzábase	 en	 recuperarlo.	 Porque	 ya	 se	 trataba	 de	 una	 parte	 de	 su
satisfacción,	del	primer	paso	en	su	integración	total,	de	un	fragmento	de	una	vida	ya
completa.	Quiso	pensar	en	Candacia	y	se	acomodó	entre	sus	compañeros,	procurando
escuchar	su	nombre	entre	la	lista	de	los	sobresalientes.

—Guillermo	Lane,	«summa	cum	laude».
Mas	ya	había	cesado	de	valorar	lo	conseguido,	en	su	afán	por	lo	que	debía	venir

después.

Cuando	concluyó	la	larga	mañana,	marchó	a	reunirse	con	sus	hermanas	y	abuelos.
Lo	esperaban	bajo	el	alto	olmo.	Su	abuela	murmuraba	palabras	de	afecto.

—¡Qué	orgullosa	 se	 sentirá	 tu	madre!	—decía,	 con	 los	 ojos	 empañados	por	 las
fáciles	lágrimas	de	los	viejos.

—Mi	padre	 tuvo	las	mismas	calificaciones	—dijo	modestamente	Guillermo—	y
se	me	figura	que	entonces	apretaban	más.	Él	estudió	mucho	más	griego	que	yo.

Ruth	le	tendió	un	paquetito,	que	el	joven	tomó	con	afectada	sorpresa.
—No	es	nada	que	valga	la	pena	—dijo	la	joven—.	Una	cadena	para	tu	reloj.
—Yo	te	he	comprado	un	libro	—manifestó	Enriqueta—.	Envuelto	en	un	paquete

encarnado,	como	en	China.
—Y	 tu	 abuela	 y	 yo	 te	 traemos	 un	 chequecillo	—añadió	 su	 abuelo,	 dándole	 un

sobre.
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—¡Es	demasiado!	—dijo	sutilmente	Guillermo.
Ruth	exclamó	con	suavidad:
—Vayamos	a	ver	si	hay	carta	de	papá	y	mamá.	Yo	sé	que	ella	quería	que	tuvieses

carta	suya	hoy.
—Pasaremos	por	mis	habitaciones	cuando	vayamos	camino	del	hotel	—propuso

Guillermo.
Mas	en	su	buzón	no	había	carta	alguna	de	China.	Sólo	unas	facturas	que	tenía	que

pagar	y	una	carta	escrita	con	una	letra	desconocida.	Una	letra	tosca,	apretada,	y,	sin
embargo,	singularmente	personal.	En	el	 sobre	se	 leía	el	matasellos	de	una	 ignorada
población	de	Ohio,	y	en	las	señas	del	remitente	rezaba:	«Clem	Miller».

—No	hay	carta	—dijo	él—.	Quiero	decir,	de	nuestros	padres.
Rasgó	el	sobre.	Dentro	encontró	una	sola	hoja	de	papel	rayado,	con	la	misma	letra

desigual,	pero	clara.
Decía:
Querido	Guillermo:
Tú	no	debes	de	recordarme.	Una	vez	aconsejaste	que	dejara	de	pelearme	con	un

muchacho	chino,	en	las	calles	de	Pekín.	No	te	he	vuelto	a	ver.	Ahora	estoy	aquí,	en
una	 tienda	 de	 comestibles.	 Un	 buen	 empleo.	 Lamento,	 con	 todo,	 no	 tener	 la
posibilidad	 de	 una	 buena	 educación,	 como	 tú.	 De	 todas	maneras,	 voy	 abriéndome
camino.	Tu	padre	me	ha	dado	tu	dirección.	Escribí	a	un	amigo	mío,	un	tal	Fong,	de
Pekín,	pero	resulta	que	se	me	ha	olvidado	mucho	el	chino,	y	dirigí	la	carta	a	su	hijo
Yusan,	pensando	que	acaso	supiera	leer	en	letra	de	imprenta.	Yusan	enseñó	la	carta	a
tu	padre,	que	me	ha	escrito	dándome	tu	dirección	y	diciéndome	que	terminabas	ya	tus
estudios.	Yo	 no	 he	 tenido	 esa	 suerte.	Tu	 padre	me	 dice	 que	me	 ponga	 en	 contacto
contigo,	y	así	lo	hago	en	recuerdo	de	los	antiguos	tiempos.

Sinceramente	tuyo,
Clem	Miller.

—¿De	quién	es?	—preguntó	Ruth,	mientras	salían	a	la	calle.
Guillermo	buscaba	un	coche	con	la	mirada.	El	sol	calentaba	mucho.
—¿Recordáis	la	Misión	Miller,	de	Pekín?
Ruth	negó	con	la	cabeza.
—No	me	acuerdo	de	Pekín	apenas.
—Yo	sí	me	acuerdo	—dijo	Enriqueta	de	pronto—.	Déjame	ver	la	carta.
—Puedes	guardarla	—repuso	Guillermo	con	indiferencia—.	No	hay	razón	alguna

para	que	la	conteste.
Divisó	un	coche	de	punto,	lo	llamó,	y	subieron.	Él	ocupó	el	asiento	más	pequeño

e	incómodo,	aunque	Ruth	se	ofrecía	a	ocuparlo	ella.
—Hoy	sois	mis	invitados	—dijo	el	hermano,	con	su	más	agradable	sonrisa.
Y	transcurrió	el	día	sin	que	Guillermo	abandonase	su	sonriente	corrección.	Habló

del	 colegio	 a	 su	 familia	 y	 se	 lo	 mostró.	 Su	 abuela	 dijo	 que	 le	 gustaría	 ver	 sus
habitaciones.	Él	dio	de	lado	esta	propuesta.	Enriqueta	exclamó,	con	repentino	enojo:
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—Me	parece	que	no	quieres	presentarnos	a	esas	personas	que…
Entonces,	 con	 reprimida	 rabia,	 los	 condujo	 a	 sus	 habitaciones,	 temiendo	 la

posibilidad	 de	 que	 los	 Cameron	 estuvieran	 presentes.	 Pero	 los	 cuartos	 se	 hallaban
desiertos	y	la	abuela,	sentándose	en	la	butaca	de	Jeremías,	se	quitó	los	zapatos.

—Los	he	comprado	para	hoy	—dijo,	excusándose—.	Ya	sabéis	 lo	que	pasa	con
los	zapatos	nuevos.

Guillermo	no	contestó	a	tan	hórrida	ocurrencia	y	no	se	sintió	tranquilo	hasta	que
su	 familia	 se	 levantó	para	 irse.	Mas	no	a	 tiempo,	porque,	 cuando	 iban	a	 salir	 llegó
Jeremías,	y	Guillermo	no	pudo	dejar	de	presentarlos.	Jeremías,	con	su	gracia	habitual,
habló	a	los	abuelos.	Ruth	se	unió	a	la	plática.

La	 cosa	 duró	 un	 momento.	 Luego	 Guillermo	 condujo	 a	 sus	 parientes	 hacia	 la
puerta	y	subieron	al	coche	de	punto.	Y	cuando	los	vio	irse	se	sintió	rendido,	mas	tenía
que	disimularlo,	porque	personas	a	quienes	no	conocía	le	paraban	para	felicitarle	por
haberse	graduado.	Aceptaba	las	alabanzas	con	modestia,	como	si	aquello	no	tuviera
importancia	para	él.	Con	todo,	imaginaba	que	ellos	leían	en	su	alma,	y	esto	le	hacía
sentirse	lacónico	y	altivo,	a	la	vez	que	lastimado	y	harto.

Media	hora	después,	 solo	 en	 su	 cuarto,	 se	 tendió	 en	 el	 lecho,	 con	 las	persianas
corridas	para	alejar	el	sol.	Y	cuando	creía	ir	a	pensar	en	Candacia,	se	halló	pensando
en	Tía	Rosamunda.	Sería	fácil	sacar	dinero,	y	acaso	mucho,	a	una	vieja	como	aquélla.
Reflexionando,	se	dijo	que	esto	debía	avergonzarle.	Mas	no	le	avergonzaba.	No	tenía
quien	le	ayudase.	Ni	una	persona	de	su	familia	podía	servirle	más	que	de	estorbo	y
cuanto	antes	se	separase	de	ellas,	mejor.	Meditó	en	la	invitación	de	Tía	Rosamunda.
Claro	que	no	significaba	nada.	Ya	sabía	que	los	ricos	dicen	a	veces	frases	agradables,
con	la	misma	facilidad	y	dándoles	tan	poco	significado	como	cuando	van	a	beber	un
vaso	de	agua.	Duro	resultaba	ser	amigo	de	los	ricos	y	de	sus	hijos,	mas	lo	necesitaba
para	 asegurar	 su	 propia	 independencia.	 Algún	 día,	 cuando	 consiguiese	 todo	 lo
deseado,	les	haría	ver	lo	que	los	despreciaba.
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IV

Sola	en	su	caliente	cuartito	de	la	casa	de	arrabal,	Enriqueta	estaba	escribiendo	a
Clem	Miller.	Se	sentía	desesperadamente	fatigada,	y,	como	siempre	que	hablaba	con
Guillermo,	 la	 abrumaba	 la	melancolía.	 La	 primera	mirada	 de	 su	 hermano	 le	 había
bastado	para	comprender	que	seguía	considerándola	fea	y	todo	lo	demás	que	ella	no
deseaba	ser.	Era	un	signo	de	grandeza	en	ella	no	reconocer	que	quería	a	Ruth	tierna	y
humildemente,	a	pesar	de	la	preferencia	que	Guillermo	dedicaba	a	la	muchacha.	¿Por
qué,	volvía	a	preguntarse,	le	importaba	tanto	lo	que	pudiera	pensar	Guillermo?

Pero	 le	 importaba	 y	 le	 importaría	 siempre.	 La	 cosa	 había	 comenzado	 en	 los
antiguos	días	de	la	misión,	en	Pekín,	cuando	la	vieja	criada	que	las	atendía	le	había
enseñado	que	las	muchachas	debían	siempre	humillarse	ante	el	único	y	precioso	hijo
de	la	familia.

—Porque	vosotras	—decía	Liu	Amah—	no	sois	más	que	mujeres.	Y	Guillermo	es
hombre.	Las	muchachas	no	valen	tanto	como	los	muchachos.	Los	hombres	valen	más
que	las	mujeres.

Enriqueta	 suspiró.	 Era	 tarde	 y	 debía	 haberse	 acostado,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho.
Sus	abuelos	y	Ruth	estaban	durmiendo	ya,	sin	duda,	porque,	si	no,	su	abuela	habría
llamado	a	la	puerta	para	preguntarle	por	qué	tenía	la	luz	encendida.

Desolada	por	la	insondable	tristeza	de	la	juventud,	Enriqueta,	en	la	noche,	había
pensado	 en	 Clem.	 Llevaba	 su	 carta	 en	 el	 bolso	 y	 la	 leyó	 dos	 veces	 cuidadosa	 y
calmosamente.	Luego	comenzó	a	escribir:

Querido	Clem:
Tú	 no	 me	 conoces,	 pero	 yo	 soy	 la	 hermana	 de	 Guillermo	 Lane.	 Guillermo	 es

demasiado	orgulloso	para	escribirte.	Siempre	ha	sido	un	muchacho	muy	orgulloso,	y
ahora	 más	 que	 nunca,	 aunque	 no	 sea	 muchacho	 ya.	 Se	 considera	 un	 hombre.	 Al
parecer,	lo	es	desde	que	ha	terminado	los	estudios.	Es	muy	elegante	y	listo.	Se	graduó
ayer	con	los	máximos	honores.	Siento	decir	que	no	creo	que	te	escriba	nunca.	Pero,
como	pienso	que	alguien	debe	hacerlo,	puesto	que	os	conocéis	de	Pekín,	lo	hago	yo.

No	sé	gran	cosa	respecto	a	ti,	de	manera	que	te	hablaré	de	mí.	Tengo	dieciocho
años	y	el	próximo	otoño	espero	ingresar	en	el	colegio.	No	soy	nada	guapa	y	creo	lo
mejor	decírtelo	de	antemano.	Y	es	raro,	porque	me	parezco	mucho	a	Guillermo	y	a	él
le	consideran	muy	guapo.	Supongo	que	el	aspecto	de	un	hombre	no	es	adecuado	para
una	muchacha.	Mi	hermana	Ruth	es	bonita.

Se	 detuvo	 y	 notó	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Ésta	 era	 otra	 de	 sus	 desgracias.
Sentía	tanto	y	de	tal	modo	le	angustiaban	sus	vagos	disgustos,	anhelos	y	soledad,	que
ello	 mismo	 le	 impedía	 expresarlo	 con	 palabras.	 Ella	 y	 Ruth	 iban	 a	 una	 escuela
pública,	ya	que	todo	el	dinero	disponible	había	que	destinarlo	a	Guillermo,	pero	ella
no	 encontraba	 amigas	 allí.	 Las	 compañeras	 la	 miraban	 como	 a	 un	 ser	 raro,	 por
aquello	de	haberse	criado	en	China.	Y	acaso	lo	fuese.	Mordió	el	mango	de	madera	de
su	pluma	y	continuó:
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¿Piensas	alguna	vez	en	Pekín?	Yo	sí,	y	a	menudo.	Desde	la	ventana	de	mi	cuarto,
en	la	casa	de	mis	padres,	yo	solía	contemplar	una	preciosa	pagodita.	Una	dagoba,	me
parece	que	 la	 llamaban.	Tenía	 campanitas	 en	 los	 ángulos	y	 cuando	yo	 estaba	 en	 la
cama,	con	la	ventana	abierta,	y	soplaba	el	viento,	las	oía	tintinear.

Dime	 si	 te	 acuerdas	 de	 esas	 cosas.	 ¿Piensas	 volver	 allí	 algún	 día?	 A	 mí	 me
gustaría,	pero	no	sé	cómo	ganarme	la	vida,	porque	no	quiero	ser	misionera.

No	supo	qué	más	poner	y	se	limitó	a	firmar	con	su	nombre	tras	un	«sinceramente
tuya».	 En	 cuanto	 la	 carta	 estuvo	 concluida,	 se	 le	 ocurrió	 que	 debía	 depositarla	 en
correos,	 aunque	 ya	 corriese	 la	medianoche.	El	 relojito	 que	 tenía	 en	 la	 chimenea	 le
hizo	esta	grave	advertencia,	pero	ella	no	 lo	entendió.	Se	colocó	un	vestido	sobre	 la
bata	 de	 noche	 y,	 sin	 quitarse	 las	 zapatillas,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 por	 la	 puerta	 de
servicio	salió	a	la	calle,	donde	encontró	un	poste	de	correos.

Sabía	que	a	las	siete	recogían	y	que	mientras	llegaba	la	hora	del	desayuno,	ya	el
escrito	 estaría	 camino	 de	 la	 poblacioncita	 de	 Ohio	 que	 parecía	 tan	 remota	 como
Pekín.	Oyó	el	suave	deslizarse	del	sobre	en	el	buzón	y	regresó	a	su	casa	y	a	su	cuarto.
Se	acostaría.	Había	tendido	una	mano	en	la	oscuridad.	Acaso	alguien	la	cogiera…

Consolada	 por	 esta	 esperanza,	 se	 arrojó	 en	 el	 lecho	 y	 se	 durmió	 soñando,	 lo
mismo	que	 en	 su	niñez,	 con	 el	compound	 de	Pekín,	 en	una	grande	y	 sombría	 casa
misional,	 donde	 criados	 de	 silenciosos	 pies	 iban	 y	 venían,	 llevando	 afables
confortaciones	a	una	tímida	y	fea	niña	americana.

La	 carta	 le	 llegó	 a	Clem	cuando	 estaba	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles.	Era	media
mañana	y	Owen	Janison,	el	patrón	de	Clem,	volvió	de	su	diaria	expedición	a	Correos.
Clem	tenía	poca	correspondencia,	y	hasta	la	fecha	se	reducía	a	sobres	con	matasellos
de	China.

—Una	carta	de	Nueva	York,	me	parece	—dijo	Janison.
Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 cuyos	 marchitos	 bigotes	 caían	 sobre	 una

descuidada	 barba	 rubia.	 Llevaba	 traje	 gris	 y	 camisa	 almidonada	 con	 cuello	 de
celuloide.

Clem,	 en	mangas	 de	 camisa,	 partía	 carne	 tras	 el	mostrador.	Cogió	 la	 carta	 y	 la
examinó	cuidadosamente,	sin	abrirla.

Cortó	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 buey	 sobre	 el	 bien	 fregado	mostrador	 y	 retiró	 un
tanto	su	porosa	grasa.

—¿Me	dijo	una	libra,	señora	Bates?	—preguntó.
La	parroquiana	titubeaba.
—Mejor	 será	 libra	 y	media	—dijo	 al	 fin—.	A	mi	marido	 eso	 le	 gusta	mucho,

aunque	yo	no	como	más	que	una	chispa.
Clem	no	respondió	al	comentario.	En	los	años	transcurridos	desde	que	él	y	Bump

llegaron	 a	 New	 Point,	 en	 Ohio,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 dos	mundos;	 el
inmediato	y	el	real.	La	señora	Bates,	aunque	era	inmediata,	no	era	real.	Ni	tampoco	el
señor	Janison,	a	pesar	de	su	inmediatividad	y	a	pesar	también	de	que	de	él	dependía
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el	sustento	de	Clem	y	de	Bump.	Era	real	 lo	pasado	y	real	 lo	 futuro;	ambos	estaban
muy	claros	para	Clem.	Para	recordar	el	pasado	había	escrito	a	Yusan,	el	hijo	de	Fong,
y	recibido	la	carta	del	doctor	Lane.	Yusan,	olvidado	del	inglés,	tuvo	que	dar	la	carta
de	Clem	al	misionero.	El	doctor	Lane	escribió	una	misiva	muy	amistosa,	 casi	 toda
dedicada	a	Guillermo	y	muy	escasamente	a	Yusan.	Lane	daba	por	descontado	que	un
joven	americano	llamado	Clem	Miller	debía	interesarse	por	su	hijo	Guillermo.

Leyendo	las	ligeramente	altisonantes	frases	de	la	carta	—porque	Lane,	en	cuanto
escribía,	se	 inclinaba	a	emplear	un	 tono	de	prédica—,	Clem	había	sentido	 todas	 las
antiguas	realidades.	A	los	dieciséis	años,	Yusan	se	había	comprometido	para	casarse
con	 una	 muchacha	 de	 la	 misión,	 aunque	 el	 matrimonio	 no	 se	 hubiera	 consumado
todavía.	Se	había	trocado	en	un	joven	serio,	cuya	alma	aspiraba	ganar	el	misionero.
Pero	Yusan	no	quería	hacerse	cristiano.	Era	real	el	recuerdo	de	Yusan,	el	niño	aún	sin
formar	que	iba	convirtiéndose	en	joven.	Reales	las	horas	que	Clem	había	pasado	con
él	en	casa	del	señor	Fong.	Real	la	memoria	de	las	calles	de	Pekín,	con	la	nieve	que,
arrastrada	por	el	viento,	cubría	en	invierno	las	techumbres	de	casas	y	palacios.	Reales
los	fabulosos	cielos	de	verano…

Clem	evocaba	 todos	 los	pormenores	de	 su	niñez,	 como	el	placer	de	poseer	 tres
moneditas	 con	 las	 que	 adquiría	 cacahuetes	 envueltos	 en	 un	 cartucho	 de	 papel	 de
estraza,	 blando	 como	 el	 papel	 secante.	 Real	 era	 también	 la	 alegría	 de	 devorar	 una
batata	caliente	en	una	mañana	fría,	adquiriéndola	a	un	vendedor	callejero	de	los	que
tenían	 un	 hornillito	 de	 barro.	 Real	 la	 satisfacción	 de	 cortar	 una	 roja	 sandía	 en	 un
cálido	día	de	julio.	Reales	las	caravanas	de	camellos	que	caminaban	sobre	el	polvo,
conducidas	por	un	mogol	que	iba	tejiendo,	mientras	avanzaba,	la	lana	que	le	serviría
para	 abrigarse	 en	 invierno.	Reales	 los	monos	 encadenados,	 los	 osos	 bailarines,	 los
cómicos	ambulantes,	los	hechiceros	públicos	y	cuanto	había	hecho	de	las	calles	de	la
ciudad	un	lugar	de	placeres	para	un	niño	extranjero.

Impelido	 por	 la	 necesidad	 de	 aproximar	más	 a	 sí	mismo	 la	 realidad	 de	 aquella
remota	 tierra	que	era	 la	de	 su	nacimiento,	pero	que	no	podía	 reclamar	como	 tal,	ni
reclamaba,	Clem	había	escrito	a	Guillermo,	a	quien	recordaba	tal	como	lo	viera	aquel
día	en	que	él	peleaba	con	un	mozalbete	chino	que	acusaba	de	mendigo	a	Miller	por
pedir	pan	en	nombre	de	Dios.

Clem	suponía	que	la	carta	recibida	era	de	Guillermo.	Pero,	para	abrirla,	aguardó	a
la	hora	del	almuerzo,	que	consistía	en	cortar	una	rebanada	de	pan	duro	y	comerla	con
un	pedazo	de	queso,	en	el	mismo	almacén.	Janison	iba	a	casa	a	comer,	al	mediodía,	y
Bump,	como	entonces	no	había	escuela,	trabajaba	en	una	granja.

Porque	 Clem	 se	 había	 obstinado	 en	 que	 Bump	 fuese	 a	 la	 escuela.	 Había
renunciado	a	la	esperanza	de	frecuentarla	él	mismo	algún	día,	para	saber	algo	distinto
de	las	cosas	comunes,	no	geografía	ni	aritmética,	que	podía	aprender	leyendo	libros.
Lo	 que	 deseaba	 conocer	 eran	 cosas	 más	 importantes,	 tales	 como	 la	 manera	 de
alimentar	a	millones	de	gentes.	Aunque	su	propio	apetito	era	muy	frugal,	la	idea	dé	la
comida	le	obsesionaba.	Si	era	flaco	y	menudo	de	muchacho,	se	había	convertido	en	el
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mismo	 tipo	 de	 hombre.	 Tenía	 los	 hombros	 cuadrados	 y	 huesudos,	 estrechas	 las
caderas,	 poquísima	 carne.	 Incluso	 su	 cuadrado	 rostro	 estaba	muy	 delgado,	 con	 las
mejillas	hundidas	y	profundos	los	ojos	en	sus	cuencas.

Había	prescindido	de	la	fe	de	su	padre	y	no	recitaba	otras	plegarias	que	las	que	a
su	propia	alma	dirigía.	Creía	que	para	vivir	bien	sólo	hacía	falta	unas	cuantas	cosas
esenciales	y	antes	que	nada,	una	comida	nutritiva	y	barata.

Por	las	noches	siempre	preparaba	a	Bump	una	buena	cena,	que	le	veía	comer	en
el	cuarto	que	compartían.	La	tal	cena	solía	consistir	en	un	trozo	de	estofado	de	vaca
hervida	 con	 col,	 y	 abundancia	 de	 pan	 y	 manteca.	 Una	 vez	 satisfecho	 su	 escaso
apetito,	gozaba	viendo	como	Bump	saciaba	su	hambre	infinita.	Él	le	proporcionaba	el
alimento	y	en	eso	consistía	su	satisfacción.	Nadie	les	regalaba	nada.	Clem	trabajaba
para	 ganarse	 el	 sustento.	 Compraba	 comida	 barata	 porque	 eso	 era	 suficiente.	 No
deseaba	 manjares	 caprichosos,	 y	 severamente	 vedaba	 a	 Bump	 los	 bollos	 y	 las
empanadas.	Si	todos,	solía	decirle,	comiesen	cuanto	necesitaran,	a	base	de	alimentos
sencillos	y	buenos,	no	habría	ninguna	complicación	en	el	mundo.

Estaba	educando	a	Bump	a	su	modo	y	para	él,	inexorablemente	a	veces,	pero	en
conjunto	 con	 amabilidad,	 desarrollando	 así	 el	 instinto	 profundamente	 paternal	 con
que,	 sin	 saberlo,	 miraba	 el	 mundo.	 Cuando	 un	 beodo,	 una	 noche	 de	 invierno,
penetraba	en	la	 tienda	y	pedía	«un	níquel	para	una	taza	de	café»,	Clem	cortaba	dos
gruesas	rebanadas	de	pan	duro,	introducía	entre	ellas	un	trozo	de	queso	y	con	juvenil
autoridad	decía:

—Coma	esto	y	no	se	emborrache	en	algún	tiempo,	hombre.
Pasando	a	 la	 trastienda,	porque	al	 establecimiento	no	 iban	clientes	al	mediodía,

sentóse	en	un	envase	y	sacó	del	bolsillo	la	carta.	Sin	perder	tiempo	en	curiosidades,
rasgó	el	sobre	y	quedó	sorprendido	al	ver	las	primeras	palabras.	Nunca	había	recibido
cartas	 de	 muchachas,	 ni	 escrito	 a	 ninguna.	 Había	 pensado	 poco	 en	 las	 mujeres,
pendiente	sólo	de	ganar	su	vida	y	educar	a	Bump.	Y	ahora	le	escribía	una	joven…

Leyó	 la	 carta	 cuidadosamente,	 pareciéndole	 muy	 sensata,	 y	 volvió	 a	 leerla.
¿Conque	también	ella	recordaba	Pekín?	Se	sintió	muy	excitado,	no	porque	el	escrito
procediese	de	una	mujer,	sino	porque	ella,	como	él,	había	nacido	en	otro	mundo	del
que	nadie	sabía	nada	en	aquel	sitio.	Cierto	que	se	había	acostumbrado	ya	a	vivir	en
América,	pero	aquel	otro	mundo	seguía	existiendo	para	él…	y	para	algunos	más.	Con
todo,	no	hablaba	de	él	a	los	americanos,	que	no	querían	enterarse	de	su	existencia.	La
gente	americana	se	conformaba	con	saber	lo	que	sucedía	en	sus	propias	calles.

Permaneció	meditando	hasta	que	el	sonido	de	la	campanilla	le	anunció	la	entrada
de	un	cliente.	Volvió	a	la	tienda.	Respondería	a	la	carta	cuando,	el	domingo	siguiente,
enviase	a	Bump	a	la	escuela	dominical.

Así,	dos	semanas	más	tarde,	una	mañana	de	jueves,	Enriqueta	recibió	la	carta	que
tanto	esperaba,	al	punto	de	ir	siempre	ella	a	abrir	al	cartero.	En	cuanto	la	vio,	cogióla
y	la	guardó	en	un	bolsillo	de	su	delantal.

Aquel	día	le	correspondía	limpiar	la	buhardilla,	por	encargo	de	su	abuela.	Era	un
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sitio	 polvoriento	 y	 sucio,	muy	 caluroso	 y	 lleno	 de	 trastos	 viejos.	Allí	 se	 encaminó
para	leer	la	carta	de	Clem.

La	cual	rezaba:
Querida	Enriqueta:
Mucha	sorpresa	ha	sido	ésta	para	mí,	pero	prefiero	tener	una	carta	tuya	a	otra	de

Guillermo.	 Soy	mayor	 que	 tú,	 pero	 sé	 que	 no	 puedo	 ir	 al	 colegio,	 pues	 tengo	 que
ganarme	la	vida.	Soy	huérfano	y	he	de	alimentar	a	otro	huérfano.	Ni	siquiera	conozco
su	nombre	completo.	Le	llaman	Bump,	pero	no	creo	que	ése	sea	su	nombre	real.	No
puede	recordar	a	familia	alguna,	sino	que	siempre	ha	sido	un	niño	protegido.	No	sé
por	qué	te	hablo	de	él.	Algún	día	te	diré	cómo	lo	recogí.

Redacto	muy	mal	y	no	tengo	tiempo,	pero	quiero	decirte	que	me	agrada	saber	que
también	tú	recuerdas	a	Pekín.	Mucho	me	gustaría	hablar	de	eso	contigo;	porque	con
nadie	se	puede	hacer	aquí.	¿Quién	sabe	si	algún	día	 llegaré	a	verte,	aunque	no	será
desde	luego	hasta	que	Bump	esté	educado?	Tengo	muchas	ideas	sobre	lo	que	pueda
hacer	yo	cuando	termine	esta	tarea	y	pueda	pensar	en	mí	mismo	y	en	mi	propia	vida.

Me	gustaría	tener	más	noticias	tuyas.
Tuyo	sinceramente,

Clem	Miller.
Así	 comenzó	 la	 correspondencia	 entre	 una	 pequeña	 población	 de	 Ohio	 y	 un

suburbio	de	Nueva	York.	Durante	dos	 años	 aquellos	muchachos	no	 se	vieron,	 pero
una	red	de	sueños	se	tejió	entre	los	dos.	Tan	profunda	era	su	necesidad	de	soñar,	que
ninguno	 de	 ellos	 invertía	 el	 tiempo	 en	 contar	 al	 otro	 las	 escuetas	 realidades	 de	 su
vida.	Ni	 lo	hacía	Enriqueta,	que	había	 terminado	sus	estudios	en	 la	escuela	pública
sin	 llegar	 a	 entablar	 amistades,	 porque	 las	 compañeras	 la	 consideraban	 demasiado
orgullosa	 por	 no	 hablar	 con	 ellas	 de	 bailes	 y	 muchachos;	 ni	 Clem,	 que	 estaba
arruinando	su	juventud	tras	el	mostrador	de	una	tienda	provinciana.

Ninguno	de	los	dos	consideraba	importantes	estas	cosas.	Los	dos	urdían	el	tejido
del	pretérito	preparando	el	del	futuro.	Pasaron	años	antes	de	que	Enriqueta	conociese
los	hechos	escuetos	de	la	vida	de	Clem.

Los	hechos	eran	éstos:	se	había	vuelto	cierto	día	al	oír	a	sus	espaldas	las	pisadas
de	Bump.	Por	la	noche	durmieron	en	un	pajar,	procurando	no	despertar	al	labrador	ni
a	su	familia,	y	desde	allí	continuaron	levantándose	temprano.

Al	siguiente	día	Bump	preguntó:
—¿Crees	que	la	inspectora	nos	perseguirá?
—Creo	que	le	tendrá	sin	cuidado	lo	que	sea	de	nosotros	—respondió	Clem.
Brillaba	el	cielo	sobre	sus	cabezas.	Aquel	día	comenzó	él	a	comprender	lo	que	era

su	país.	Había	andado	interminables	millas	por	la	campiña	china	con	una	mujer	a	la
que	desconocía,	enlazando	con	sus	pisadas	aldea	tras	aldea.	Ahora	caminaba	millas	y
millas	 con	un	niño	ajeno,	 a	 lo	 largo	de	un	paisaje	 ajeno	a	 él	 también.	Había	pocas
aldeas	y	las	casas	de	labor	estaban	diseminadas	y	solitarias.	Clem	las	eludía,	salvo	si
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necesitaban	 alimento.	 Entonces,	 llamando	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cocinas,	 solicitaba
trabajo.	Se	mantenía	firme	ante	las	bondadosas	amas	de	casa	que	le	ofrecían	vituallas
gratuitas	y	se	empeñaba	en	pagarles	en	trabajo.	Igualmente	enérgico	se	mostraba	con
los	hombres	hoscos	que	le	decían	que	no	podían	emplearle	en	nada.	Tenían	que	darle
trabajo,	afirmaba,	porque	ellos	necesitaban	comer.

No	 contó	 ni	 le	 importó	 contar	 los	 días	 que	 anduvieron	 así	 durante	 aquel
espléndido	otoño.	Poco	a	poco	se	acostumbró	al	aspecto	de	aquella	tierra,	incluso	en
sus	espacios	sin	cultivar,	en	sus	descuidadas	rutas	secundarias,	en	sus	desperdigadas
viviendas.

Aprendió	a	 temer	a	 los	vagabundos	y	a	buscar	 los	caminos	desviados	que	ellos
eludían.	En	los	caminos	apartados	y	en	las	granjas	remotas	encontraba	buena	gente.
De	 todos	modos,	 sus	compatriotas	no	eran	gregarios.	No	 formaban	grandes	 linajes,
como	 los	 chinos.	 Dos	 familias	 en	 una	 sola	 casa	 eran	 suficientes,	 y	 aun	 a	menudo
excesivas.	Más	corriente	resultaba	hallar	que	un	matrimonio	y	sus	hijos	vivían	solos
bajo	 un	 techo.	 Los	 niños,	 que	 solían	 ser	muy	 cabezotas,	 estaban	 quemados	 por	 el
viento	y	el	sol	y,	al	ver	a	unos	extraños,	solían	correr	como	hacían	los	niños	chinos.
Pensaba	en	los	moradores	de	su	tierra	como	en	gentes	medio	salvajes	e	incivilizadas,
y,	sin	embargo,	tenía	que	permanecer	entre	ellos.

Según	pasaban	los	días,	Bump	interrogaba:
—¿No	vamos	a	quedarnos	en	ninguna	parte?
—Pronto.	Pero	tienes	que	ir	a	la	escuela	—decía	Clem.
—¿A	la	escuela?	—quejábase	Bump.
—Sí	—decía	Clem	con	gravedad.
Al	 fin	 llegaron	 a	 una	población	que	 le	 agradó,	 aunque	no	difería	mucho	de	 las

demás.	 Pero	 estaba	 en	Ohio,	 país	 que	 a	 él	 venía	 agradándole	 hacía	 días	 porque	 la
gente	era	decorosa	y	leía	 la	Biblia.	Esto	le	hacía	recordar	a	sus	padres,	que	leían	la
Biblia	también	y	unían	la	bondad	a	una	severidad	rígida.	Las	calles	de	la	población
estaban	limpias	y	había	una	escuela	de	madera,	pintada	de	blanco.	La	iglesia,	la	casa
de	correos	y	los	almacenes	se	alzaban	en	torno	a	una	plaza	llena	de	verdor	y	ornada
con	 una	 tosca	 estatua	 de	 Abraham	 Lincoln.	 Por	 estas	 razones	 Clem	 escogió	 New
Point	y	se	acercó	a	una	 tienda	de	comestibles.	Dentro	encontró	a	un	hombre	alto	y
flaco,	 que	 le	 admitió	 tras	 alguna	 vacilación	 y	 le	 alquiló	 un	 cuarto	 en	 el	 piso	 alto
descontándole	el	arriendo	de	su	jornal	semanal.	Clem,	a	crédito,	compró	para	Bump
un	 traje,	 unos	 zapatos	 y	 dos	 pares	 de	 calcetines,	 y	 le	 llevó	 a	 la	 escuela	 al	 lunes
siguiente.

Al	 finalizar	 aquel	 lunes	 tuvo	 que	 pegar	 a	 Bump	 por	 primera	 y	 única	 vez.	 El
muchacho	 volvió	 de	 la	 escuela	 muy	 sombrío	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 dirigió	 a	 su
cuarto.	Clem,	ocupado	con	un	cliente,	subió	en	cuanto	quedó	libre,	las	escaleras	que
arrancaban	de	 la	 trastienda.	Vio	allí	 al	niño,	que	guardaba	 sus	 cosas	 en	un	 saco	de
harina.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
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—No	 quiero	 seguir	 contigo	—dijo	 el	 muchacho,	 con	 una	 voz	 sin	 inflexiones,
mirándole	con	ojos	sombríos	bajo	su	frente	quemada	por	el	sol.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Clem.
—Porque	no	quiero	ir	a	la	escuela.
Clem	contempló	al	muchacho	que	se	había	convertido	en	su	única	familia.
—¿Por	qué	no?	—dijo.
—Porque	no	me	gusta.
El	alma	de	Clem	se	colmó	de	rabia.	No	querer	 ir	a	 la	escuela,	no	aprovechar	 la

oportunidad	que	a	uno	se	le	ofrecía,	no	aceptar	el	don	del	sacrificio	ajeno,	le	pareció
una	ingratitud	tan	inmensa,	que	la	tierra	no	podía	tolerarla	ni	el	cielo	admitirla.	Cogió
a	Bump,	lo	levantó	en	el	aire	por	la	parte	trasera	de	los	pantalones,	le	hizo	arrodillarse
en	el	suelo	y	con	la	mano	abierta	le	azotó	hasta	que	el	chico	rompió	en	alaridos.

Janison,	al	oírlos,	subió.
—¡Alto!	—bramó—.	¿Quieres	matar	a	ese	niño?
Clem	se	volvió	a	su	jefe,	con	la	cara	pálida	y	los	músculos	apretados.
—Ha	 de	 aprovechar	 su	 oportunidad	 aunque	 yo	 tenga	 que	 matarle	 —replicó,

concluyendo	su	castigo.
Una	vez	 acabado,	 señaló	 a	Bump	con	 el	 dedo	 el	 saco	de	 harina.	El	 niño,	 entre

sollozos,	sacó	todos	sus	efectos	y	volvió	a	desnudarse.
Janison	 esperaba,	 con	 una	 extraña	 expresión	 tras	 sus	 bigotes.	 Clem	 interpeló

solemnemente	a	su	patrón.
—Quiero	educar	a	ese	muchacho	como	si	fuese	hermano	mío.	O	sea,	que	ha	de

recibir	una	buena	educación,	como	yo	hubiera	querido	tenerla.	Ha	de	ser	un	hombre	y
no	un	indigno	hijo	de	perro.

Janison	se	tiró	de	la	perilla.
—Pues	a	ello	—dijo—.	Ha	sido	una	azotaina	de	las	buenas.
Bajó	otra	vez	y	Clem	se	sentó	en	la	cama.
—Bump	—dijo	 con	 gravedad—,	 espero	 no	 tener	 que	 volver	 a	 pegarte.	 Ni	 me

agrada	 ni	 quiero	 hacerlo.	 Pero	 si	 te	 atreves	 a	 repetir	 lo	mismo	 y	 a	 desperdiciar	 la
oportunidad	 que	 te	 ofrezco,	 te	 perseguiré	 y	 te	 daré	 de	 golpes	 donde	 te	 encuentre.
¿Oyes?

Bump	sollozó:
—Sí.
—Pues	entonces…
Clem	no	sabía	cómo	continuar.
—Entonces,	baja	y	te	daré	galletas	y	queso,	y	un	poco	de	regaliz.
No	dijo	más.	Lo	que	el	chico	necesitaba	eran	alimentos	y	algo	dulce.
Durante	 los	 años	 siguientes,	 mientras	 Bump	 se	 convertía	 en	 un	 muchacho

razonable,	Clem	pensaba	 en	 los	 orígenes	 de	 su	 protegido.	Que	 no	 tenía	 padres	 era
obvio,	al	menos	en	el	sentido	no	meramente	animal.	Mamá	Berger	le	había	dicho	una
noche	a	Clem	que	todos	los	demás	muchachos	eran	hijos	del	amor.
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—Excepto	Bump	—agregó.
—¿Pues	qué	es?	—preguntó	Clem.
—No	sé	cómo	llamarle	—dijo	ella	misteriosamente.
Con	una	turbación	que	resultaba	ridícula	en	su	crasa	persona,	la	mujer,	frunciendo

los	labios,	guardó	silencio.	Y	entonces	Papá	Berger	continuó	la	ominosa	historia.
—Ese	 Bump	—explicó,	 tras	 unos	 momentos	 de	 meditar,	 mientras	 mordía	 una

gran	pella	de	tabaco—	fue	concebido	en	una	violación.
Clem	se	ruborizó.
—¿Quiere	usted	decir…?
—Sí	—dijo	lentamente	Papá	Berger,	deleitándose	en	las	odiosas	referencias—.	Su

padre	violó	a	una	muchacha	en	 las	calles	de	Filadelfia.	La	historia	apareció,	en	 los
periódicos.

Mamá	Berger	añadió,	desde	junto	al	fogón:
—Así	fue.	Una	violación	auténtica.	Porque	si	una	mujer	no	quiere,	la	violación,	o

al	menos	la	violación	auténtica,	no	es	fácil.
Papá	reanudó	la	historia	por	su	cuenta.
—Sea	como	sea,	el	padre	de	Bump	fue	llevado	ante	los	tribunales	por	violación,	y

tuvo	que	indemnizar	a	la	muchacha	con	cien	dólares.
—Unas	mujeres	se	ganan	la	vida	de	un	modo	y	otras	de	otro	—dijo	Mamá.
E	hizo	 sonar	 la	 tapa	de	una	cazuela	para	advertir	 a	Papá	que	ya	 se	había	dicho

demasiado.
Si	la	historia	era	verdadera,	había	reflexionado	Clem,	compasivo,	entonces	Bump

no	tenía	ni	padre	ni	madre.	No	era	huérfano,	porque	un	huérfano	al	menos	ha	tenido
padres.	La	extraña	concepción	del	muchacho	conmovía	cuanto	de	paternal	había	en	el
alma	de	Clem	y	que	era	precisamente	la	mayor	parte	de	ella.

No	se	vio	abandonado	en	lo	que	hizo	por	Bump	y	por	sí	mismo.	Con	el	afecto	tan
fácil	de	encontrar	en	cualquier	pequeña	ciudad	americana,	los	ciudadanos	observaban
al	 solo	 y	 ambicioso	 jovenzuelo.	No	 sabían	 sino	 que	 era	 huérfano	 y	 presumían	 que
Bump	sería	hermano	suyo.	El	que	hubiera	huido	de	un	estado	del	este	no	hacía	sino
favorecerle	ante	sus	ojos.

Pronto	 Janison	 comenzó	 a	 esparcir	 noticias	 de	 las	 extraordinariamente	 buenas
cualidades	 de	 Clem.	 Su	 diligencia	 pasmaba	 a	 su	 patrón.	 Mientras	 los	 demás
mancebos	 de	 la	 ciudad	 parecían	 enloquecer	 con	 la	 temporada	 de	 base	 ball,	 en	 la
primavera,	Clem	seguía	detrás	de	su	mostrador,	quedándose	a	barrer	la	tienda,	como
de	costumbre,	una	vez	acabada	la	tarea	del	día.	Su	llegada	al	campo	de	base	ball	y	el
frenesí	de	los	que	le	esperaban,	no	contribuían	sino	a	hacerle	más	apreciado.	A	pesar
de	su	mediana	estatura,	Clem	tenía	los	brazos	muy	fuertes	y	enviaba	las	pelotas	con
la	rapidez	de	la	imaginación.

New	Point	decidió:
«Ese	muchacho	es	bueno.	Se	abrirá	camino».
Dos	personas	reservaban	sus	pensamientos	sobre	Clem.	Mira	Bean,	la	profesora,
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a	quien	fue	Clem	a	visitar	después	de	la	zurra	a	Bump,	comprendió	que	el	muchacho
era	algo	más	de	lo	que	New	Point	creía.	Lo	comprendió	en	cuanto	le	vio	a	la	puerta,
limpio,	cepillado,	con	la	gorra	en	la	mano.

—Pasa	—dijo	con	la	usual	brusquedad	con	que	trataba	a	los	jóvenes.
Clem	entró	en	el	reducido	piso	de	dos	habitaciones.
—Me	llamo	Clem	Miller.
—Siéntate.
Los	 pequeños	 cuartos	 estaban	 abarrotados	 de	 muebles	 y	 libros.	 Había	 poco

espacio	 para	 sentarse	 y	Clem	 se	 acomodó	 al	 borde	 de	 un	 sofá	 de	 crin.	La	 señorita
Bean	era	una	de	 las	muchas	mujeres	maduras	que	circulaban	por	 las	calles	de	New
Point,	cetrina,	delgada,	con	el	pelo	liso	y	los	ojos	grises.

—¿Qué	quieres,	Clem?	—preguntó.
—Quisiera	hablarle	a	propósito	de	Bump…
Y	le	explicó	que	había	tenido	que	azotarle.	Concluyó:
—Pero	no	quiero	volver	a	pegarle.	Convendría,	señorita,	que	usted	procurase	que

la	escuela	le	gustara,	para	que	pudiera	instruirse…
—Tiene	que	asistir	a	la	escuela,	le	guste	o	no	—respondió	ella	con	cierta	rudeza

—.	La	ley	lo	manda.
—No	creo	—dijo—	que	deba	usted	aprovecharse	de	eso.	Desde	luego,	tiene	usted

la	ley	de	su	parte.	Pero	ni	la	ley	puede	hacer	que	un	muchacho	se	instruya.	Lo	más
que	puede	conseguir	es	que	esté	a	determinadas	horas	en	determinado	sitio.	Para	que
se	instruya	necesita	que	el	sitio	le	guste.

La	señorita	Bean	no	tenía	nada	de	estúpida	y	le	sorprendió	tanta	discreción	en	un
muchacho	que	aún	no	podía	ser	llamado	hombre.

Pensó	un	instante	y	dijo:
—Tienes	razón.
Y	 procuró	 ayudar	 todo	 lo	 posible,	 no	 sólo	 a	 Bump,	 sino	 a	 Clem,	 prestándole

libros,	orientándolo	en	lo	que	debía	leer,	hablando	con	él	los	domingos	horas	enteras.
Porque,	 si	 bien	 Clem	 instaba	 a	 Bump	 a	 que	 fuese	 a	 la	 escuela	 dominical	 y	 le
ensalzaba	las	ventajas	de	frecuentar	la	iglesia,	él	mismo	no	iba	a	ella	jamás.

—¿Por	qué	no	vas	tú,	si	tan	buena	es?
Clem,	 que	 se	 ocupaba	 en	 limpiar	 los	 maltrechos	 zapatos	 escolares	 de	 Bump,

contestó	con	sinceridad:
—Porque	no	puedo.	Y	tampoco	—agregó—	tengo	que	decirte	por	qué.	Una	vez

me	ocurrió	cierta	cosa	en	un	sitio…
—¿Qué	fue?	—preguntó	Bump.
Clem	movió	la	cabeza.
—Sería	largo	de	contar.
Nunca	 hablaba	 de	 sí	mismo.	 Además,	 hubiera	 sido	 prolijo.	 ¿Dónde	 empezar	 y

cómo	 explicar	 sus	 orígenes?	 ¿Cómo	 decir	 a	 los	 moradores	 de	 aquella	 pacífica
población	de	Ohio	que	él	había	vivido	en	China	y	había	visto	asesinados	a	los	suyos?
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Hay	cosas	que	resultan	 interminables	de	contar.	Sólo	se	 las	diría	a	Enriqueta,	y	eso
porque	ella	las	conocía	desde	el	principio.

La	campana	de	la	iglesia	vino	en	su	ayuda.
—¡Apresúrate!	—dijo	vivamente	a	Bump.
Los	zapatos	estaban	limpios.	Clem	se	lavó	las	manos	en	la	jofaina	de	loza.	Luego

hizo	el	nudo	de	la	corbata	de	Bump,	le	trazó	la	raya	en	el	pelo	y	lo	peinó.
—Procura	aprender	el	texto	sagrado	—dijo	con	severidad.
El	 sacerdote	 de	 la	 iglesia	 anabaptista	 era	 la	 otra	 persona	 de	 New	 Point	 que

guardaba	secreta	su	opinión	sobre	Clem.	A	veces	se	paraba	en	la	tienda	para	visitar	al
laborioso	muchacho	 e	 invitarle	 a	 que	 frecuentara	 la	 casa	 de	 Dios.	 Era	 un	 hombre
joven,	pecoso	y	de	pelo	encarnado,	de	voz	y	modales	vivos,	y	nada	había	en	él	que
excitase	 antipatía.	 Pero	 Clem	 le	 temía,	 aunque	 el	 joven	 ministro	 era	 persuasivo	 y
fervoroso.

Un	día,	ante	el	mostrador	de	la	carne,	le	exhortó	así:
—Ven	a	adorar	a	Dios	con	nosotros,	joven	amigo.
Había	comprado	una	libra	de	vaca	para	el	estofado.	Clem,	cogiendo	un	trozo	de

carne,	buscó	el	cuchillo.
—Apenas	 tengo	 tiempo,	 señor	Brown	—respondió	 con	 suavidad—.	Realmente,

tengo	necesidad	de	mis	domingos.
—Más	tiempo	cuesta	después	no	ser	cristiano.	¡Más	tiempo	en	la	eternidad!
Clem,	sin	contestar,	sonrió.	Cortó	la	carne,	la	pesó	y	después	agregó	otro	trozo.
—Diga	a	la	señora	Brown	—manifestó—	que	le	pongo	un	poco	de	más.
Era	 su	 respuesta	 usual	 a	 aquellos	 a	 quienes	 les	 negaba	 algo.	 Darles	 comida

gratuita.

Según	pasaban	los	años,	Clem	comprendió	que	servir	en	aquella	tienda	no	debía
ser	 su	 destino	 final.	 Iba	 aprendiendo	mucho	 sobre	 lo	 que	 era	 comprar	 y	 vender,	 y
también	sobre	el	carácter	de	sus	compatriotas.	Viviendo	entre	los	amables	moradores
de	 la	 población,	 fue	 recobrándose	 de	 la	 impresión	que	 le	 produjeran	 la	 granja	 y	 el
matrimonio	que	la	ocupaba.

Pensaba	 a	 veces	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 impresión	 había	 sido	 tan	 tremenda
como	la	sufrida	cuando	halló	a	sus	padres	muertos	en	Pekín,	un	día	de	verano.

Rebosaba	energía	nerviosa,	no	descansaba	jamás	y	en	ocasiones	no	podía	comer
sin	sentir	náuseas.	Elevaba	un	altar	a	la	comida,	pero	la	comida	no	armonizaba	con	su
propio	 estómago.	No	 podía	 tomar	 leche	 ni	manteca,	 porque	 le	 desagradaba	 el	 olor
vacuno,	y	aborrecía	los	huevos.	Apenas	probaba	la	carne,	quizás,	en	parte,	porque	no
estaba	acostumbrado	a	ella.	Se	olvidaba	de	sí	mismo.	Su	imaginación	se	centraba	en
torno	a	los	alimentos	y	en	ellos	cifraba	todo	su	poder	creador.	Bajo	la	dirección	de	la
señorita	Bean,	leía	temas	de	economía,	y	así	conocía	la	teoría	de	Malthus,	que	le	hizo
perder	los	estribos.	Malthus	debió	de	ser	uno	de	esos	ciegos	pensadores	que,	sentados
en	su	despacho,	juegan	con	cifras	en	lugar	de	salir	a	ver	lo	que	realmente	sucede	en	el
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mundo.	La	gente	padecía	hambre,	sí,	pero	la	comida	se	pudría	por	falta	de	posibilidad
adquisitiva.	 Había	 comida	 de	 sobra	 y	 no	 eran	 muchos	 los	 hombres,	 mas	 el	 mal
radicaba	 en	 que	 la	 gente	 no	 paraba	 mientes	 en	 la	 sencilla	 tarea	 de	 organizar	 la
distribución	 de	 víveres.	Debían	 adquirirse	 las	 subsistencias	 donde	 fuesen	 baratas	 y
abundantes	para	llevarlas	a	donde	la	gente	necesitara	comprarlas.

Cuando	esta	idea	se	le	ocurrió,	en	el	cerebro	de	Clem	se	produjo	algo	semejante	a
una	conversión	religiosa.	Sin	saberlo	 todavía,	se	sintió	 iluminado	como	su	padre	se
sintiera	antaño,	si	bien	no	por	la	satisfacción	de	alimentar	cuerpos	humanos,	sino	por
el	 interés	 de	 salvar	 las	 almas	 de	 los	 hombres.	 Clem	 no	 tenía	 inclinación	 alguna	 a
salvar	las	almas,	porque	le	parecían	bastante	buenas	tal	como	las	hiciera	Dios,	a	no
verse	asediadas	por	los	males	de	la	tierra.	Males	—estaba	convencido	de	ello—	que
dimanaban	 ante	 todo	 del	 hambre,	 porque	 del	 hambre	 nacían	 la	 enfermedad	 y	 la
pobreza	y	todas	las	demás	miserias	que	forzaban	a	los	hombres	a	la	desesperación	y	a
entablar	 contiendas	 sin	 sentido.	 Las	 almas	 se	 degradaban	 y	 perdían	 a	 causa	 del
hambre	clamorosa	de	los	cuerpos.	Tan	sencillamente	como	su	padre	había	dejado	su
casa	 y	 seguido	 la	 llamada	 de	 Dios	 hasta	 ultramar,	 Clem	 creía	 igualmente	 en	 la
posibilidad	de	curar	las	penas	de	hombres,	mujeres	y	niños.

No	 pensaba	 abandonar	 su	 patria,	 como	 había	 hecho	 su	 padre.	 Haría	 su	 trabajo
entre	 sus	 compatriotas,	 y	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 como	 tenía	 la	 certeza	 de	 estarlo,
extendería	 su	 pan	 de	 salvación	 a	 otras	 tierras	 y	 otros	 hombres,	 empezando,	 desde
luego,	por	China.	Otras	personas,	observando	su	éxito,	le	imitarían.	Si	ganaba	dinero,
no	 lo	 guardaría,	 sino	 que	 lo	 dedicaría	 íntegro	 a	 predicar	 el	 evangelio	 de	 la	 buena
alimentación	a	todo	el	género	humano.

Los	domingos,	mientras	Bump	estaba	en	la	escuela	dominical,	y	en	la	población
reinaba	una	quietud	sabática,	Clem,	solo	en	su	cuarto	o	paseando	por	el	campo,	más
allá	de	la	Calle	Mayor,	planeaba	el	gran	negocio	de	su	vida.	En	cuanto	Bump	saliese
de	la	escuela	superior,	lo	comenzaría,	y	Bump	habría	de	ayudarle.

El	señor	Janison	le	había	ofrecido	asociarlo	a	su	tienda	cuando	transcurriesen	tres
años	más.	Lo	aceptaría.	Necesitaba	un	centro,	dondequiera	que	fuese.	Convertiría	a
New	Point	en	foco	de	una	vasta	red	de	mercados,	comprando	toneladas	de	vituallas
en	lugares	donde	abundasen	y	abriendo	lonjas	de	venta	donde	hubiese	escasez.

Entretanto,	debía	prepararse.	Había	de	aprender	 contabilidad	y	 técnica	directiva
tanto	 como	 especializarse	 en	 compras.	 Aprendería	 la	 geografía	 del	 país	 hasta
conocerla	 palmo	 a	 palmo,	 para	 ver	 qué	 cosechas	 podían	 esperarse	 de	 sus	 diversas
regiones.

Vasto	era	el	plan,	razonaba,	y	noble	también;	y	creyó	conveniente	explicárselo	a
Enriqueta.	Durante	muchas	semanas	fue	esclareciendo	su	mente	merced	al	desarrollo
de	sus	ideas	ante	la	muchacha.

«Guarda	mis	cartas,	Enriqueta	—le	decía—.	No	tengo	tiempo	de	sacar	copias.	De
vez	 en	 cuando	me	 convendrá	 cotejarme	 conmigo	mismo	y	ver	 cómo	han	 resultado
mis	ideas».
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Y	Enriqueta	guardaba	reverentemente	aquellas	epístolas.	Compró	una	caja	de	lata,
la	pintó	de	rojo	y	la	guardó	oculta	en	su	cuarto.	Llevaba	la	llave	al	cuello	y	cuando
escribió	esto	a	Clem,	él	le	envió	un	amuleto	de	sucia	apariencia,	colgado	de	una	cinta,
y	le	contó	como	una	vieja	se	lo	había	dado	en	China.

La	boda	de	Guillermo	se	celebró	en	el	setiembre	siguiente	a	su	salida	del	colegio.
No	había	 pensado	 en	 tan	 pronto	 casamiento,	 e	 incluso	 propuso	 a	Candacia	 que

esperasen	un	año,	y	aun	dos,	hasta	que	él	supiese	dónde	iba	a	encontrar	los	doscientos
mil	 dólares	 que	 consideraba	 el	 capital	 mínimo	 indispensable	 para	 comenzar	 su
periódico.

Candacia,	muy	 resuelta	 cuando	 se	 trataba	 de	 decidir	 una	 cosa,	 protestó	 ante	 la
idea	de	la	dilación.

—Si	sólo	es	por	dinero…
—No	 sólo	 por	 dinero	 —repuso	 Guillermo—,	 sino	 porque	 quiero	 elaborar

cuidadosamente	 mis	 planes.	 No	 basta	 empezar	 una	 publicación,	 sino	 que	 hay	 que
preparar	una	serie	de	cosas,	hacer	un	modelo,	anunciar…

—Lo	mismo	puedes	hacer	eso	—repuso	ella—	antes	de	casarnos	que	después.	Yo
le	hablaré	a	papá.

Guillermo,	al	oírla,	estuvo	a	punto	de	prohibírselo,	mas	no	lo	hizo.	Todo	el	verano
trabajó	de	firme	y	hasta	 tarde	en	 la	ciudad,	y	 lo	realizó	 todo.	Durante	 los	calurosos
meses	 en	 que,	 uno	 a	 uno,	 Seth	 James,	Martin	 Rosvaine	 y	Blayne	 Perry	 desfilaron
hacia	las	suntuosas	mansiones	que	poseían	junto	al	mar,	montañas	o	lagos,	Guillermo
vivió	completamente	solo	en	un	piso	barato	de	dos	habitaciones	en	 la	parte	baja	de
Nueva	 York,	 trabajando	 día	 y	 noche	 en	 un	 modelo	 tras	 otro,	 hasta	 conseguir
exactamente	el	tipo	de	periódico	que	buscaba.	Una	vez	al	mes	visitaba	a	Candacia.

En	una	de	aquellas	visitas	hablaron	así:
—No	seas	tonto	—decía	Candacia,	con	ruda	naturalidad—.	Papá	hará	por	mí	lo

que	le	pida.
—También	yo	—dijo	él	sonriendo.
—Pues	déjame	que	hable	a	papá	—insistió	Candacia.
—Pero	no	le	pidas	dinero.	Puedo	encontrarlo	por	otra	parte.
No	obstante,	 le	 tentaba	mucho	la	antigua	posibilidad	que	había	 tras	 las	palabras

de	Candacia,	porque	en	realidad	su	deseo	de	aplazar	la	boda	se	debía	a	la	necesidad
de	encontrar	dinero	antes.	Sonrientemente	amable	y	determinantemente	suave,	había
hecho	entre	los	ricos	tantas	amistades	como	pudo.	Si	no	era	rico,	él	sabía	cómo	serlo.
Durante	aquel	verano	sudó	tras	su	mesa,	noche	tras	noche,	desnudo	como	un	coolíe,
sólo	con	una	toalla	a	la	cintura.	En	cambio,	otras	noches	vestía	de	modo	tal	que	no
tenía	que	temer	a	ningún	criado	cuando	iba	a	bailar	con	los	ricos.	No	tenía	facilidad
de	 palabra,	 pero	 aquel	 defecto	 lo	 sustituían	 bastante	 bien	 su	 erguida	 cabeza	 y	 su
correcta	cortesía.	Su	silencio	tenía,	según	halló,	el	valor	de	que	cuando	él	hablaba	los
otros	le	escuchasen.
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En	la	última	visita	antes	del	casamiento,	Roger	Cameron	pidió	a	Guillermo	que
pasase	a	su	biblioteca	particular.	Era	de	noche,	después	de	la	cena.	Guillermo	conocía
la	 estancia	 bien,	 porque	 la	 había	 utilizado	 durante	 las	 vacaciones.	 Los	 libros,
singulares	 y	 heterogéneos,	 eran	 claro	 indicio	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 educación
autodidacta	 de	Cameron.	 Se	 veía	 todo	 un	 anaquel	 lleno	 de	 libros	 sobre	 la	 Ciencia
Cristiana,	y,	en	años	posteriores,	se	agregó	otro	acerca	de	las	religiones	de	la	India.

—Siéntate	—dijo	Cameron—.	Candacia	me	ha	hablado.
—Le	dije	que	no	lo	hiciera	—respondió	Guillermo	con	cierta	energía.
Pero	se	sentó.
—Candy	—repuso	 blandamente	 Cameron—	 nunca	 obedece	 a	 nadie.	 Y	 me	 ha

anunciado,	Guillermo,	que	quiere	casarse	y	que	tú	deseas	aplazarlo	un	año	o	dos.
—Quisiera	ver	claro	mi	camino	antes	de	cargar	con	el	sostenimiento	de	una	mujer

y	una	casa	—dijo	Guillermo.
—Eso	 es	 razonable	—asintió	 el	 señor	 Cameron—.	Muy	 razonable	 y	 justo.	Me

conduje	yo	en	mis	tiempos	de	otra	manera.	Y	tuve	que	esperar.	El	padre	de	mi	mujer
no	 atendía	 a	 razones	 por	 mucho	 que	 ella	 llorara	 o	 rabiase	 yo.	 Y	 esperamos.
Acordándome	 de	 ella,	 no	 quisiera	 que	mi	 hija	 pasase	 por	 lo	mismo	 que	mi	mujer.
¿Cuánto	dinero	necesitas,	Guillermo?

—No	sé	exactamente	—dijo	él	con	aparente	repugnancia.
—Ya	sé	que	no	—repuso	Cameron	con	benigna	impaciencia—.	Pero	lo	pregunto.
—Me	 parece	 que	 serían	 menester	 unos	 doscientos	 mil	 dólares	 —contestó

Guillermo.
Cameron	se	pellizcó	el	labio	inferior.
—Todo	no	lo	necesitarás	de	una	vez.
—No,	pero	sí	la	seguridad	de	poder	disponer	de	ello.
Guardaron	silencio	durante	un	rato.	Los	paneles	de	roble	oscurecían	el	cuarto	y

las	luces	se	perdían	en	el	artesonado.
Roger	Cameron	habló	al	fin:
—¿Y	si	me	hablases	algo	más	acerca	de	ese	periódico?	¿Por	qué	tienes	esa	idea?

¿No	preferirías	asociarte	conmigo	en	los	almacenes?
—Lo	 agradezco,	 señor	 Cameron	 —dijo	 Guillermo	 muy	 correctamente—.	 De

verdad	que	sí.	Pero	me	he	empeñado	en	iniciar	un	tipo	nuevo	de	periódico.	Si	resulta
bien,	publicaré	una	red	de	ellos.	El	ejemplar	 lo	venderé	a	dos	centavos	y	contendrá
más	noticias	que	cuanto	por	dos	centavos	se	tenga	hasta	ahora.

—Necesitarás	mucha	publicidad	—apuntó	Cameron.
—Ahí	está	 la	ganancia	—contestó	Guillermo—.	Pero	aquí	no	se	 trata	de	dinero

únicamente.
—Pues	si	no	se	trata	de	dinero,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	Cameron	con	cierta

sorpresa.
—Quiero	hacer	algo	más	que	ganar	dinero.
Y	Guillermo	no	vaciló	en	decir	la	verdad	al	señor	Cameron.	Su	cuerpo	delgado	y
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erguido,	 su	 cabeza	 levantada,	 sus	manos	 pequeñas,	 tensamente	 enlazadas,	 vibraban
de	energía.

—Yo	veo	 las	cosas	así,	 señor	Cameron:	 la	mayor	parte	de	 la	gente	es	vulgo.	Y
vulgo	estúpido	e	ignorante.	Lo	que	aprenden	en	la	escuela	no	los	ayuda	a	pensar.	No
saben	pensar.	Hay	que	decirle	lo	que	conviene	que	piensen.	Como	no	saben	lo	que	es
justo	y	lo	que	no,	hay	que	explicárselo.

—Es	verdad	que	a	la	gente	no	le	gusta	pensar	—concordó	Cameron.
—Lo	sé	—dijo	Guillermo—.	Y	por	eso,	u	obran	sin	pensar	en	nada,	o	escuchan	a

socialistas	 u	 otros	 agitadores	 y	 proceden	 neciamente,	 poniendo	 a	 las	 personas
decentes	 en	 peligro.	 Yo	 deseo	 formar	 el	 pensamiento	 de	 la	 gente	 vulgar,	 señor
Cameron,	y	por	eso	me	propongo	publicar	un	periódico.

Cameron	lo	miró	de	soslayo.
—¿Cómo	sabes	que	la	gente	va	a	aceptar	tu	pensamiento?	—inquirió	Cameron.
Estaba	muy	asombrado.	No	sabía	cómo	juzgar	a	aquel	joven	de	ojos	claros	como

el	liquen.
—No	me	 refiero	 a	mis	 pensamientos	—respondió	Guillermo—.	Sería	 una	 cosa

como	lo	de	los	almacenes	de	usted.	Usted	tiene	hombres	encargados	de	averiguar	lo
que	se	vende	mejor	y	adquiere	en	cantidad	lo	que	la	gente	necesita.	Y	entonces	señala
a	 la	gente	 lo	que	debe	comprar.	Yo	haré	 lo	mismo.	Mi	periódico	estará	 lleno	de	 las
cosas	que	al	público	le	gustan.	Habrá	multitud	de	crónicas	con	grabados	sobre	cosas
extrañas,	asesinatos,	accidentes.	Mas	también	existen	en	el	mundo	hechos	y	casos	que
la	gente	debe	conocer.

—¿Cómo	expresarás	tus	ideas?	—preguntó	Cameron.
—En	la	forma	en	que	todo	se	debe	decir.	O	no	decir	—añadió	rápidamente.
Cameron	le	dirigió	una	certera	mirada.
—Eres	 inteligente	 —murmuró—.	 Muy	 inteligente.	 Deseo	 que	 siempre	 tengas

razón.
—No	siempre	la	tendré	—contestó	él—.	Pero	procuraré	tenerla.
Era	más	de	lo	que	había	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	amigos.	Ellos	sabían	que

iba	a	editar	un	periódico,	mas	ignoraban	que	se	proponía	planear	por	sí	mismo	todos
sus	aspectos	y	 las	secciones,	y	escoger	 las	noticias	que	daría	y	 las	que	no	daría.	El
periódico	debía	ser	una	proyección	de	su	mente	y	seguiría	la	dirección	de	su	propia
alma.	 Cuando	 hubiese	 hecho	 las	 primeras	 ediciones,	 iría	 a	 las	 grandes	 empresas	 y
diría	a	sus	dirigentes:

«Ésta	es	vuestra	salvación.	Anunciad	aquí	y	me	ayudaréis	a	influir	sobre	la	gente
en	favor	nuestro	y	contra	nuestros	enemigos».

—¿Verdad	que	no	simpatizas	con	la	gente?	—preguntó	de	pronto	Cameron.
Guillermo	no	sabía	qué	contestar.	Optó	por	la	verdad.
—La	gente	me	inspira	una	profunda	piedad	—dijo.
—La	piedad	engendra	desprecio	—dijo	Cameron,	sentencioso.
—Acaso	—repuso	Guillermo—.	Pero	usted	opina	lo	mismo,	señor	Cameron.
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Cameron	se	pellizcó	otra	vez	el	labio	inferior.
—En	cierto	modo,	sí	—respondió.
—Lo	 comprendí	 en	 cuanto	 vi	 sus	 almacenes	 —explicó	 Guillermo—.	 Si	 no

despreciase	usted	a	la	gente,	no	les	vendería	esas	cosas.
—Vamos,	vamos…	—murmuró	Cameron.
—Pero	 yo	 le	 admiro	 por	 ello	 —agregó	 Guillermo—.	 Sólo	 que	 soy	 algo	 más

idealista	que	usted.	Creo	que	puede	inducirse	a	la	gente	a	mejores	cosas.
Cameron	le	miró	de	soslayo.
—Puedes	engañarte,	Guillermo.	La	gente	es	muy	bruta.
Guillermo	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—En	todo	caso,	se	los	puede	inclinar	a	una	cosa	u	otra.	Como	en	sus	almacenes…

Si	decide	usted	que	el	púrpura	es	el	color	de	moda	esta	temporada,	la	gente	comprará
cosas	purpúreas.

—Me	tiene	sin	cuidado	—repuso	Cameron—	lo	que	me	compren.
—A	mí	me	tendrá	sin	cuidado	—contestó	Guillermo.
Hablaron	poco	más.	Pasados	diez	minutos,	Cameron	se	incorporó.
—Bueno,	Guillermo,	cualesquiera	que	sean	tus	razones,	una	cosa	te	puedo	decir:

pondré	 a	 tu	 disposición	 cien	 mil	 dólares,	 que	 es	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 necesitas,	 y
adelante	con	la	boda.

Guillermo	se	ruborizó.
—Nada	me	alegrará	tanto	como	eso.

El	 día	 del	 casamiento	 amaneció	 tan	 brillante	 como	 si	 el	 joven	 tuviese	 a	 sus
órdenes	 el	 sol.	 Cuando	 la	 luz	 penetró	 por	 su	 ventana,	 recordó	 una	 historia	 de	 su
infancia	que	solía	contarle	su	madre.	Una	vez,	al	amanecer,	él	había	despertado	en	el
antiguo	 templo	 donde	 solía	 veranear	 su	 familia,	 en	 una	 de	 las	 peladas	 y	 oscuras
montañas	 de	 los	 contornos	 de	Pekín.	Una	 luz	 perlina	 asomaba	por	 el	 horizonte.	El
niño,	incorporándose,	gritó:

—¡Sal,	sol!
En	el	mismo	momento,	como	obediente	a	su	mandato,	asomó	el	sol	en	el	borde

del	horizonte.	El	niño	no	tenía	más	que	cuatro	años.
Con	 análogo	 impulso	 repentino	 había	 salido	 el	 sol	 aquella	mañana,	mientras	 él

pensaba	en	el	significado	de	 lo	que	 iba	a	suceder.	Todo	estaba	dispuesto	y	él	debía
limitarse	 a	 cumplir	 el	 papel	 de	novio.	Como	estaba	 solo,	 no	dudaba	nada.	Durante
unos	meses	 había	 pensado	 en	 la	 cuestión	 de	 sus	 hermanas	 y	 sus	 abuelos,	 y	 al	 fin
acabó	prescindiendo	de	su	conciencia.	Sus	hermanas	se	encontraban	en	el	colegio	y
su	abuelo	no	se	sentía	bien.	El	viejo	se	recobraba	lentamente	de	un	ataque	apoplético
y	tenía	paralizado	todo	un	lado	de	su	rostro.	Guillermo	no	los	invitaría	a	la	boda.

Cuando	Candacia	le	habló	de	ellos,	su	novio	movió	la	cabeza.
—No	deseo	que	acudan	—repuso.
Ella	le	miró	con	extrañeza,	pero	no	contestó	nada.
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Las	 damas	 de	 honor	 eran	 seis	 compañeras	 de	 colegio	 de	 Candacia.	 Jeremías
apadrinaba	a	Guillermo,	con	la	asistencia	de	Martin,	Blayne	y	Seth.	Era	todo	lo	que
se	necesitaba.

Abrióse	la	puerta	y	entró	el	criado,	hombre	de	edad	mediana,	con	atildado	acento
inglés.

—¿Preparo	el	baño,	señor?
—Si	quiere…
—La	señora	Cameron	opina	que	debo	traerle	ya	la	bandeja	con	el	desayuno.
—Sí;	gracias.
La	 ceremonia	 era	 a	 las	 doce	 y	 los	 novios	 debían	 zarpar	 para	 Inglaterra

inmediatamente.	 Roger	 Cameron	 les	 pagaba	 el	 viaje.	 Y	 les	 regalaba	 una	 casa.	 No
grande,	 no.	 Era	 un	 pequeño	 edificio	 de	 ladrillo,	 de	 color	 de	 crema,	 cerca	 de
Washington	 Square.	 Guillermo	 no	 quería	 más	 lujos	 que	 los	 que	 podía	 pagar	 a	 su
mujer.

—Algún	 día	 podré	 hacer	 yo	 obsequios	 semejantes	 a	 Candy	 —declaró
graciosamente,	al	admitir	los	presentes.

—Desde	luego	que	sí	—repuso	Roger	Cameron.
El	 agua	 del	 baño	 dejó	 de	 correr	 y	 el	 criado,	 volviendo	 la	 cabeza,	 ofreció	 a

Guillermo	 una	 bata	 de	 seda.	 Guillermo,	 saltando	 del	 lecho,	 se	 la	 echó	 sobre	 los
hombros.

—Traiga	 el	 desayuno	 dentro	 de	media	 hora	—dijo	 con	 la	 brusquedad	 con	 que
desde	la	niñez	se	había	habituado	a	tratar	a	los	sirvientes.

El	 criado	 desapareció	 y	Guillermo	 entró	 en	 el	 baño.	 Podía	 permanecer	 aquella
mañana	en	su	cuarto,	aislado	de	todos.	Se	había	ensayado	lo	oportuno	el	día	anterior
y	 no	 parecía	 faltar	 nada.	 Se	 contaba	 con	 que	 Candacia	 durmiera	 hasta	 la	 hora	 de
vestirse	 para	 la	 ceremonia.	 Y	 él	 no	 quería	 ver	 antes	 a	 Jeremías	 ni	 a	 nadie.	 Podía
disponer	de	un	par	de	horas	de	completo	descanso.

Hubo	una	llamada	a	la	puerta.	Ordenó	que	pasasen.	Un	lacayo	entró	empujando
una	mesita	con	ruedas	en	la	que	había	una	bandeja	grande	con	varios	platos	tapados.
En	el	centro	se	alzaba	un	gran	jarrón	de	rosas.

—El	desayuno,	señor	Lane	—murmuró	el	sirviente.
—Déjelo	junto	a	la	ventana,	Barney	—respondió	Guillermo.
El	hombre	tenía	pocos	más	años	que	el	propio	Guillermo.	Era	irlandés,	como	su

semblante,	 casi	 informe,	 indicaba,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 inocentes	 y	 humildes,	 como
deben	tenerlos	los	pobres	y	los	ignorantes.	A	Guillermo	le	era	simpático	y	por	eso	a
veces	lo	incitaba	a	hablar.

—Buen	día	para	la	boda,	señor	—dijo	Barney.
Colocó	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	más	 allá	 de	 la	 cual	 se	 veían	 los	 árboles	 del

parque,	con	su	verdor	ligeramente	matizado	por	el	inminente	otoño.
—Cierto	—repuso	Guillermo.
Se	había	puesto	la	bata	nueva,	a	rayas	negras	y	azules,	que	armonizaba	bien	con
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su	 negro	 cabello	 y	 con	 sus	 ojos,	 grises	 como	 la	 piedra.	 Quizá	 hubiese	 debido
reservarla	para	el	día	siguiente,	cuando	se	desayunara	con	Candacia,	pero	le	parecía
que	aquella	magnificencia	a	solas	poseía	también	su	encanto	especial.

Barney	se	movía	en	torno	a	la	mesa.
—Los	huevos,	señor,	están	preparados	como	a	usted	le	gustan	y	las	tostadas	las	he

hecho	yo	mismo.
—Gracias.
—Señor	—añadió	Barney—,	mi	sincera	felicitación.
—Gracias	—repitió	Guillermo.
Barney	 se	 retiró	con	mucha	compostura.	Cuando	Guillermo	hubo	comido,	pasó

un	rato	fumando	un	cigarrillo	y	apurando	una	segunda	taza	de	café.	Le	quedaban	dos
horas	 de	 inacción.	No	 acertaba	 a	 estar	 sin	 hacer	 nada.	Pensó	 en	 acostarse,	 pero	no
podría	dormir.	No	quería	pensar	en	Candacia.	Ya	habría	tiempo	sobrado	para	ello.	Y
no	tenía	ganas	de	leer.

Dos	horas.	¡Un	valioso	espacio	de	tiempo!	¿Cuándo	volvería	a	estar	solo?
Levantándose	bruscamente,	se	dirigió	al	escritorio	que	había	al	otro	extremo	del

cuarto	 y	 se	 sentó	 ante	 él.	 Durante	 dos	 horas	 trabajó	 intensamente,	 hasta	 que	 una
llamada	en	la	puerta	le	anunció	a	Jeremías.	Era	tiempo	de	acudir	a	la	boda.

La	ceremonia	resultó	tan	perfecta	como	él	esperaba.	Otra	cosa	le	habría	parecido
deficiente.	Menos	Jeremías,	todos	los	testigos	salieron	airosos	de	su	cometido.

Durante	 la	 ceremonia,	 él	 pareció	 extrañamente	 pensativo	 al	 punto	 de	 vacilar
demasiado	cuando	llegó	el	momento	de	colocar	el	anillo	de	boda.	Candacia	le	miró
con	asombro.	Pero	resultó	que	el	anillo	estaba	en	el	bolsillo	de	la	levita	de	Jeremías,
el	cual	se	lo	entregó	a	Guillermo	con	expresión	velada	y	suplicante.

Guillermo	no	lo	advirtió.	Estaba	absorto	en	proceder	correctamente	por	su	parte.
Así,	 deslizó	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 de	Candacia	 e	 hizo	 las	 promesas	 del	 caso.	 Pocos
minutos	después,	recorría	la	nave	del	templo,	al	compás	de	la	música,	con	la	cabeza
alta,	orgulloso	como	solía.

La	elegante	 iglesia	estaba	atestada.	Él	no	miraba	a	nadie	y,	 sin	embargo,	veía	a
cuantas	personas	estaban	presentes.	A	su	 lado,	Candacia	caminaba	con	tanta	altivez
como	 él,	 pero	 era	 Guillermo	 quien	marcaba	 el	 paso.	 Había	 iniciado	 la	majestuosa
marcha	de	su	vida.

Las	relaciones	de	Clem	con	Enriqueta	se	produjeron	de	un	modo	repentino	y	algo
desmañado.	 Las	 primeras	 cartas	 que	 cambiaron	 los	 llevaron	 más	 lejos	 de	 lo	 que
pensaban.	 Se	 trataba	 de	 comunicaciones	 secretas	 entre	 dos	 personas	 igualmente
solitarias.	 Aunque	 Enriqueta,	 al	 parecer,	 había	 pasado	 normalmente	 por	 la	 escuela
pública	superior	y	vivía	con	Ruth,	con	sus	abuelos,	y	con	las	dos	maduras	criadas,	se
sentía	tan	abandonada	como	si	estuviese	en	una	isla	desierta.

Ruth	era	popular	y	bonita	y	hubiera	podido	casarse	muy	joven,	incluso	antes	de	ir
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al	colegio.
Que	no	lo	hiciera	así	y	que	aplazara	su	casamiento	hasta	después	de	ingresar	en	el

colegio,	 se	debió	en	gran	parte	a	 las	visitas	que	hacía	a	Guillermo.	Las	vacaciones
para	ella	no	 llegaron	a	significar	más	que	pasar	unos	pocos	y	apresurados	días	con
Enriqueta,	 preparar	 sus	 ropas	 e	 invertir	 mucho	 tiempo,	 incluso	 todo	 el	 estío,	 en
compañía	de	Guillermo	y	de	Candacia.

De	 que	 Enriqueta	 la	 acompañase	 no	 se	 habló	 siquiera.	 Ruth	 había	 aprendido	 a
oscilar	delicadamente	entre	su	hermano	y	su	hermana,	dando	a	cada	uno	la	impresión
excusatoria	de	tenerle	más	afecto	que	al	otro.

—No	me	parece	bien	—decía	a	Enriqueta	una	vez—	irme	y	dejarte	al	cuidado	de
los	abuelos.

—Me	gusta	hacerlo	—repuso	Enriqueta.
Ruth	suspendió	su	tarea,	que	consistía	en	plegar	un	tejido	de	seda.
—Si	tratases	a	Candacia	simpatizarías	con	ella.	Es	muy	natural:	les	gusta	a	todos.
—Probablemente	me	sería	simpática	Candacia	si	no	estuviera	Guillermo	de	por

medio	—repuso	Enriqueta	con	su	terrible	sinceridad.
—Es	 tu	 hermano	—persistió	 Ruth	 tímidamente	 porque	 le	 asustaban	 por	 igual

Enriqueta	y	Guillermo.
—Eso	no	puedo	evitarlo	—replicó	Enriqueta—.	No	olvides	que	le	conozco	antes

que	tú	y	mucho	mejor.	Pasamos	juntos	dos	años	en	la	escuela	de	Chefú,	mientras	tú
estabas	con	papá	y	mamá.

Cuando	Ruth	 se	 fue,	Enriqueta,	 saludando	con	 la	mano	a	 la	muchacha	de	 linda
carita	 que,	 bajo	 el	 sombrero	de	 flores,	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 se
sintió,	sin	poder	reprimirlo,	muy	sola.	Las	líneas	de	su	rostro	como	las	de	Guillermo,
eran	severas	y	 su	cuerpo	anguloso.	 Interiormente	 se	parecía	a	él,	pero	 ¡qué	distinta
resultaba!	Tanto	se	asemejaban	que	ella	veía	en	sí	misma	las	faltas	de	él.	Ni	Enriqueta
ni	Guillermo	tenían	sentido	del	humor.	Pero	espiritualmente	no	se	parecían	en	nada.
Ella	poseía	una	sinceridad	y	una	sencillez	profunda,	que	asustaban	a	todos	menos	a
los	bravos,	y	bravos	hay	muy	pocos	entre	los	jóvenes.	Los	muchachos	la	temían	y	las
muchachas	la	evitaban.	Quedaba	Clem,	a	quien	ella	no	había	visto	nunca,	ni	él	a	ella.
Y	en	las	largas	y	silenciosas	tardes	estivales	expresaba	sus	sentimientos	a	Clem,	casi
sin	restricción	alguna.	Él	respondía	a	sus	cartas	los	domingos	mientras	Bump	estaba
en	 la	 iglesia.	 No	 disponía	 de	 otras	 horas	 libres	 durante	 la	 semana.	 Incluso	 los
domingos	tenía	que	llevar	los	libros	del	señor	Janison.

Enriqueta	fue	a	un	colegio	de	niñas	pequeñas,	muy	barato,	mientras	Ruth,	iba	al
Vassar.	No	deseaba	Enriqueta	tratar	con	su	hermana,	porque	ya	veía	claramente	que
se	 había	 adscrito	 a	 Guillermo	 en	 definitiva,	 optando	 por	 la	 clase	 de	 vida	 que	 él
llevaba.	 Rechazada	 y	 solitaria,	 la	 hermana	 mayor	 escuchaba	 los	 relatos	 que	 hacía
Ruth	 sobre	 semejante	 existencia.	El	 flotante	 cabello	 rubio	de	Ruth,	 sus	dulces	ojos
azules,	su	blanco	cutis	y	su	delicado	cuerpo	le	permitían	ser	bien	acogida	en	la	vida
de	su	hermano.
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Guillermo	 residía	 en	 una	 hermosa	 casa,	 ni	 grande	 ni	 pequeña,	 en	 la	 Quinta
Avenida.	Candacia	 la	 había	 amueblado	 en	 tonos	 de	 rosa,	 gris	 y	 dorado.	 Tenían	 un
amplio	salón	donde	daban	las	reuniones.	Primitivamente	habían	existido	dos	cuartos,
pero	 Guillermo	 mandó	 derribar	 el	 tabique	 que	 los	 separaba.	 Guillermo	 trabajaba
mucho	y	su	periódico	iba	a	tener	éxito.	Todos	lo	decían.

—Debemos	sentirnos	orgullosos	de	él	—afirmaba	Ruth.
Enriqueta	 no	 respondía.	 La	 miraba	 con	 inmutable	 expresión,	 y	 nadie	 hubiera

sospechado	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 estaba	 prescindiendo	 ya	 de	 aquella
hermana,	a	la	que	amaba	tan	tiernamente.

Cuando	 Ruth	 regresó	 al	 finalizar	 un	 largo	 verano	 pasado	 con	 Guillermo,
Enriqueta	se	sentía	dispuesta	a	contarle	 lo	de	Clem.	Había	pensado	muchos	medios
para	 ello.	 Por	 ejemplo:	 «No	 creas,	 Ruth,	 que	 estoy	 enamorada,	 pero…».	 O	 bien:
«¿Recuerdas	la	Misión	Miller,	de	Pekín?	Pues	ahora	conozco	a	Clem».	Quizá	fuera
mejor	mostrar	a	Ruth	algunas	de	las	cartas	en	que	Clem	expresaba	sus	propósitos	de
montar	 una	 red	 de	 mercados,	 extendiéndola	 por	 todo	 el	 país,	 para	 que	 la	 gente
pudiera	 encontrar	 comida	 barata	 e	 incluso,	 si	 lo	 necesitaba,	 gratuita.	 «La	 gente	 no
pide	 sin	 necesidad,	 al	menos	 la	mayoría	 de	 la	 gente»,	 escribía	Clem.	Tenía	 una	 fe
profunda	 en	 la	 bondad	 de	 los	 hombres.	 Creía	 que	 no	 les	 gustaba	 pedir	 ni	 que	 les
regalasen	las	cosas.	El	corazón	humano	era	independiente.

A	Enriqueta	le	conmovía	la	grandeza	de	la	fe	de	Clem.	En	su	desolación,	deseaba
desesperadamente	pensar	que	 él	 acertaba.	Pero	 cuando	Ruth	hablaba	de	Guillermo,
Enriqueta	 no	 osaba	 hablar	 de	 Clem.	 Eran	 dos	 nombres	 que	 no	 admitían	 conexión
entre	sí.

Un	día	advirtió	algo	nuevo	en	el	rostro	de	Ruth,	un	estremecimiento	de	los	dulces
labios,	cierta	 timidez	en	 los	mansos	ojos.	Y	Ruth,	notando	la	expresión	cariñosa	de
Enriqueta,	rompió	en	lágrimas,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	apoyó	su	cuerpo	en	el
regazo	de	su	hermana.

—¿Qué	te	pasa,	pequeña?	—murmuró	con	cariño	Enriqueta.
No	había	usado	ese	nombre	desde	que,	siendo	niñas,	 jugaban	a	las	casitas.	Ella,

entonces,	 era	 siempre	 la	madre	y	 la	 hija	Ruth.	Pasó	 ahora	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 la
jovencita	 y	 le	 acarició	 pensando	 cuánto	 hacía	 que	 no	 acariciaba	 a	 nadie.	 En	 los
últimos	años,	Ruth	y	ella	no	se	habían	demostrado	exteriormente	su	afecto	y	no	había
otros	a	quien	prodigarlo.

—Estoy	enamorada	—sollozó	Ruth—.	Terriblemente	enamorada.
—No	 llores	—dijo	 en	 voz	 baja	 Enriqueta—.	 Eso	 no	 está	mal.	 Está	 bien.	 Pero

¿quién	es	el	que…?
—Jeremías	—musitó	Ruth.
Enriqueta	no	la	soltó.	Procuraba	evocar	la	faz	de	Jeremías	tal	como	le	había	visto

cuando	Guillermo	 se	 graduó.	Recordaba	 un	 rostro	 agradable,	 delgado,	muy	 pálido.
Rememoró	después	sus	lentos	y	cuidadosos	movimientos,	tales	como	si	interiormente
le	doliera	algo,	y	sus	manos	pálidas,	delicadas,	huesudas	y	nada	pequeñas.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—¿Lo	sabe	él?
—Lo	sabe	—dijo	Ruth.
Y,	deslizándose	al	suelo,	se	recostó	en	las	rodillas	de	su	hermana	y	se	limpió	los

ojos	con	el	borde	de	la	falda	de	Enriqueta.
—Fue	él	quien	me	lo	dijo.	Yo	no	hubiese	osado…
—¿Sois	novios?	—inquirió	Enriqueta.
Ruth	asintió.
—Sí…	 en	 cuanto	 él	 se	 atreva	 a	 decirlo.	Candacia	 lo	 sabe,	 pero	 con	Guillermo

tenemos	miedo…
—¿Por	qué?	—exclamó	reciamente	Enriqueta—.	¿Hay	alguna	razón	para	que	eso

le	importe?
—Al	parecer,	sí	—alegó	Ruth.
—¡Tonterías!
Y	la	mente	de	Enriqueta	voló	a	Clem.	¿No	era	el	momento	propicio	para	revelar

que	también	ella	empezaba	a	enamorarse?
—Yo	se	lo	diré	a	Guillermo	—declaró.
—¡No	lo	hagas!	—atajo	Ruth—.	Jeremías	quiere	decírselo	él	mismo.	Lo	hará	uno

de	estos	días.	No	sé	por	qué,	imagina	que	a	Guillermo	no	va	a	agradarle.
—Ya	 sé	 por	 qué	 —respondió	 sombríamente	 Enriqueta—.	 A	 Guillermo	 no	 le

agrada	que	la	gente	con	quien	trata	se	figure	que	tiene	familia.	Nadie	está	a	su	altura,
y…

—Eso	no	es	verdad	del	todo	—protestó	Ruth—.	Generalmente,	Guillermo	es	muy
amable	conmigo.

—Porque	siempre	haces	lo	que	él	quiere	—arguyó	Enriqueta.
—Es	que	no	veo	razón	para	hacer	lo	contrario	—dijo	Ruth—.	En	cualquier	caso

esto	ha	de	guardarse	secreto	por	ahora.
Levantóse,	 se	 acercó	 al	 espejo	 y	 se	 recompuso	 los	 rizos.	 Había	 pasado	 el

momento	de	intimidad.	Guillermo	lo	había	interrumpido,	como	lo	interrumpía	todo,	y
Enriqueta	no	habló	de	Clem.

Se	reanudaron	las	clases	y	las	hermanas	se	separaron.
Las	 cartas	 de	Clem	 llegaban	 a	Enriqueta	 los	miércoles.	Las	 tardes	de	 esos	días

ella	practicaba	en	el	laboratorio	químico,	y	entre	tubos	de	ensayo	solía	leer	las	cartas,
de	apretada	letra,	que	guardaba	junto	a	sus	notas.

Una	semana	llegó	una	misiva	inesperada.	Los	jueves	no	solía	esperar	correo,	pero
aquella	 tarde	pasó	por	secretaría,	por	si	había	carta	de	su	madre,	y	encontró	una	de
Clem.

—¿He	de	volver	a	casa	temprano?	—preguntó	Bump.
Era	 un	 muchacho	 crecido	 y	 comenzaba	 a	 usar	 gafas.	 Hacía	 mucho	 que	 había

desistido	de	rebelarse	contra	Clem.
Clem	miró	su	grueso	reloj	de	a	dólar.
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—Puedes	estar	fuera	hasta	las	once.	Pero	no	vayas	a	jugar	a	las	cartas.
—Iré	a	oír	música.	Cuesta	un	níquel.
—Bien.
Así,	 Clem	 se	 quedó	 solo	 la	 tarde	 del	 lunes	 y	 pudo	 escribir	 a	 Enriqueta.	Acaso

fuera	su	soledad	 lo	que	 le	 incitó	a	pedirle	que	se	casase	con	él.	Quizá	su	constante
deseo	de	consolarla	en	su	desolación.	En	cualquier	caso,	experimentaba	un	inmutable
deseo	de	unión	con	ella,	aunque	nunca	le	había	visto	el	semblante.	Era	la	sola	persona
del	mundo	que	le	comprendía	cuando	le	hablaba	de	su	infancia	y	de	aquel	otro	mundo
de	donde	no	podía	arrancar	sus	raíces,	por	lo	profundamente	que	se	habían	aferrado	a
la	tierra.

A	la	sazón	escribía:
Tú	y	yo	no	nos	hemos	visto	nunca.	Puede	parecer…
Se	interrumpió	para	buscar	la	palabra	en	el	diccionario.
…	Puede	 parecer	 presuntuosa	 esta	 idea	 en	mí.	 Pero,	 puesto	 que	 la	 tengo,	 te	 la

digo.	Paréceme	que	tú	y	yo	estamos	hechos	para	casarnos.	No	nos	hemos	visto	nunca,
repito,	mas	 doy	 por	 sentado	 que	 ni	 a	 ti	 ni	 a	mí	 nos	 importan	 nuestros	 respectivos
aspectos.	 Hay	 algo	 que	 nos	 une.	 Y	 es	 que	 comprendemos	 las	 cosas	 o	 nos	 parece
comprenderlas.	Confío	en	que	tú	sientas	como	yo.

Aquí	se	interrumpió	durante	largo	rato.	Luego	siguió:
No	me	agrada	la	idea	de	declararme	por	escrito.	Si	accedieras	a	ello,	iría	a	verte.

El	señor	Janison	me	debe	algo	y	yo	tengo	algunos	ahorros.	Bump	puede	trabajar	en	la
tienda	después	de	las	horas	de	clase.	Me	sería	fácil	marchar	por	un	par	de	días	y	pasar
una	tarde	entera	contigo.

Una	 vez	 escritas	 estas	 palabras,	 pasó	 a	 explicar	 las	 cosas	 acostumbradas	 de	 su
vida.	 Bump	 había	 acabado	 tomando	 cariño	 a	 la	 escuela	 e	 incluso	 hablaba	 de	 ir	 al
colegio.	Tenía	que	abrirse	camino.	Por	su	parte,	Clem	había	renunciado	a	recibir	una
instrucción	 adecuada,	 pero	 leía	 libros,	 de	 acuerdo	 con	 los	 consejos	 de	 la	 señorita
Bean.	Recientemente	había	 terminado	«La	Riqueza	de	 las	Naciones»;	 era	una	obra
enérgica,	plena	de	sensatez.	Y	después	agregaba	grandes	noticias.	El	señor	Janison,
que	no	tenía	hijos,	le	había	ofrecido	cederle	algún	día	el	almacén.

Cuando	 terminó	 de	 escribir	 esto,	 Clem	 mordió	 el	 mango	 de	 la	 pluma.	 Luego
siguió	 explicando	 a	 Enriqueta	 lo	 que	 sentía	 y	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 dicho	 a	 nadie
salvo	a	ella.

Si	me	 quedo	 con	 esta	 tienda,	 no	me	 contentaré	 con	 dirigirla.	Abriré	 sucursales
para	vender	alimentos	baratos	en	otros	sitios.

Aunque	el	plan	no	está	rematado,	creo	que	puede	hacerse	como	te	he	dicho.	Los
campesinos,	si	venden	directamente,	venden	barato.	Mucha	gente	necesita	comer	más
y	mejor.	 Incluso	pienso	enviar	 algunos	barcos	 con	víveres	 a	China,	o	bien,	 cuando
sepa	 cómo	 compraré	 vituallas	 allí	 para	 distribuirlas.	 Mi	 idea	 me	 parece	 algo	 de
alcance	mundial.

Volvió	a	interrumpirse,	frunció	el	entrecejo	y	suspiró.
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Enriqueta	 —continuó—,	 supongo	 que	 no	 creerás	 que	 sólo	 pienso	 en	 cosas
materiales.	 Yo	 opino	 que	 si	 todos	 tuviesen	 bastantes	 alimentos,	 de	 modo	 que	 no
tuvieran	 que	 preocuparse	 por	 la	 comida	 siguiente,	 procurarían	 pensar	 en	 cosas
mejores.	Como	no	tengo	instrucción,	no	puedo	educar	a	la	gente,	pero	sí	puedo	darle
de	comer.	Creo	que	la	comida	debe	estar	al	alcance	de	todos,	como	el	agua	y	el	aire.
No	se	debe	pedir	ni	trabajar	para	ello,	porque	todos	tienen	derecho	a	vivir.

Tras	una	nueva	pausa,	concluyó	la	carta	con	estas	palabras:
Confío	en	que	perdonarás	la	actitud	que	mantiene	hacia	ti	tu	hermano	Guillermo,

porque	ya	sabes	lo	que	pasa	y	espero	compensarte	yo	si	me	lo	consientes.
Tal	 carta	 fue	 leída	 muchas	 veces	 antes	 de	 que	 Clem	 la	 aceptara	 como	 buena.

Finalmente,	decidió	que	no	tenía	nada	que	cambiar	en	ella,	aunque	le	hubiese	gustado
redactarla	mejor,	puesto	que	Enriqueta	estaba	en	el	colegio	y…	Como	no	veía	forma
de	mejorar	su	estilo,	cerró	el	escrito,	lo	selló,	puso	la	dirección	en	el	sobre	y	lo	llevó
al	buzón	más	cercano.	El	 reloj	del	Ayuntamiento	 le	hizo	notar	que	eran	 las	once	y
cuarto.	Ya	comenzaba	a	pensar	en	mostrarse	severo	con	Bump	cuando	vio	encenderse
luz	en	el	cuarto	del	piso	superior	de	la	tienda.	Así,	el	muchacho	estaba	en	casa.	Todo
marchaba	bien.	Calle	abajo	se	dirigió	hacia	el	almacén,	silbando,	sin	afinación	un	aire
cuyo	nombre	no	conocía.

No	otra	fue	la	carta	que	Enriqueta	recibió	el	jueves.	Toda	la	noche	la	tuvo	en	su
poder,	y	dos	veces	despertó	para	releerla	a	la	luz	que	había	protegido	con	una	pantalla
para	no	molestar	a	su	condiscípula	más	próxima.

Por	supuesto,	accedía	a	casarse	con	Clem.	Nunca	un	hombre	la	había	pedido	en
matrimonio,	ni	muchacho	alguno	la	había	sacado	a	bailar.	Pero	quería	ir	despacio	en
lo	de	amar	y	casarse,	porque	aquélla	sería	su	única	novela	de	amor	y	no	habría	más
en	 su	 vida.	 Era	 maravilloso	 sentir	 en	 el	 seno	 aquella	 carta,	 una	 cálida	 y	 viviente
promesa	 de	 cariño.	 Confiaría	 en	 el	 amor	 de	 Clem	 como	 no	 confiaba	 en	 el	 de	 sus
padres,	ni	en	el	afecto,	tan	suplicante,	de	Ruth.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 tenía	 para	 sus	 ensayos	 un	 rinconcito
propio	en	el	que	hacía	ciertos	experimentos	nuevos,	escribiría	a	Clem	diciéndole	que,
si	cuando	se	vieran,	pensaban	los	dos	igual	que	ahora…

Mientras,	 tal	 como	 había	 proyectado,	 escribía	 exactamente	 aquellas	 mismas
palabras,	una	compañera	llegó,	sofocando	la	risa.

—Enriqueta,	un	hombre	quiere	verte.
La	joven	se	mostró	incrédula.
—¿Un	hombre?
—Un	joven,	muy	flaco,	cubierto	de	polvo…
En	el	 acto	comprendió	que	era	Clem.	Sin	una	palabra	más	bajó	a	 la	 carrera	 las

estrechas	escaleras	de	hierro,	 cruzó	el	vestíbulo,	 atravesó	el	 jardín	y	 se	dirigió	a	 la
salita	de	 las	alumnas.	Era	 tarde	y	nadie	estaba	allí,	 excepto	Clem,	quien,	de	pie	en
medio	de	la	estancia,	esperaba	a	Enriqueta.
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—He	 resuelto	 venir	 —dijo	 él,	 estrechándole	 con	 fuerza	 la	 mano—.	 No	 debí
hablarte	 de	 eso	 por	 carta.	 Si	 un	 hombre	 quiere	 casarse	 con	 una	 joven,	 debe	 ir	 a
decírselo.

—¡Oh!	—contestó	ella,	asombrada—.	Todo	está	bien.	No	me	importa.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	bebiéndose	con	la	mirada.	Los	dos	eran	feos,	 los	dos

solitarios,	 los	 dos	 leales,	 y	 cuando	 contemplaban	 la	 cara	 del	 otro	 creían	 verse
reflejados	en	ella.

—¿Sientes	lo	que	yo,	Enriqueta?	—preguntó	Clem,	con	voz	temblorosa.
Enriqueta	se	sonrojó.	Así,	a	él	no	le	importaba	el	aspecto	de	ella,	su	cabello	negro

y	lacio,	su	fea	nariz,	sus	ojos	grises	y	pequeños,	su	boca	grande…
—¿Sigo	 gustándote…	 después	 de	 conocerme?	 —murmuró	 a	 su	 vez,	 con	 voz

insegura.
—Todo	 lo	que	eres,	 se	 te	ve	en	 la	 cara	—dijo	él—.	Eres	 la	 clase	de	mujer	que

necesito.	Una	en	quien	pueda	poner	confianza.	¡Porque	necesito	fe!
Ella	exhaló	un	suspiro	que	terminó	en	un	sonido	ahogado.
—Creo	que	no	he	agradado	nunca	a	nadie	—dijo—.	¡Ay,	Clem!
Torpemente	se	echaron	los	brazos	al	cuello,	y	sus	labios	se	unieron	en	un	beso	sin

pasión,	del	amor	sin	experiencia.
Él	 permaneció	 allí	 el	 resto	 del	 día	 y	 ella	 olvidó	 sus	 tareas.	Anduvieron	 por	 las

cercanías.	Enriqueta	describió	a	Clem	los	edificios	y	le	señaló	su	ventana.	Luego	le
llevó	 al	 laboratorio	 químico,	 vacío	 por	 haber	 acabado	 las	 clases,	 y	 él	 la	 escuchó,
esforzándose	en	comprender	las	combinaciones	de	los	elementos.

—Me	 gustaría	 tener	 instrucción	 —dijo	 con	 tal	 anhelo	 que	 a	 ella	 le	 pareció
insoportable	verle	privado	de	lo	que	tanto	deseaba.

—¿Por	qué	no	 te	despides	de	 la	 tienda,	Clem,	e	 ingresas	en	un	colegio?	Mucha
gente	se	paga	los	estudios,	o	casi	todos,	trabajando.

Él	movió	la	cabeza.
—No	puedo	permitírmelo.	Ya	he	adelantado	mucho	en	mi	camino.	Además,	no

tengo	tiempo	para	eso.	Lo	que	necesito	es	aprender	cosas	útiles	para	mí.	Por	ejemplo,
la	 química.	 Tengo	 la	 idea	 de	 que	 podría	 inventar	 muchos	 nuevos	 alimentos.	 ¿Ha
emprendido	eso	alguien?

—Que	yo	sepa,	no.
Tomaron	el	tren	de	las	ocho,	fueron	a	la	población	y	comieron	unos	bocadillos	en

un	restaurante	barato.	Cuando	terminaron,	el	aire	estaba	caliente	y	la	noche	era	muy
oscura.	Pasearon	juntos	por	el	andén,	cogidos	de	la	mano,	temiendo	separarse	ya	que
se	habían	conocido.

Enriqueta	preguntó:
—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
—No	lo	sé	—dijo	él—.	Supongo	que	tendré	que	escribir	a	tu	padre.	¿No	es	lo	que

se	debe	hacer	en	estos	casos?
Ella	exclamó	apasionadamente:
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—¡Nadie	tiene	por	qué	saber	nada!	Quiero	que	tú	y	yo	nos	pongamos	de	acuerdo
sin	necesidad	de	avisar	a	nadie.

Él	dijo,	con	acento	persuasivo:
—Creo	 que	 no	 procederíamos	 correctamente.	 Yo	 me	 sentiré	 más	 a	 gusto	 si

escribo	a	tu	padre	diciéndoselo.	Y	acaso	a	Guillermo,	tu	hermano.
—¡No!	—gritó	Enriqueta.
Frotó	con	el	borde	del	zapato	el	suelo	cubierto	de	negra	ceniza.
—Quiero	que	lo	callemos	todo…	hasta	que	estemos	casados.
Clem	asumió	un	aire	grave.
—¿No	deseas	que	se	lo	advirtamos	a	Guillermo?
—¡No!	—repitió	Enriqueta,	con	la	misma	apasionada	voz—.	A	Guillermo,	por	lo

menos,	no	tenemos	por	qué	decirle	nada.
—Lo	sabrá	más	pronto	o	más	tarde	—observó	Clem.
—Pues	que	lo	averigüe	él	—replicó	ella.
Llegaba	el	tren	clamoroso,	sofocando	sus	voces.
Volvieron	a	unirse	en	un	rápido	beso,	sin	 reparar	en	 la	gente,	como	si	 todos	 les

fuesen	extraños.	Y	luego	Clem	subió	al	vagón.
Enriqueta	 permaneció	 de	 pie,	 mirándole,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su

chaqueta	verde,	hasta	que	el	tren	hubo	desaparecido.
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V

—Tienes	carta	de	tu	madre	—dijo	Candacia	a	Guillermo.	Nunca	abría	las	cartas
que	él	recibía	desde	que,	durante	la	luna	de	miel,	descubrió	que	ello	no	le	agradaba.	A
veces	 la	 joven	se	preguntaba	 si	no	 sería	una	necia,	porque	nunca	 sabía	 lo	que	a	 su
marido	le	gustaba	y	lo	que	no.	Pero	cuando	conocía	una	cosa	no	la	olvidaba	ya.

Corría	 diciembre	 y	 estaban	 en	 su	 casa	 de	 la	 ciudad.	 A	 la	 semana	 siguiente,
Candacia	tenía	que	organizar	las	Navidades.	Aquellos	últimos	días	del	año	pasaba	las
horas	meridianas	en	una	vasta	galería	rodeada	de	cristales.	Estaba	embarazada	y	en
agosto	había	dé	dar	a	luz	otro	hijo:	el	segundo.

Por	entonces	Guillermín	contaba	unos	dos	años.	Cinco	largos	llevaba	ella	casada.
Ahora	yacía	en	una	cómoda	silla	extensible,	sintiéndose	algo	cansada,	quizá	a	causa
de	su	largo	paseo	a	caballo	por	el	parque.	No	había	dicho	a	Guillermo	que	el	médico
la	 prohibía	montar,	 porque	 no	 pensaba	 cumplir	 tales	 órdenes.	Y	Guillermo	hubiera
insistido	en	que	obedeciese.

Él,	sentado	junto	a	una	mesilla	metálica,	rompía	a	la	sazón	un	sobre	recargado	de
sellos	chinos.	Dos	cartas	cayeron	al	suelo.	Una	tenía	la	letra	de	su	padre;	otra,	la	de	su
madre.

Cogió	primero	 la	 de	 su	madre,	 que	 solía	 ser	más	pródiga	 en	noticias	 de	 lo	que
acontecía	 en	 Pekín.	 Su	 madre	 narraba	 los	 incidentes,	 mientras	 su	 padre	 los
comentaba.	 Guillermo	 se	 interesaba	 mucho	 en	 lo	 que	 sucedía	 allí,	 porque	 era	 un
preliminar	de	lo	que	debía	ocurrir	en	toda	Asia,	esto	es,	un	levantamiento	de	la	gente
común,	cosa	que	él	temía	y	que	le	disgustaba.	El	tumulto	en	las	calles	de	Pekín	había
quedado	grabado	en	su	cabeza.	El	único	poder	capaz	de	sobreponerse	a	tal	locura	era
el	 de	 la	 indomable	 emperatriz.	Recordaba	 la	 valerosa	 faz	 de	 la	 vieja,	 impaciente	 y
arrogante,	inclinada	hacia	él	cuando	era	un	niño.	Evocaba	los	tiempos	en	que	trepaba
al	Monte	 del	 Carbón	 para	mirar	 los	 tejados	 de	 los	 palacios	 imperiales.	 Ahora	 que
había	 visto	 muchas	 suntuosas	 moradas	 sabía	 que	 la	 anciana	 emperatriz	 poseía
magnificencias	que	ningún	millonario	podría	comprar.	Sus	palacios	estaban	vedados
a	 todos,	 pero	 nadie	 podía	 impedir	 a	 un	 niño	 americano	 escalar	 una	 colina	 y	mirar
desde	 arriba	 los	 tejados	 de	 porcelana	 azul	 y	 dorada	 y	 las	 mismas	 columnas	 de
mármol.	Tampoco	a	ningún	transeúnte	cabía	prohibirle	que	viera	las	cerradas	puertas
de	esmalte	bermejo.

A	primeros	de	julio,	la	madre	de	Guillermo	había	escrito	hablando	de	una	reunión
que	iba	a	darse	en	setiembre,	en	el	palacio	de	Verano,	y	a	la	que	se	había	invitado	a
todos	 los	 diplomáticos	 y	 sus	 amistades.	 Pero	 ahora	Guillermo	 leía	 que	 la	 fiesta	 no
llegaría	 a	 darse.	 La	 anciana	 emperatriz	—escribía	 su	madre—	había	 enfermado	 un
brillante	día	de	comienzos	de	otoño.

El	joven	emperador	había	sido	interrumpido	en	su	tarea	por	un	eunuco,	que	llegó
clamando:

«¡La	vieja	Buddha	ha	muerto!».
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Sin	decir	palabra,	sin	esperar	un	instante,	el	joven	emperador	empezó	a	escribir	en
una	 hoja	 de	 papel,	 donde	 con	 su	 pincel	 se	 preparaba	 a	 componer	 un	 poema.	Y	 en
lugar	del	poema	 redactó	una	orden	disponiendo	 la	muerte	del	político	que	 le	había
traicionado	en	 favor	de	 la	anciana	emperatriz	diez	años	antes,	 cuando	él	 soñaba	en
renovar	su	país.

Antes	 de	 que	 pudiera	 sellar	 el	 papel,	 el	 eunuco	 volvió,	 gritando	 aun	 más
reciamente.

«¡La	vieja	Buddha	ha	revivido!».
Se	había	recobrado,	en	efecto,	y	había	de	vivir	varias	semanas	más.
Guillermo	guardaba	silencio,	porque	Candacia	no	podía	saber	 lo	que	 la	anciana

emperatriz	significaba	para	él.	Siguió	leyendo.	La	vieja	se	había	repuesto	varias	veces
más,	 resuelta	 a	 sobrevivir	 al	 joven	emperador,	 a	quien	detestaba	por	 su	empeño	en
cambiar	 en	 sentido	 moderno	 las	 cosas	 antiguas.	 Él	 también	 estaba	 enfermo	 y	 ella
siguió	subsistiendo	mientras	le	supo	vivo.	Cuando	oyó	que	al	fin	él	había	expirado,
exhaló	un	gran	suspiro	y	se	dispuso	a	esperar	la	muerte.

En	su	último	mensaje	al	pueblo,	la	altanera	vieja	escribía:
A	pesar	de	mi	escaso	mérito	he	 llevado	 las	 riendas	del	gobierno,	 sin	descansar,

noche	y	día.	He	dirigido	a	los	jefes	provinciales	y	metropolitanos	y	a	los	comandantes
militares,	luchando	afanosamente	para	conservar	la	paz.	He	empleado	en	los	cargos	a
los	 virtuosos	 y	 he	 atendido	 las	 exhortaciones	 de	 mis	 consejeros.	 He	 ayudado	 al
pueblo	en	las	hambres	e	inundaciones.	Por	la	gracia	del	cielo	he	reprimido	todas	las
rebeliones	y	del	peligro	he	sacado	la	paz	a	salvo.

Guillermo	 sonrió	 adustamente.	 ¡Vieja	 emperatriz,	 valerosa	 hasta	 el	 final!	 No
había	 muerto	 hasta	 ver	 morir	 a	 aquel	 débil	 y	 degenerado	 jovenzuelo,	 juguete	 en
manos	 de	 los	 revolucionarios,	 que	 habrían	 desencadenado	 todas	 las	 locuras	 del
pueblo.

Candacia	le	miraba	sin	que	él	lo	advirtiese.	Nunca	acertaba	a	leer	en	la	faz	de	su
marido,	pero,	notando	su	fugaz	sonrisa,	quiso	conocer	su	causa.

—¿Qué	hay,	Guillermo?	—dijo—.	¿Sucede	algo?
—Siempre	sucede	algo	—respondió	Guillermo.
Curvó	 ligeramente	 los	 labios	 hacia	 abajo.	 Estaba	 leyendo	 la	 carta	 de	 su	 padre,

insólitamente	 corta	 y	 concluida,	 como	 de	 costumbre,	 con	 una	 cita	 de	 los	 clásicos
chinos:

Su	padre	escribía:
Ahora	 que	 esa	 vieja	 cruel	 ha	 muerto,	 estamos	 en	 puertas	 de	 acontecimientos

maravillosos.	Como	Mencio	dijo	cuatrocientos	años	antes	de	Cristo:	«Las	gentes	son
el	 fundamento	 del	 Estado,	 los	 altares	 nacionales	 les	 siguen	 en	 importancia	 y	 el
monarca	es	lo	menos	importante	de	todo».	Quisiera,	hijo	mío,	que	hubieses	pasado	la
vida	en	China,	que	yo	sé	que	ha	de	ser	el	centro	del	mundo	futuro,	aunque	pocos	lo
entiendan	así.

Guillermo	 volvió	 a	 sonreír,	 aunque	 ahora	 con	 una	 sonrisa	 diferente.	Ni	 por	 un

www.lectulandia.com	-	Página	156



momento	creía	que	China	pudiera	ser	el	centro	del	mundo,	ni	estaba	de	acuerdo	con
Mencio.

Candacia,	contemplando	el	rostro	de	su	marido,	sintió	una	de	sus	usuales	ráfagas
de	inquietud.	¿Por	qué	temía	a	Guillermo?	Antes	de	casarse	no	lo	había	temido	y	no
podía	 pensar	 en	 razón	 alguna,	 y	 menos	 en	 ningún	 incidente,	 que	 explicara	 su
sensación	de	que	aquel	hombre	era	cruel.

De	 parte	 de	 ello	 tenía	 Jeremías	 la	 culpa.	 Jeremías	 se	 había	 entregado
excesivamente	 a	 la	 bebida.	 La	 joven	 procuró	 decírselo	 a	 su	 padre,	 que	 se	 negó	 a
creerla.	Su	religión	era	un	parachoques	contra	cuanto	no	le	agradaba,	y	se	refugiaba
tras	 ella	 sin	 bochorno	 alguno.	 Era	 inútil	 para	 Candacia	 hablar	 a	 su	madre	 y	 no	 se
atrevía	 a	 explicárselo	 a	 Guillermo.	 Ya	 era	 bastante	 que	 tuviese	 que	 soportar	 a
Jeremías	en	la	oficina.	Y,	además,	a	Seth	James.

Seth	James	era	el	director	literario	y	Jeremías,	como	administrador,	estaba	entre
Guillermo	 y	 Seth.	 Guillermo	 insistía	 en	 inspeccionarlo	 todo	 y	 Seth	 había	 de
desarrollar	 la	 política	 que	 imponía	 Guillermo	 a	 su	 personal	 a	 propósito	 de	 cuanto
sucedía	en	el	mundo.

«No	tenemos	que	pensar	nada	—solía	decir	Jeremías,	con	su	humor,	tan	vivo—.
Es	maravilloso	no	tener	que	pensar,	Candy.	¡Queda	tanto	tiempo	libre	así!».

Seth	no	parecía	 tan	alegre.	Rehusaba	hablar	acerca	de	Guillermo	y	se	mantenía
muy	correcto	ante	Candacia.	Ésta	preguntó	a	Jeremías	qué	le	pasaba	a	Seth.

«Que	 es	 una	mentalidad	 independiente	—respondía	 Jeremías,	 con	 su	 inmutable
buen	 humor—.	 Demasiado.	 Y	 no	 nos	 hace	 falta	 tal	 cosa.	 Para	 eso	 ya	 tenemos	 a
Guillermo».

Nadie	 osaba	 contradecir	 a	Guillermo.	El	 fantástico	 éxito	 de	 su	 periódico	 era	 la
respuesta	 final	 a	 cualquier	 discrepancia.	 En	 cinco	 años	 el	 periódico	 comenzado	 en
Nueva	York	se	había	convertido	en	cuatro:	otros	tres	se	publicaban	en	Chicago,	San
Luis	y	San	Francisco.	Con	una	hábil	combinación	de	fotografías,	caricaturas	y	texto,
Guillermo	 había	 trazado	 algo	 que	 terminó	 haciéndose	 indispensable	 a	 millones	 de
personas	 a	 las	 que	 no	 había	 visto	 jamás.	 Sus	 periódicos	 eran	 lo	 bastante	 pequeños
para	leerlos	cómodamente	en	el	metropolitano,	o	mientras	la	gente	comía	bocadillos
en	los	abarrotados	mostradores.

Él	daba	exactamente	lo	que	la	gente	quería:	noticias	financieras	y	mercantiles	en
breve	 espacio,	 media	 columna	 escasa	 de	 predicciones	 y	 consejos;	 grabados
cuidadosamente	elegidos	de	intensos	dramas,	con	las	fotografías	recortadas	de	modo
que	 no	 mostrasen	 sino	 concentrada	 acción;	 informaciones	 en	 cápsulas	 de	 texto
esmerada	 y	 sencillamente	 escrito,	 adecuadas	 a	millones	 de	 personas	 que	 leían	 con
dificultad	y	pensaban	muy	poco	y	que	anhelaban	constantes	diversiones	a	causa	de	su
vacío	interior.

Guillermo	 era	 demasiado	 despierto	 para	 predicar.	 Lo	 que	 deseaba	 inculcar,	 se
hacía	mediante	 la	 elección	de	 las	noticias	que	daba	y	 la	 forma	en	que	 lo	hacía.	La
mitad	 del	 secreto	 de	 su	 poder	 consistía	 en	 la	 eliminación	 que	 practicaba.	 En	 los
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titulares	residía	 lo	demás.	Sólo	los	 titulares	bastaban	para	decir	al	público	lo	que	le
convenía	pensar.

Jeremías,	Martin	Rosvaine	 y	 Seth	 James	 se	 reunían	 a	 veces	 para	 hablar	 de	 los
periódicos	 de	 Guillermo.	 Su	 genio	 les	 impresionaba	 y	 cada	 día	 se	 sentían	 más
temerosos	ante	él.

Martin	acostumbraba	a	decir:
—Dentro	de	diez	años	Guillermo	dictará	al	mundo	su	pensamiento	sin	que	nadie

se	dé	cuenta.	Tía	Rosamunda,	por	supuesto,	está	encantada	con	ello.	No	quiere	que	le
devuelva	sus	cien	mil	dólares.

Porque	 en	 cuanto	 Tía	 Rosamunda	 supo	 que	 Roger	 Cameron	 había	 dado	 a
Guillermo	cien	mil	dólares,	 se	obstinó	en	aportar	otro	 tanto.	Guillermo	devolvió	el
dinero	a	Roger	y	era	cierto	que	Tía	Rosamunda	no	quería	que	a	ella	le	pagase.

—El	interés	es	una	buena	renta	para	mí	—afirmaba	con	su	voz	cascada	y	áspera.
Estaba	ya	semiciega.	De	vez	en	cuando	insistía	en	que	Guillermo	la	visitase.	Él	la

trataba	 casi	 con	 afecto.	 Había	 un	 no	 sabía	 qué,	 que	 le	 agradaba	 en	 aquella	 ruda
implacable	y	egoísta	vieja	que	gozaba	con	su	éxito	y	se	burlaba	de	sus	periódicos.

«¡Qué	maravillosa	 porquería!»,	 decíale	 cuando	 estaban	 solos,	 dándole	 un	golpe
en	las	costillas	con	su	descarnado	codo.

El	monstruoso	y	 creciente	 éxito	 de	Guillermo	principiaba	 a	 hacer	 efecto	 en	 los
tres	jóvenes.	Martin	tenía	accesos	de	remordimientos	de	conciencia,	motivados	por	la
codicia	 de	 Tía	 Rosamunda.	 Seth	 amenazaba	 rebelarse	 contra	 la	 intromisión	 de
Guillermo	y	Jeremías	se	había	entregado	al	alcohol.

Su	 larga	 indecisión	 respecto	 a	 Ruth,	 los	 meses	 en	 que	 estuvieron	 medio
prometidos,	los	meses	en	que	no	deseaba	casarse	más	que	con	ella,	los	meses	en	que
rechazaba	a	Ruth,	habían	terminado	convirtiéndose	en	años.	Mas	ella,	con	inmutable
paciencia,	inconmovible	dulzura	y	fiel	amor,	no	le	había	dejado	escapar.	Y	al	fin	Ruth
ganó.

Hacía	 un	mes	 que	Candacia	 notaba	 dulcificado	 a	 Jeremías.	El	 joven	 se	 parecía
más	 al	 niño	 que	 ella	 había	 conocido,	 y	 que	 era	 un	muchacho	 caprichoso,	 con	 una
alegría	que	a	ella	le	desagradaba,	pero	capaz	a	la	vez	de	una	pensativa	gravedad.	En
ocasiones	 hablaba	 con	 ella	 y	 otras	 le	 enseñaba	 montones	 de	 versos	 para	 que	 su
hermana	se	los	elogiase.	Había	pasado	años	enteros	sin	escribir	poesía,	pero	volvía	a
recaer	 en	 ello.	 Candacia	 lo	 deseaba,	 porque	 creía	 que	 al	 joven	 le	 era	 conveniente
componer	poemas.	Algo	en	él	debía	cristalizar	y	trocarse	en	permanente.

Pensó	comprender	el	cambio	de	su	hermano	cuando	éste	le	dijo	que	había	resuelto
casarse	 con	 Ruth.	 En	 realidad,	 había	 terminado	 enamorándose	 de	 ella,	 pensó
Candacia,	 aunque	 Jeremías	 alegaba	 como	 motivo	 el	 que	 Ruth	 era	 precisamente
opuesta	a	Guillermo	en	todo,	por	lo	que	él	no	podía	dejar	de	estimarla.

—En	el	colegio	simpatizabas	con	Guillermo	—alegó	Candacia.
—Tenía	 que	 depender	 de	 él	 —dijo	 Jeremías—	 porque,	 si	 no,	 yo	 no	 hubiera

aprobado.	Y	ahora	me	ocurre	algo	parecido.
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—No	 debieras	 trabajar	 en	 nada	—repuso	 Candacia—.	 Ruth	 y	 tú	 podríais	 vivir
tranquilos	en	cualquier	parte.	A	papá	no	le	importaría.

Él	la	miró	con	desconcertados	ojos.
—No	sé	por	qué	—murmuró—,	pero	me	considero	incapaz	de	eso.
Sólo	entonces	comenzó	ella	a	pensar	seriamente	en	Ruth.
—Creo,	Jeremías,	que	no	te	he	felicitado.	Pero	te	felicito.	¿Qué	crees	que	opinará

Guillermo?
Jeremías	se	sentó	en	el	césped.
—No	le	agradará.	Lo	mismo	opina	Ruth.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	él	tiene	el	instinto	de	despreciar	a	todos	menos	a	sí	mismo.	Le	agrada

pensar	que	no	es	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Le	placería	vivir	del	mito	de	que	no	es
descendiente	de	padres	carnales,	sino	puro	hijo	de	Dios.

Candacia	se	impresionó.
—¿Por	qué	vienes	a	decirme	eso	cuando	sabes	que	estoy	encinta	de	él?
—El	niño	será	otro	hijo	de	Dios	—repuso	ligeramente	Jeremías.
Estaba	 tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 hierba,	 relajado	 el	 cuerpo,	 perezosa	 la	 voz,

mirando	retazos	de	cielo	entre	las	hojas	de	los	arces.
Candacia	no	le	respondió.

Guillermo	—murmuró	ella	ahora—,	tengo	una	cosa	que	decirte.
Guillermo	plegó	las	cartas	de	China.
—¿Qué	es?
—Jeremías	 y	Ruth	 son	 novios	—dijo	 ella	 atrevidamente—.	Y	me	 alegro.	Hace

años	que	hablaban	y	él	no	acababa	de	resolverse.
Volvió	la	cabeza	hacia	Guillermo	y	vio	que	su	rostro	se	había	tornado	de	un	rojo

amoratado.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?	—preguntó	él.
—Hace	cosa	de	un	mes.
—¿Y	lo	sabías?
—No	del	todo.
Esperaba	que	Guillermo	se	irritase,	pero	ello	no	ocurrió.	El	tono	violado	de	su	tez

se	convirtió	en	lívido.
—¿No	te	parece	bien?	—preguntó	ella.
Él	se	incorporó,	las	cartas	en	la	mano.
—No	me	parece	nada	—contestó—.	No	creo	que	eso	tenga	importancia	alguna.
—¿No	querrás	que	se	case	aquí?
—No.
—Me	 gustaría	 hacer	 una	 hermosa	 boda.	 Y	 pronto.	 Antes	 de	 que	 yo	 esté

demasiado	deforme.	Ellos	no	quieren	esperar.
—Haz	lo	que	quieras	—repuso	Guillermo.
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Vaciló	un	momento	y	luego	dijo	bruscamente:
—Estas	cartas	me	dan	la	idea	de	un	artículo	de	fondo	que	pienso	escribir	mañana.

Espero	que	me	perdones	si	no	vengo	a	comer.
—Te	echaré	de	menos	—dijo	ella,	con	lisonjera	sonrisa.
—Lo	siento	—respondió	él	con	seriedad.
No	obstante,	se	inclinó	hacia	su	mujer	y	le	besó	el	cabello	antes	de	marchar.
Candacia	le	miró	alejarse	y,	viendo	su	cabeza	inclinada	y	cruzadas	a	la	espalda	las

manos	con	que	sostenía	las	cartas,	pensó	repentinamente	que	su	marido	tenía	aspecto
de	un	sacerdote.	Acaso	hubiera	debido	serlo.

Ruth	se	casó	la	víspera	de	Año	Nuevo,	amadrinada	por	Enriqueta.	Ruth	insistió	en
ello.	De	elegir	los	vestidos	de	boda	se	encargó	Candacia.	Ruth	vestiría	de	raso	blanco.
Para	Enriqueta,	Candacia	escogió	una	espesa	seda	de	color	amarillo	con	banda	verde.
La	morena	faz	de	Enriqueta	había	de	animarse	un	poco	con	aquel	color.

Enriqueta	no	protestó.	Escondiendo	en	el	pecho	el	 inefable	 secreto	de	Clem,	 se
dejó	vestir,	por	primera	vez	en	su	vida,	con	el	fin	de	parecer	hermosa.

Había	estado	dos	veces	en	casa	de	Guillermo	y	la	primera	fue	después	de	que	le
confeccionaron	 el	 vestido.	Candacia	 había	 invitado	 a	 almorzar	 a	 las	 dos	 hermanas.
Guillermo	 no	 estaba,	 pero	 Jeremías,	 sí.	 Había	 salido	 descaradamente	 pronto	 de	 la
oficina,	sin	avisar	a	nadie.

—¿De	qué	me	sirve	ser	cuñado	de	Guillermo	si	he	de	tenerle	miedo?	—dijo	a	las
mujeres—.	No	puede	despedirme.

—A	Jeremías	no	hay	modo	de	tomarle	en	serio	desde	que	se	ha	hecho	hombre	—
explicó	Candacia	a	Enriqueta—.	En	cambio,	de	niño	era	muy	serio.

Se	sentaron	a	la	larga	mesa	del	comedor.	La	caoba	brillaba	a	través	de	los	encajes
de	Italia.	Se	sentaron	de	dos	en	dos,	Enriqueta	estaba	junto	a	Candacia.	Las	cabeceras
de	 la	 mesa	 se	 hallaban	 vacías,	 aunque	 el	 mayordomo	 había	 puesto	 cubierto	 para
Guillermo.	Se	presentara	él	o	no,	siempre	se	le	preparaba	plato.

Jeremías,	agitando	su	vaso	de	vino	tanto	como	podía,	sin	derramarlo,	manifestó:
—De	niño	era	serio	porque	 temía	morir.	Y	ahora	sé	que	he	de	vivir.	Cuando	se

sabe	que	no	puede	uno	evadirse	a	la	vida,	hay	que	estar	alegre,	¿eh,	Ruthilla?
—No	sé	de	qué	hablas	—exclamó	ella,	satisfecha.
La	boda	resultó	perfecta.	Guillermo	actuó	como	padrino	de	la	joven,	puesto	que

su	padre	estaba	en	Pekín.	Con	la	dignidad	de	su	hermano,	la	blanca	dulzura	de	Ruth
contrastaba	como	la	de	una	rosa	sobre	una	roca.

El	casamiento	se	celebró	en	casa	de	Guillermo,	aunque	Ruth	hubiera	preferido	en
una	 iglesia,	 y	 hasta	 había	 pensado	 que	 en	 la	 de	 San	 Juan,	 a	 la	 que	 Candacia	 y
Guillermo	acudían	regularmente	todas	las	mañanas	dominicales.	Así	se	planeó.	Pero
en	Navidades,	entre	Guillermo	y	el	rector	del	templo	surgió	un	extraño	conflicto,	que
aquél	nunca	llegó	a	explicar	y	se	retiró	de	la	congregación.	No	había	razón	alguna	—
explicó	Guillermo	a	Candacia—	para	que	ni	sus	amigos	ni	los	de	ella	fueran	invitados
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a	 la	 boda	de	una	 joven	de	 cuya	 existencia	 no	 tenían	noticias	más	que	de	un	modo
accidental.

El	 ancho	 salón	 se	 acomodó	 muy	 agradablemente.	 El	 florista	 erigió	 un	 altar	 al
extremo	y	el	predicador	del	colegio	de	Ruth	ofició	en	el	enlace.	Guillermo	se	mostró
amable	incluso	con	Enriqueta,	y	con	sus	abuelos	fue	casi	gentil.	Los	dos	americanos
habían	envejecido	mucho.	Enriqueta	correspondió	a	 la	amabilidad	de	su	hermano	y
pensó	continuamente	en	Clem,	aunque	no	se	decidió	a	pronunciar	su	nombre.

Ninguno	 permaneció	 en	 la	 casa	 después	 de	 la	 boda.	 Acompañaron	 a	 Ruth	 y	 a
Jeremías	al	muelle	y	asistieron	a	su	embarco	en	el	buque	que	los	llevaba	a	Francia.
Guillermo	no	estaba	con	el	grupo.	Un	aviso	de	su	oficina	le	había	obligado	a	retirarse.
Y	luego,	con	su	vestido	de	color	de	narciso	cuidadosamente	guardado	en	una	maleta,
Enriqueta	volvió	a	casa	con	sus	abuelos.

Aquella	noche	les	contó	lo	de	Clem.	Los	tres	permanecieron	juntos	en	el	ancho	y
ahora	un	tanto	raído	salón	de	la	casa.

La	joven	trató	de	hacer	comprender	por	qué	deseaba	casarse	con	Clem.
—Es	la	única	persona	del	mundo	que	me	conoce	en	realidad	—dijo.
La	escuchaban	con	calma,	conociendo	al	fin	que,	en	efecto,	debía	de	haber	en	su

nieta	mucho	que	ellos	no	conocían.	China	era	una	tierra	inimaginable	para	ellos	y	les
parecía	monstruosa	e	inexplicable.

—Espero	que	no	volveréis	a	China	—murmuró	la	abuela.
—No	sé	lo	que	Clem	hará.	Siempre	está	pensando	en	las	cosas	del	mundo.	Si	va

allí,	desde	luego	le	acompañaré	—dijo	Enriqueta.
El	anciano	matrimonio	había	tenido	un	día	muy	ajetreado,	y	no	les	interesaba	el

mundo.	El	señor	Vandervent	bostezó	y	tocó	la	campanilla.	Cuando	Millie,	que	nunca
se	acostaba	antes	de	retirarse	la	familia,	acudió,	le	pidió	un	vaso	de	leche.

—Pero	caliente,	Millie,	y	un	poco	de	vino	de	jerez	—explicó.
—Sí,	señor.
Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 mientras	 bebía	 la	 leche	 con	 jerez,	 el	 anciano,

soñoliento,	movió	la	cabeza,	mirando	a	Enriqueta.
—Es	natural;	debíamos	esperar	esto	—dijo	vagamente.
Los	ancianos	subieron	a	acostarse	sin	preguntar	más	a	la	joven	y	ella,	sentándose

ante	el	pupitre,	escribió	a	Clem	una	larga	carta:
Clem,	quisiera	abandonar	el	doctorado	y	casarme	ya…
Después	de	graduarse	en	el	colegio,	Enriqueta	había	decidido	seguir	el	doctorado

en	química,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 ser	 útil	 a	Clem.	Eso	 se	 debía	 a	 algo	 que	 él
había	dicho	en	una	ocasión:

—Quisiera	 que	 estudiases	 química,	 monina	 —había	 afirmado—.	 Coge,	 por
ejemplo,	 semillas	 de	 soja.	 Los	 chinos	 comen	 algo	 parecido,	 ¿recuerdas?	 Apuesto,
monina,	a	que	sabes	bastante	para	ayudarme…

—Tendré	que	aprender	más	—dijo	ella.
Aún	se	sentía	algo	lastimada	al	recordar	que	él	había	exclamado	vivamente:
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—Conque	tienes	que	aprender	más	¿eh?
Pero	no	se	ofendió	con	Clem.	Conocía	su	grandeza.	Nunca	pretendería	él	ser	el

primero.
Después	de	concluir	 sus	estudios	en	el	colegio	«summa	cum	 laude»,	honor	que

desdeñó	comunicar	a	Guillermo	y	que	Clem	no	comprendía	del	 todo,	aparte	de	que
sorprendió	bastante	a	su	familia,	Enriqueta,	ingresó	en	la	Universidad	de	Columbia,
para	 seguir	 cursos	 de	 química.	 Y	 ahora,	 a	 mitad	 de	 camino,	 quería	 suspenderlos
súbitamente.

Explicó	 sus	 arrebatados	 argumentos	 a	Clem,	 diciendo	 que	 nadie	 la	 amaba	 y	 se
sentía	muy	 sola.	Ya	 en	 el	 colegio	 se	 había	 sentido	 así	 porque,	 no	 habiendo	 vivido
siempre	en	América,	no	acertaba	a	hablar	con	las	otras	muchachas.	Deseaba	estar	con
Clem,	sola	con	él	y	no	abandonarle	nunca.

Clem	contestó	con	graves	y	prudentes	palabras	acerca	de	que	a	ella	 le	convenía
completar	 su	 instrucción	y	no	 lamentar	después	haberla	 suspendido.	Agregaba	algo
sobre	lo	que	él	sentiría	que	Enriqueta	se	sintiera	disgustada	más	tarde.

Pero	 cuando	 recibió	 un	 torrente	 de	 cartas	 de	 su	 novia	 diciéndole	 siempre	 lo
mismo,	 comprendió	 que	 era	 verdad	 que	 la	 muchacha	 iba	 a	 morir	 de	 desolación,
porque	tenía,	como	él,	una	hambre	espiritual	que	alargaba	sus	raíces	buscando	tierra
donde	sustentarse.	Era	ocasión	de	que	los	dos	se	uniesen.

Un	día	de	junio	fue	a	verla	y	visitó	a	los	abuelos	de	la	joven	para	tranquilizar	su
conciencia,	 ya	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 el	 padre	 de	 Enriqueta,	 ni	 ella	 le	 permitía
informar	a	Guillermo	de	su	amor.

El	anciano	matrimonio	quedó	desconcertado	y	muy	afanoso	de	no	cometer	alguna
torpeza.	 Pero	 después	 de	 que	 Clem	 les	 hubo	 hablado	 algún	 rato,	 quedaron
convencidos	 de	 que	 nada	 podían	 hacer	 en	 aquel	 caso.	 Los	 dos	 jóvenes	 estaban
absolutamente	resueltos.

—Podéis	 escribir	 a	 papá	 y	 mamá	 y	 decirles	 que	 no	 podéis	 evitarlo	 —apuntó
Enriqueta.

El	abuelo	suspiró.
—No	escribiremos,	Enriqueta.	Encárgate	de	ello	tú.
Y	la	abuela	murmuró:
—Eso	 os	 corresponde	 a	 vosotros,	 muchachos.	 Nosotros	 hemos	 hecho	 lo	 que

hemos	podido.
Enriqueta	besó	a	los	ancianos	por	primera	vez	en	su	vida.	Se	sentía	una	criatura

nueva	desde	que	había	conseguido	convencer	a	Clem,	de	que	les	convenía	casarse	sin
tardanza.	Estaba	casi	alegre.	No	había	motivo	para	una	boda	ostentosa,	dijo.	¿A	quién
iban	a	invitar?

En	cuanto	Clem	recabó	la	licencia	de	matrimonio,	él,	ella	y	los	abuelos	fueron	a
la	rectoría	de	la	más	próxima	iglesia	presbiteriana	y	se	casaron.	Enriqueta	llevaba	su
vestido	amarillo	y	unas	rosas	encarnadas	que	le	compró	Clem.	Éste	compró	también
un	anillo	de	boda,	grande	y	anticuado,	el	único	anillo	que	ella	había	tenido.	Cuando
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Clem	 se	 lo	 puso	 en	 el	 dedo,	 Enriqueta	 pensó	 que	 permanecería	 allí	 para	 siempre,
incluso	bajo	el	polvo,	cuando	estuviese	muerta.

Fueron	 a	 la	 casa	 y	 comieron	 plácidamente	 un	 bizcocho	 hecho	 por	 Millie.
Brindaron	 con	 vino	 de	Borgoña,	 de	 una	 botella	 que	 el	 abuelo	 abrió.	 Luego	 ella	 se
puso	 su	 traje	 de	 seda	 azul	 marino,	 única	 prenda	 nueva	 que	 se	 había	 comprado,	 y
experimentó	la	extraña	sensación	que,	aunque	sus	abuelos	sentían	su	marcha,	por	otra
parte	les	satisfacía	verla	marchar,	desembarazando	otra	vez	de	jóvenes	su	vieja	casa.
Estaban	fatigados	y	deseaban	dormir.
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VI

Enriqueta	estaba	cosiendo	en	el	gabinetito	de	su	casa.	No	cosía	bien.	Sus	torpes	dedos
hacían	 nudos	 en	 el	 hilo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 prescindir	 de	 la
costura	simplemente	porque	no	le	gustase,	de	suerte	que	proseguía	su	tarea,	mirando
de	vez	en	cuando	a	través	de	la	ventana.

La	escena	era	harto	simple.	Una	calle	de	casas	baratas	muy	semejantes	a	la	que
Clem	había	alquilado,	cerca	del	almacén.	Si	alguna	gracia	tenía	la	calle,	procedía	de
dos	 hileras	 de	 arces	 que	 ahora	 empezaban	 a	 tomar	 los	 tonos	 del	 otoño.	 Estaba
avanzada	la	tarde	y,	bajo	los	árboles	y	sobre	las	hojas,	jugaban	los	niños,	corriendo	de
un	 lado	 a	 otro,	 sin	 que	 nadie	 los	 cuidase,	 al	 parecer,	 salvo	 cuando	 una	 pendencia
hacía	surgir	en	una	puerta	a	alguna	madre.

—¡Eh,	Dottie!	Deja	de	dar	puntapiés	a	tu	hermanito.
—Yo	no	he	sido.
—No	me	importa	quién	haya	sido.	¡Basta	ya!
Enriqueta	 se	 preguntaba	 si	Clem	desearía	 tener	 hijos.	Por	 razones	 inexplicadas,

nunca	hablaba	de	niños.	Ni	siquiera	ella	misma	estaba	cierta	de	que	le	gustasen.	No
acostumbrada	a	vivir	en	América,	ignoraba	cómo	se	crían	los	hijos.	En	China	estaban
para	 eso	 las	 niñeras.	 Pero	 en	 América	 ella	 habría	 tenido	 que	 lavar	 sus	 ropitas	 y
atenderlos	 cuando	 lloraran.	 Además,	 ya	 era	 bastante	 cuidar	 a	 Clem.	 Con	 todos
aquellos	grandes	planes	en	su	cabeza,	era	como	media	docena	de	hombres.	Ya	sería
bastante	que	ella	viviese	para	vérselos	realizar.

No	dudaba	de	que	su	marido	 triunfaría.	Desde	que	 lo	vio	en	 la	sala	del	colegio
confió	en	él	y	por	esa	razón	no	quería	a	nadie,	en	realidad,	más	que	a	su	padre	y	a
Clem.

Mientras	viviese,	no	perdonaría	a	Guillermo	la	ira	a	que	se	entregó	cuando	supo
que	ella	se	había	casado	con	Clem.	Enriqueta	había	escrito	a	Ruth	diciéndoselo	y	al
principio	 Ruth	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 a	 su	 hermano	 la	 verdad	 entera.	 Dejó	 que
Guillermo	 pensara	 que	 el	 matrimonio	 no	 estaba	 consumado	 todavía.	 Él	 procuró
impedirlo,	creyendo	que	se	trataba	de	un	mero	noviazgo.	Incluso	cablegrafió	a	Pekín,
a	su	madre,	hablándole	del	asunto.	Cuando	Enriqueta	abrió	el	cable	en	que	su	madre
le	prohibía	casarse	con	Clem,	comprendió	que	Guillermo	había	mediado	en	el	asunto.

«¡Ese	ignorante!»,	había	dicho	Guillermo,	refiriéndose	a	Clem.	Y	Ruth	no	dejó	de
contarlo	a	Enriqueta.

La	propia	Ruth	se	sentía	disgustada.
—Debiste	 decírnoslo,	 Enriqueta	 —afirmaba—.	 No	 te	 has	 portado	 bien.	 Ese

hombre	no	es	de	tu	categoría.	No	podrás	presentarlo	en	casa	de	Guillermo.
—No	deseo	ir	a	casa	de	Guillermo	—respondió	Enriqueta.
Nunca	temería	a	Guillermo,	por	muchos	periódicos	que	éste	tuviese.	Clem	era	tan

inocente,	 tan	 bueno…	 Ni	 siquiera	 le	 agradaba	 que	 su	 mujer	 hablase	 mal	 de
Guillermo.
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—Es	tu	hermano,	monina,	y	no	debieras	reñir	con	él	—le	dijo.
Y	nada	más.	Cuando	ella	le	explicó	la	actitud	de	Guillermo	respecto	a	su	enlace,

él	se	limitó	a	asumir	un	aire	solemne.
—Él	 no	 comprende	 el	 caso,	 monina.	 Y	 la	 gente	 suele	 engañarse	 cuando	 no

comprende	las	cosas.
Enriqueta	no	consiguió	que	se	irritase.
Por	 su	 parte,	 escribió	 a	 sus	 padres	 una	 vehemente	 carta	 proclamando	 su

independencia	 y	 la	 bondad	 de	 Clem.	 Su	 padre,	 benignamente	 sorprendido	 ante	 tal
tumulto,	le	contestó:

«No	sé	por	qué	no	habías	de	casarte	con	Clem	Miller.	Me	disgustaría	verle	en	las
circunstancias	de	su	padre,	pero	ahora	nadie	vive	sólo	de	la	fe».

Su	madre,	mostrándose	sorprendentemente	amable,	le	envió	como	regalo	de	boda
un	mantel	de	lino	bordado	por	monjas	chinas.	Enriqueta,	sagazmente,	adivinó	que	a
su	madre	le	tenía	sin	cuidado	con	quien	se	casara.

Clem,	por	su	parte,	admiraba	sin	ambages	el	éxito	de	Guillermo.
—¡Cómo	progresaría	mi	idea	de	eso	de	la	comida,	si	Guillermo	se	interesara	por

ella!	Haría	pensar	a	la	gente	¡y	hay	que	ver	las	cosas	que	pasarían	entonces!
—Guillermo	no	desea	que	piense	nadie	—repuso	Enriqueta.
—Vamos,	vamos…	—dijo	Clem.
Dieron	las	seis	y	sonaron,	arriba	y	abajo	de	la	calle,	las	campanas	llamando	a	la

cena.	Enriqueta,	 levantándose,	examinó	el	asado	con	patatas	que	había	en	el	 fogón,
cortó	pan	y	vertió	leche	en	los	vasos.	Clem	no	tardaría	y	querría	comer	para	volver	a
la	tienda.	La	joven	se	movía	despacio,	con	una	gracia	algo	torpe,	de	la	que	no	tenía	la
menor	conciencia.	Su	inmóvil	rostro,	grave	bajo	el	trenzado	de	su	negro	cabello,	rara
vez	 cambiaba	 de	 expresión.	 Pero	 desde	 que	 estaba	 con	 Clem	 sus	 ojos	 eran	 más
hermosos	 y	 grandes	 que	 nunca	 y	 estaban	 profundamente	 engastados	 bajo	 su	 frente
clara.	 A	 veces,	 empero,	 ofrecían	 una	 expresión	 de	 interior	 desconcierto,	 como	 si
estuviese	insegura	de	algo,	de	sí	misma,	o	acaso	del	mundo.	Y	el	desconcierto	que	se
revelaba	no	era	pequeño,	sino	vago	y	amplio	como	su	mente,	porque	aún	no	sabía	qué
pensar	de	la	existencia	humana.

La	puerta	lateral	del	estrecho	pasillo	se	abrió	lentamente	y	el	ambiente	de	la	casa
cambió.	Había	entrado	Clem.

—¿Estás	ahí,	monina?
Siempre	decía	lo	mismo,	aunque	bien	le	constaba	que	ella	estaba	allí.
—Aquí	estoy	—dijo	ella,	con	voz	fuerte	y	profunda.
Él	fue	a	la	cocina,	con	paso	ligero	y	rápido.	Sus	ojos	se	encontraron.	Ella	estaba

de	pie	 junto	 al	 fogón,	 sosteniendo	 en	 la	mano	 el	 asa	 de	una	olla,	 y	 él	 se	 dirigía	 al
lavadero	para	limpiarse.	Hízolo,	como	todo,	con	nerviosa	rapidez,	y	se	secó	la	cara,	el
cabello	y	las	manos	con	una	toalla	oscura	que	colgaba	de	la	pared.

Acercóse	a	su	mujer	y	la	besó	en	la	mejilla.	Era	algo	más	bajo	que	Enriqueta.
—¿Está	preparada	la	comida?
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—Ya	la	iba	a	servir.
Él	 nunca	 hablaba	 de	 cena,	 sino	 de	 comida.	 Sentóse	 ante	 el	 asado	 que	 ella	 le

presentó	 y	 principió	 a	 trincharlo,	 limpiamente,	 con	 la	 velocidad	 con	 que	 lo	 hacía
todo.	En	un	plato	dispuso	dos	finas	tajadas	para	Enriqueta,	situó	a	cada	lado	de	ambas
una	patata	y	le	alargó	el	plato.	Después	se	cortó	un	trozo,	más	pequeño	y	fino,	para	él.

—¿No	comes	un	poco	más,	Clem?	—preguntó	Enriqueta.
—Hoy	no	me	atrevo,	monina.	Me	está	esperando	un	hombre…
—¿Por	qué	no	le	trajiste	a	casa?
—Porque	 hubiéramos	 hablado	 de	 negocios	mientras	 comíamos	 y	 se	me	 habría

revuelto	el	estómago.	Quiero	tener	un	poco	de	tranquilidad	contigo.
Ella,	en	silencio,	le	sirvió	tomates	crudos	y	limas.	Se	sirvió	a	sí	misma	después.

Mientras	comían	no	hablaron.	Ella,	ya	acostumbrada	a	esto,	se	sentía	feliz	porque	le
constaba	 que	 él	 hallaba	 reposo	 en	 el	 silencio.	 Solos	 ante	 la	 mesa,	 sentíanse	 en
comunión.	Cuando	él	concluyese	principiaría	a	hablar.	Comía	muy	de	prisa,	pero	ella
no	se	lo	recordaba.	Le	conocía	mejor	que	a	sí	misma.	Clem	estaba	hecho	de	alambre,
azogue	y	electricidad.	Hiciese	lo	que	hiciese,	ella	no	se	permitía	formularle	el	menor
reproche.	 A	 veces	 la	 torturaba	 el	 temor	 de	 que	 él	 muriera	 joven,	 agotado
prematuramente	por	el	enorme	plan	que	había	trazado,	pero	ella	sabía	que	no	estaba
en	 su	mano	 impedirlo.	 Clem	 seguiría	 su	 camino,	 único	 que	 existía	 para	 él,	 y	 ella
habría	de	seguirle.

En	su	propio	país,	Enriqueta	seguía	sintiéndose	extranjera	y	su	único	apoyo	era
Clem.	Todo	lo	demás	resultaba	diverso	de	Pekín	y	de	su	niñez,	y	sin	Clem	no	habría
sabido	 cómo	 vivir.	 Cuando	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 ella	 procuraba	 explicárselo	 así,
Clem,	tras	escuchar	hasta	que	ella	había	terminado,	solía	responderle:

—La	gente	es	igual	en	todas	partes,	monina.
Pero	 no	 sucedía	 así.	 Nadie	 en	 América	 era	 como	 los	 chinos	 que	 ella	 había

conocido	en	Pekín.	No	podía	hablar	a	nadie	en	New	Point	de…	Bueno,	de	 la	vida.
Todos	trataban	de	«cosas»	y	a	ella	no	le	importaban	las	«cosas».

«Todo	bajo	el	cielo…»,	solía	empezar	la	anciana	señora	Huang	cuando	Enriqueta
iba	a	su	morada.

La	joven	sonrió,	mirando	a	Clem.
—¿Recuerdas	que	los	chinos	empiezan	a	hablar	diciendo	«Todo	bajo	el	cielo…»?
—¡Y	siguen	hablando	de	todo	lo	que	hay	bajo	el	cielo!
—Veo	que	lo	recuerdas	también.
—Quisiera	no	tener	prisa,	monina,	pero	he	de	irme.
—Lo	sé.	No	acierto	a	pensar	cómo	se	me	habrá	ocurrido	eso.
Guardaron	 silencio	 de	 nuevo,	 mientras	 él	 concluía.	 Ella	 reflexionaba	 en	 la

singularidad	de	los	hombres	y	en	las	cosas	por	las	cuales	se	sacrificaban.	Guillermo,
en	sus	espléndidas	oficinas	de	Nueva	York,	era	tan	esclavo	de	su	plan	como	Clem	del
suyo	y,	sin	embargo,	¡cuán	diferentemente	y	con	qué	diversos	propósitos!	Ella	no	se
hubiera	consagrado	a	Clem	de	haber	éste	deseado	enriquecerse	para	obtener	poder.	Él
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no	 pensaba	 en	 el	 dinero	 más	 que	 como	 un	 medio	 de	 ampliar	 sus	 fines,	 fines	 tan
enormes	que	Enriqueta	hubiera	esquivado	decir	a	nadie	de	qué	se	trataba,	por	temor	a
que	creyesen	loco	a	su	marido.

Clem	soltó	el	tenedor	y	cuchillo.
—¿Qué	hay	de	postre?
—Manzanas	cocidas.	Hubiera	hecho	una	empanada,	pero	como	me	dijiste	la	otra

vez…
—Las	 empanadas	 me	 empachan.	 Cuando	 tengo	 que	 trabajar,	 no	 me	 conviene

sentir	molestias	en	el	estómago.
Ella	se	levantó,	cambió	los	platos	y	sirvió	la	fruta.	Él	comió	la	suya	en	unos	pocos

bocados,	se	levantó,	instalóse	en	una	mecedora	y	cerró	los	ojos.	Durante	diez	minutos
dormitó.

Enriqueta	permanecía	inmóvil,	sin	moverse	para	alzar	los	manteles	ni	reanudar	la
costura.	Había	aprendido	a	estar	así	para	que	ningún	sonido	turbase	el	sueño	de	Clem.
Él	tenía	el	oído	tan	agudo,	que	el	menor	movimiento	o	murmullo	le	despertaba.	A	su
mujer	no	le	importaba	estar	quieta	mirándole	mientras	dormía.	Estaban	tan	cercanos	y
tan	unidos,	que	el	sueño	de	Clem	parecía	hacerla	descansar	también.	Sólo	su	mente,
vagamente	despierta,	divagaba.

Clem	abrió	los	ojos	tan	repentinamente	como	los	cerrara,	y,	levantándose,	volvió
a	ocupar	su	asiento	junto	a	la	mesa	ante	su	esposa.

—Me	parece,	monina,	que	estoy	estropeando	tu	vida.
Ella	no	supo	responder,	ignorando	lo	que	él	quería	indicarle.
—Me	he	casado	con	una	mujer	espléndida,	educada	en	el	colegio,	y	todo	lo	que

ella	hace	es	prepararme	la	comida	y	zurcirme	los	calcetines.
—¿No	es	esa	la	misión	de	las	mujeres?
—La	de	la	mía,	no.
Ella	le	miró	tiernamente	y	se	ruborizó.	Ya	había	aprendido	que	no	llegaría	a	oír

nunca	las	palabras	de	amor	que	las	mujeres	anhelaban	oír	a	los	hombres.	Clem	no	las
conocía.	Enriqueta	incluso	dudaba	de	que	él	hubiese	leído	un	libro	que	las	contuviera.
Pero	 como	 a	 ella	 no	 se	 las	 habían	 dicho	 nunca,	 tampoco	 las	 echaba	 de	 menos.
Conocía	perfectamente	que	Clem	era	la	única	persona	que	la	había	amado,	y	de	ese
amor	se	sentía	segura,	no	ya	por	las	palabras,	sino	por	el	mero	aspecto	de	él	cuando
se	sentaba	a	su	lado.	La	transparencia	de	su	ser	era	tanta,	que	el	amor	brillaba	a	través
de	él	como	la	luz.	Brillaba	sobre	ella	ahora	al	mirarla	Clem,	semisonriente.	Vio	en	sus
ojos	chispear	los	recuerdos	de	su	infancia	en	Pekín.

—¿Te	 acuerdas	 del	 pan	moreno	 de	Pekín,	monina?	El	 que	 cocían	 pegado	 a	 las
paredes	de	los	hornillos,	salpimentado	con	semillas	de	sésamo.

—Recuerdo…	Aquellos	panes	chatos…
—Sí.
—¿Y	qué,	Clem?
—No	sé.	A	veces	me	apetecería	volver	a	probarlos.	¿Qué	dirías	si	volviéramos?
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—¿A	China,	Clem?
—Nada	más	que	a	dar	un	vistazo.	Yo	lo	olvidaría	todo	si	viera	cómo	está	Pekín

ahora.
Estaba	muy	pálido	y	demacrado.	A	Enriqueta	se	le	abatieron	las	alas	del	corazón.

¿Por	qué	tenía	ella	siempre	la	premonición,	indefinida	e	irrazonable,	de	que	era	más
fuerte	que	él,	más	duradera?	Ninguna	llama	como	la	de	él	ardía	en	su	interior,	ni	la
consumiría.

—Sería	agradable	volver,	Clem.
—¿Lo	crees,	monina?	Bueno,	veremos.
Clem	se	alzó	con	su	usual	viveza	y	la	premonición	se	disipó.	No	había	razón	para

pensar…	 en	 nada.	 Pero	 cuando	 él	 salió,	 ella	 siguió	 pensando,	 sin	 moverse.	 Bien
recordaba	 los	 bollos	 de	 pan	de	 sésamo	 recién	 salidos	 del	 horno	del	 viejo	 panadero
tuerto.	 Enriqueta,	 a	 menudo,	 se	 había	 deslizado	 por	 la	 abandonada	 puerta	 trasera,
para,	siguiendo	el	muro	del	compound,	esperar	al	extremo	de	 la	 tapia,	oculta	en	un
seto	de	bambúes	enanos.

Aún	 le	 parecía	 oír	 el	 pregón	 sonoro	 del	 panadero	mientras	 bajaba	 por	 la	 calle,
siempre	a	la	misma	hora,	mediada	la	mañana	de	los	sábados,	cuando	se	suponía	que
ella	y	Ruth	estaban	repasando	sus	lecciones	del	lunes.

El	hombre	atisbaba	entre	los	bambúes,	buscando	a	la	niña,	y	al	descubrirla	sonreía
con	su	boca	desdentada.

—Démelos	calientes	—decía	ella.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—respondía	él.
Y,	metiendo	la	mano	en	el	horno	de	barro,	sacaba	los	bollos	de	pan	de	sésamo	y	le

alargaba	dos,	 de	 aquellos	de	 los	 lados…	Tenía	 siempre	 las	manos	 sucias.	Harina	y
masa	 ennegrecidas	 llenaban	 todas	 las	 grietas	 de	 sus	 manos	 y	 sus	 uñas	 eran	 como
zarpas	 negras;	 pero	 ella,	 en	 sus	 deseos	 del	 pan,	 no	pensaba	 en	 eso.	Le	pagaba	dos
peniques	y	volvía	corriendo	al	compound,	escondidos	los	bollos	bajo	la	blusita.

Ruth	no	quería	comerlos,	porque	el	vendedor	tenía	las	manos	sucias,	y	Enriqueta
devoraba	los	dos,	deliciosamente	fragantes,	con	un	delicado	sabor	a	nuez	procedente
de	las	semillas	de	sésamo.

Clem	 también	 había	 comido	 aquel	 pan,	 mas	 Guillermo	 nunca.	 Como	 Ruth,
Guillermo	 pensaba	 en	 las	 desaseadas	 manos	 del	 expendedor,	 pero	 ella	 y	 Clem
pensaban	en	el	pan	recién	salido	de	los	carbones.	Un	pan	muy	bueno.

Levantóse	 y	 principió	 a	 limpiar	 la	mesa.	 Lo	 que	Clem	 estaba	 haciendo	 era	 tan
sencillo	como	lo	que	el	viejo	vendedor	hacía.	Dos	panecillos	a	penique	la	pieza.	El
vendedor	los	fabricaba	e	iba	vendiéndolos.	Si	eran	buenos,	 la	gente	los	compraba	y
nada	más.	Y	 eso	 no	 pasaba	 sólo	 con	 el	 pan.	 Si	 las	 cosas	 eran	 buenas	 y	 baratas,	 la
gente	 las	 adquiría.	 A	 eso	 se	 reducía	 todo.	 Lo	 que	 Clem	 intentaba	 era	 sencillo	 y
tremendo,	 tan	 sencillo	 que	 la	 gente	 no	 sabía	 que	 estuviera	 haciendo	 nada	 y	 tan
tremendo	 que	 no	 lo	 hubiesen	 creído	 de	 poderlo	 saber.	 Sólo	 cuando	 vieran	 la	 cosa
terminada	 y	 el	 pan,	 la	 carne,	 y	 toda	 la	 comida	 lista	 para	 ser	 comprada,	 buena	 y	 a
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precio	barato,	creerían.	Y	aun	creyendo,	no	podrían	comprender.
A	veces,	por	la	noche,	Clem	resolvía	leer	la	Biblia.	No	iba	ninguno	de	los	dos	a	la

iglesia,	 ni	 solían	 rezar	 salvo	 si	 se	 sentían	 inclinados	 a	 ello.	 Pero	 algunas	 veces	 él
deseaba	leer	a	su	mujer	algo	en	alta	voz.

La	 noche	 anterior,	 estando	 ambos	 en	 el	 lecho,	 él	 había	 encendido	 la	 lámpara	 y
tomado	la	pequeña	Biblia	que	había	en	el	anaquel	de	 la	mesilla	de	noche.	Buscó	el
pasaje	en	que	Jesús,	tomando	los	panes	y	los	peces,	alimentó	a	todos	los	hambrientos,
y	lo	leyó	lentamente,	como	para	sí,	mientras	ella	escuchaba.

Cuando	Clem	llegó	a	lo	de	los	cestos	que	se	llenaron	con	los	sobrantes,	cerró	el
libro	y	se	recostó	en	la	almohada,	las	manos	tras	la	cabeza,	los	ojos	fijos	en	el	techo.

—Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer	 —dijo—.	 A	 mi	 modo,	 por	 supuesto.	 Pero	 me
agrada	leer	de	vez	en	cuando	la	forma	en	que	otro	lo	hizo.	Los	dos	tuvimos	la	misma
idea:	dar	de	comer	al	hambriento.	He	de	encontrar	la	manera	de	abaratar	la	comida,
monina.	 Quisiera	 darla	 gratuitamente.	 Debiera	 buscarse	 un	 medio	 de	 que	 los
hambrientos	se	alimentasen	sin	pagar.	Tiene	que	haber	un	modo,	sí…

Una	vez	 limpia	 la	mesa	y	quitados	 los	platos,	Enriqueta	volvió	 a	 aplicarse	 a	 la
costura.	El	sol	vespertino	estaba	muy	bajo	sobre	la	tranquila	calle.	Era	una	escena	tan
pacífica	 y	 estable	 como	 la	 que	 cualquier	 mujer	 pudiera	 contemplar.	 Millones	 de
mujeres	 presenciaban	 escenas	 análogas	 en	 muchísimas	 pequeñas	 villas	 de	 toda
América.	Allí	esperaban	pasar	sus	vidas,	criando	a	su	hijos	y	atendiendo	a	sus	nietos.
Pero	 Enriqueta,	 alzando	 los	 ojos,	 sabía	 que	 para	 ella	 la	 calle	 era	 sólo	 una	 escena
momentánea.	Clem	deseaba	que	ella	fuese	con	él,	y	no	había	camino	limitado	una	vez
que	Clem	lo	emprendía.

A	la	sazón,	Clem	era	propietario	del	almacén	de	comestibles.	Después	de	haberse
casado	con	Enriqueta,	se	lo	había	comprado	al	señor	Janison	y	Bump	era	su	socio	con
plenitud	de	derechos.

Clem	 estaba	 inmensamente	 orgulloso	 de	 Bump	 y,	 viéndolo	 graduado	 en	 el
colegio,	le	trataba	con	algo	semejante	a	la	reverencia.

Porque	 para	 Clem	 era	 un	 milagro	 que	 aquel	 niño	 abandonado	 se	 hubiera
convertido	en	un	hombre	 joven,	serio,	con	gafas,	honrado	y	capaz	de	 trabajar	hasta
rendirse…	 aunque	 desgraciadamente	 careciera	 del	 sentido	 del	 humor.	 Bump
escuchaba	cuanto	Clem	decía	y	prestaba	la	misma	intensa	atención	a	sus	insensateces
y	 a	 sus	mandatos,	 a	 sus	 sueños	 y	 a	 sus	 cálculos.	 Ofrecía	 consejo	 sólo	 si	 Clem	 lo
pedía,	lo	que	ocurría	a	menudo,	y	procuraba	mostrarse	ofendido	si	Clem	no	lo	seguía.
Clem	 era	 un	 individuo	 de	 arraigadas	 convicciones	 y	 a	 su	 manera	 egoístamente
altruista.	No	prestaba	atención	a	plan	alguno	en	beneficio	de	la	humanidad,	salvo	al
suyo.	Estaba	más	convencido	que	nunca	de	que	todo	gobierno	fracasaría	mientras	a
cada	ciudadano	no	se	 le	diese	primero	un	régimen	continuo	de	comidas	suficientes.
Añadía	que	resolver	esto	estaba	en	manos	de	casi	todos	los	gobiernos	y	lo	predicaba
como	un	evangelio.

Con	Bump,	siempre	provisto	de	cuaderno	y	lápiz,	al	lado,	Clem	recorría	el	país	en
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uno	de	 los	más	primitivos	 coches	«Ford».	En	 aldeas	y	 lugares	 apartados,	 donde	 se
pudrían	 las	 cosechas	 porque	 los	 granjeros	 no	 eran	 servidos	 por	 los	 ferrocarriles,
encontraba	medios	de	conducir	las	vituallas	en	coches	de	alquiler,	carromatos	y,	con
el	 tiempo,	 en	 camiones	 hasta	 los	 ferrocarriles	 o	 mercados.	 Establecía	 sus	 lonjas
donquiera	 que	 había	 compradores	 y	 comida	 suficientemente	 cercana	 para	 ser
trasladada	 al	 lugar	 donde	 se	 requería.	 Llegaban	 viajantes	 y	 montaban	 grandes	 y
horribles	armazones	en	medio	de	las	tiendas	de	los	obreros	emigrantes,	y	también	en
los	 barrios	 míseros	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Algunas	 de	 las	 instalaciones	 eran
permanentes,	 otras	 se	 reducían	 a	 inmensas	 barracas	 de	 chapa	 ondulada,	 listas	 para
desmontarlas	cuando	la	gente	se	trasladase	de	allí.

A	 pesar	 de	 sí	mismo,	Clem	 empezaba	 a	 ganar	 dinero.	Algunas	 veces	miraba	 a
Bump	con	el	entrecejo	alzado	y	le	tendía	media	docena	de	cheques	a	través	de	la	gran
mesa	de	pino,	en	la	trastienda	del	almacén,	convertida	en	despacho	central.

—Más	dinero	para	el	Banco,	Bump.	Tendré	que	pensar	algún	modo	de	gastarlo.
Me	basta	con	lo	suficiente	para	montar	el	próximo	mercado,	pero	los	fondos	crecen
sin	cesar.	Creo	que	voy	a	tener	que	empezar	con	el	resto	del	mundo.

En	aquel	 instante,	una	añoranza	soterrada,	hecha	rescoldo,	convirtióse	en	 llama.
Con	el	dinero	que	 iba	acumulando	volvería	a	China	al	 fin.	No	deseaba	permanecer
allá,	no.	No	quería	sino	retornar	para	andar	por	las	calles	polvorientas,	entrar	en	casa
de	Fong,	y	ver	las	tumbas	de	sus	padres	y	hermanas.

Porque	Yusan,	ya	recobrado	el	dominio	del	 inglés,	 le	había	escrito	hacía	mucho
diciendo	que	su	padre	había	ido	en	secreto	a	buscar	los	cadáveres,	enterrándolos	en	su
propio	cementerio	familiar,	en	las	colinas	exteriores	de	la	población,	al	occidente…
En	dos	pesados	ataúdes	chinos,	en	cada	uno	de	los	cuales	una	niña	acompañaba	a	uno
de	sus	progenitores	y	de	los	que	se	habían	sellado	las	tapas,	el	señor	Fong,	mintiendo
a	los	guardias	de	las	puertas	de	la	ciudad,	fingió	que	los	muertos	eran	su	mujer	y	su
hermano,	 fallecidos	 a	 causa	 de	 una	 fiebre	 contagiosa,	 y	 dio	 tierra	 a	 los	 llagados
cuerpos.

Clem	no	sólo	quería	ver	las	tumbas	de	sus	amados	muertos,	sino	también	las	caras
de	los	vivos,	amistosas	y	afables	tal	como	las	recordaba.	Y	entonces	una	secreta	carga
en	la	que	no	había	querido	pensar	se	alejaría	de	él.	Ya	no	sentiría	la	nostalgia	de	país
alguno.

Pero	 no	 se	 iría	 sin	 Enriqueta.	 En	 un	 viejo	 «Ford»	 reconstruido	 de	 modo	 que
pudiera	 remontar	 igualmente	 las	 cuestas	 de	 la	 Virginia	 Occidental	 y	 las	 arenas	 de
Nebraska,	 salía	 solo	 y	 pasaba	 semanas	 enteras.	 Pero	 no	 le	 importaba	 mientras	 su
mujer	y	él	estuvieran	en	el	país.	Mas	no	acertaba	a	pensar	que	los	separase	el	océano.

Un	día	de	 fines	de	noviembre	 leyó	una	noticia	 en	el	periódico	 local,	 único	que
compraba.	No	había	ninguna	titular	extensa,	ni	siquiera	estaba	la	nueva	en	la	primera
página.	 Mas	 era	 una	 información	 cuya	 importancia	 nadie,	 salvo	 él	 mismo,	 podía
comprender	 en	 la	 población,	 ni	 en	 el	 estado,	 ni	 quizás	 en	 la	 nación	 entera.	 La
emperatriz	de	China	había	muerto.	Aquello	bastaba	para	cambiar	el	ambiente	de	 la
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vivida	memoria	de	Clem.
Sentado	 sobre,	 un	 barril,	 leyó	 y	 releyó	 la	 noticia.	 Había	 muerto	 al	 fin	 aquella

mujer	 espléndida	 y	 malvada,	 cuya	 leyenda	 ella	 misma	 había	 incubado	 como
monstruoso	 y	 policromo	 pájaro	 de	 presa.	 Pensando	 en	 ella	 desaparecida,	 en	 Pekín
libre	 de	 su	 presencia,	 en	 su	 palacio	 vacío,	 cayeron	 las	 ligaduras	 que	 sujetaban	 el
corazón	de	Clem.	Sus	padres	y	sus	hermanitas	estaban	vengados.	No	pensaría	más	en
ellos.	El	pasado	había	concluido	para	él.

Y	viendo	aquellos	cheques	ante	sus	ojos,	pensó	que	había	llegado	la	ocasión	de	ir
a	China.

—¡Bump!	—exclamó—.	Encárgate	de	esto.	Yo	me	voy	a	mi	tierra.
Bump	 asintió.	 Los	 jóvenes	 empleados	 miraron	 a	 Clem.	 Pero	 él	 no	 veía	 nada.

Dirigióse	a	su	casa	a	su	paso	vivo,	de	trote,	y	abriendo	la	puerta	frontera,	gritó:
—¡Monina,	vamos	a	China!
La	 voz	 de	 Enriqueta	 llegó	 lejana,	 desde	 el	 patio	 posterior,	 donde	 estaba

recogiendo	ropa	puesta	a	secar	en	las	cuerdas:
—Muy	bien,	Clem.

Balanceándose	en	un	tren	que	corría	al	norte	de	Nankín,	Enriqueta	se	entregaba	a
la	 nostalgia.	 Clem,	 meditando,	 miraba	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 del	 reducido
departamento.	Era	 consolador	 contemplar	 los	buenos	campos	verdes	de	 coles,	y	de
trigo	 primerizo	 de	 invierno.	 Los	 chinos	 sabían	 alimentarse.	 Su	 estómago,	 siempre
presto	a	la	protesta,	se	suavizó.	Clem	se	volvió	a	Enriqueta…

—¿Verdad,	monina?
—¿Verdad	qué?	—dijo	ella	con	un	pliegue	en	sus	labios	graves,	que	era	para	él

una	sonrisa.
—Que	 cuando	 lleguemos	 a	 Pekín	 iremos	 a	 uno	 de	 aquellos	 restaurantes

mahometanos	para	comer	una	buena	cantidad	de	carnero	hervido.	Apuesto	a	que	me
sentará	bien.

—Si	crees	que	te	sentará	bien…	—respondió	ella.
Hacía	 semanas	que	no	 recibían	 correo,	 pero	Enriqueta	presumía	que	 en	 aquella

época	del	año	sus	padres	estarían	en	Pekín,	donde	pronto	podría	encontrarlos.
Su	comportamiento	con	ellos	dependería	de	cómo	acogieran	a	Clem.	Sabía	que	su

padre	se	mostraría	amable	porque	su	naturaleza	y	su	religión	le	compelían	a	ello,	pero
no	acertaba	a	predecir	las	reacciones	de	su	madre.

Para	prepararlos,	les	había	telegrafiado	desde	el	mediocre	hotel	donde	paraban	en
Shanghai.	Y	mientras	esperaban	que	les	llevasen	la	ropa	lavada	que	habían	confiado	a
las	lavanderas	del	hotel,	aguardó	Enriqueta	un	telegrama	que	no	llegaba.

Veinticuatro	horas	bastaron	para	el	lavado,	pero	un	celoso	planchador	almidonó	el
cuello	de	Clem,	en	términos	que	la	delgada	garganta	de	éste	no	soportaba	y	hubo	que
quitar	 el	 almidón	 otra	 vez.	 El	 lavandero	 se	 declaró	 incompetente	 para	 planchar
cuellos	 sin	 almidón	 y	 Enriqueta,	 pidiendo	 prestada	 a	 un	 criadito	 una	 plancha	 de
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vapor,	 se	pasó	un	día	planchando,	mientras	Clem	erraba	por	 las	calles	de	 la	ciudad
china.

Al	día	siguiente	marcharon	sin	esperar	el	telegrama.	El	padre	de	Enriqueta	podía
estar	en	uno	de	sus	viajes	de	prédica	y	acaso,	entretanto,	su	mujer	hubiera	ido	a	hacer
visitas	en	Tientsin.

Pero	en	Nankín	llegó	un	telegrama	a	manos	de	Enriqueta.	Procedía	del	hotel	de
Shanghai	y	era	indignante	en	su	concisión:

«El	doctor	Lane	y	su	esposa	han	marchado	a	los	Estados	Unidos».
—¿Por	qué	será?	—preguntó	ella	a	Clem.
Él	respondió:
En	Pekín	nos	lo	dirán.	Hemos	viajado	más	de	prisa	que	los	correos,	monina.
Y	sentándose	en	su	departamento,	contemplaron	el	paisaje.	Las	ondulosas	colinas

iban	trocándose	en	las	grises	planicies	del	norte.
Clem	estaba	 insólitamente	 silencioso.	Su	mujer	comprendió	que	al	 fin	él	estaba

enfrentándose	 con	 sus	 recuerdos.	 Los	 dos	 eran	 muy	 tiernos	 uno	 con	 el	 otro,	 se
preocupaban	 mutuamente	 de	 sus	 menudas	 comodidades	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
miraban	y	sonreían	sin	hablar	cuando	 les	 saltaba	a	 los	ojos	alguna	escena	o	sonido
muy	conocidos:	un	mofletudo	niñito	descalzo	en	una	senda,	la	nota	clara	y	triste	del
gongo	 de	 un	 ciego…	 Ella	 no	 preguntaba	 a	 Clem	 cuáles	 eran	 sus	 pensamientos	 y
retrocedía	ante	toda	intrusión	y	ante	todo	amor	para	no	entremeterse	en	la	gravedad
de	su	esposo.

El	país	 se	 tornaba	más	pobre	 según	 iban	hacia	 el	 norte.	Los	 campesinos,	 cuyas
casas	habían	sido	saqueadas	por	los	bandidos,	se	hacinaban	en	los	andenes	pidiendo
limosna.	Reunidos	en	grupos,	alzaban	los	brazos	y	tenían	un	aspecto	semejante	al	de
una	colección	de	jarros	rotos	mientras	gemían	al	contar	los	desastres	que	les	habían
acaecido.	Unas	pocas	monedas	caían	por	las	ventanillas	de	los	coches	de	segunda	y
tercera.	Una	vez	ella	sacó	 las	manos	 llenas	de	billetes	menudos	y	vio	una	 increíble
alegría	en	los	rostros	de	aquellas	gentes.

—¡Americanos,	americanos!	—gritaban,	suplicantes.
—Me	alegro	de	que	hayas	hecho	eso,	monina	—dijo	Clem.
—Es	inútil	de	todos	modos	—respondió	Enriqueta.
Y,	 levantándose,	 fue	 al	 coche	 salón.	 No	 acertaba	 a	 permanecer	 quieta.	 De

espaldas	a	la	ventanilla,	a	la	aldea	arruinada,	a	los	campesinos	mendicantes,	un	joven
chino	ataviado	con	una	larga	túnica	de	brillante	seda	de	brocado	azul	examinaba	un
ejemplar	de	uno	de	los	periódicos	de	Guillermo.

Enriqueta	se	preguntó	cómo	habría	conseguido	el	chino	aquel	periódico,	pero	no
osó	 preguntarlo.	 Indudablemente	 algún	 viajero	 americano	 lo	 habría	 dejado	 en	 un
hotel,	 y	 el	 joven	 lo	 habría	 recogido	 ansiosamente,	 como	 hacían	 todos	 con	 los
periódicos	americanos.

Se	acercó	a	él.	Pasados	unos	minutos,	el	chino	señaló	las	fotografías.
—¿Es	éste	su	país?
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—Sí	—dijo	ella—.	La	tierra	de	mis	antepasados.
—¿Cómo	habla	usted	chino?
—Viví	aquí	siendo	niña.
—¿Y	cómo	ha	vuelto	usted,	pudiendo	estar	en	su	tierra?
—Allí	no	es	todo	como	usted	lo	ve.
—Pero	esto,	¿es	verdad?
Y	 los	 ojos	 del	 joven	 se	 fijaban	 en	 grabados	 de	 ricos	 interiores	 de	 casas	 de

millonarios,	 en	 grandes	 automóviles,	 en	 vastos	 graneros	 y	 maquinarias	 que	 él	 no
acertaba	a	comprender.

—Esas	cosas	se	encuentran	allí	—admitió	ella.
Hubiera	querido	explicarle	que	en	América	era	verdad	 todo,	 tanto	 lo	que	allí	 se

veía	como	lo	que	no	se	presentaba.	Pero	comprendía	que	era	inútil	empezar,	porque	él
creería	 sólo	 en	 lo	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos.	 Entonces	 Enriqueta	 comprendió	 que
Guillermo	hacía	aquello	deliberadamente	y	que	nunca	en	sus	periódicos	habría	nada
más	que	 lo	que	 él	 quisiera	que	 la	gente	viese	o	 leyera.	Así,	 nadie	 conocería	nunca
realmente	 a	 América	 y	 para	 ella	 lo	 mejor	 de	 América	 no	 estaba	 allí,	 porque	 no
consistía	 lo	mejor	en	las	riquezas,	en	el	esplendor,	en	los	graneros	repletos	y	en	las
máquinas.

Como	 no	 quería	 hablar	 más	 con	 el	 joven,	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 su	 pequeño
departamento.	Clem	se	había	dormido	y	su	cabeza	oscilaba	sobre	su	delgado	cuello.
Una	 aterrada	mirada	 de	 ternura	 llenó	 el	 corazón	 de	 la	mujer.	 Clem	 era	 demasiado
bueno	para	vivir	mucho.	Un	santo	y	un	niño…	y	 luego	se	consoló.	Seguramente	 la
bondad	de	Clem	era	la	misma	de	millones	de	hombres	americanos	corrientes,	ricos	o
pobres,	y	Clem	realmente	no	era	 rico,	porque	no	sabía	gozar	de	 las	 riquezas,	 salvo
para	 emplearlas	 en	 sus	 sueños	 de	 alimentar	 a	 la	 gente.	A	 él	 le	 gustaba	 su	 sencillo
lecho	de	bronce,	en	su	casa,	aunque	rechinaba	y	se	le	clavaban	a	veces	los	alambres
del	 colchón	 de	muelles,	 y	 seguía	 creyendo	 que	 una	mecedora	 constituía	 el	 asiento
más	 cómodo	 que	 un	 hombre	 podía	 inventar.	 Era	 angosto	 y	 limitado	 y	 en	 algunos
sentidos	 ignorante,	 pero	 toda	 la	 belleza	 de	América	 estaba	 en	 él,	 porque	hablaba	 a
todos	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 nunca	 se	 le	 ocurría	 comparar	 a	 dos
hombres	entre	sí,	ni	siquiera	con	él.

Ella	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Suavemente	 le	 ciñó	 con	 el	 brazo	 e	 hizo	 que	 su	 cabeza
descansase	en	el	hombro	de	ella.	Clem	no	despertó.

En	Pekín,	Clem	continuó	taciturno.	Contra	su	voluntad,	el	horror	de	los	antiguos
recuerdos	volvía	a	él.	Allí	había	sido	un	niño	paria,	no	respetado	por	los	americanos
ni	por	los	chinos,	a	causa	de	la	fe	y	la	pobreza	de	su	padre.

Por	 casualidad,	 el	 hotel	 donde	 se	 alojó	 con	Enriqueta	 estaba	 en	 la	misma	 calle
donde	 tuvo	 su	 pendencia	 con	 el	 hijo	 del	 panadero,	 y	 donde	 Guillermo	 había
descendido	de	la	riksha	particular	de	su	madre.

Clem,	 diez	minutos	 después	 de	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 señaló	 a	Enriqueta	 el	 lugar
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exacto	del	lance	y	por	primera	vez	le	contó	su	historia.	Escuchándole,	ella	discernió,
mediante	 aquella	 intuición	 suya	 que	 solamente	 respecto	 a	 Clem	 operaba,	 que	 el
antiguo	disgusto	aún	se	agitaba	en	él.

Guillermo	era	un	muchacho	aborrecible.
Clem	movió	la	cabeza.	No	le	gustaban	los	juicios.
—Me	 parece	 que	 yo	 debía	 de	 ser	 un	 tipo	 poco	 recomendable…	 —Y

prescindiendo	 de	 sí	 mismo,	 añadió—:	 Me	 parece,	 monina,	 que	 debemos	 ir	 a
preguntar	por	tus	padres.

Salieron	 del	 hotel	 y	 anduvieron	 por	 la	 ancha	 calle,	 seguidos	 por	 clamorosos
conductores	de	rikshas	 que	 se	 sentían	defraudados	 en	 su	derecho	 a	ganarse	 la	 vida
cuando	dos	extranjeros	iban	a	pie.

—Yo	había	olvidado	cómo	son	los	pobres	—dijo	Clem—.	Creo	que	nunca	lo	supe
antes	de	llegar	yo	mismo	a	verme	tan	pobre.

—Ésta	 es	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 compound	—advirtió	 Enriqueta—.	Yo	 solía
salir	por	aquí	para	comprar	rollos	de	carne	caliente	y	pan	de	sésamo.

Entraron	por	la	puertecilla	y	se	dirigieron,	a	la	fachada	de	ladrillo	de	la	cuadrada
casa	misional.

—Una	vez	estuve	aquí	—dijo	Clem—.	Todo	me	parece	más	pequeño.
La	casa	estaba	cerrada,	pero	un	portero	corrió	hacia	ellos.
—¿Dónde	está	Lao	Li?	—preguntó	Enriqueta.
El	portero	se	inclinó,	sonriente.
—Se	ha	vuelto	a	su	pueblo.	¿Cómo	lo	conocía?
—Porque	me	he	criado	aquí	—dijo	Enriqueta—.	Soy	la	hija	mayor	de	los	Lane.

¿Dónde	están	mis	padres?
El	portero	se	inclinó,	sonriente.
—Han	vuelto	a	su	país,	hermana	mayor.	Su	honorable	padre	se	ha	puesto	delgado

y	enfermo.	Ha	ido	en	busca	de	su	hijo	mayor,	que	ahora	es	hombre	rico	y	grande	en
América.

—¿Es	posible?	—murmuró	Enriqueta,	hablando	a	Clem.
—Ya	lo	ves,	monina…	¿Volvemos?
Ella,	tras	un	momento	de	meditación,	habló:
—No…	 Ya	 que	 estamos	 aquí…	 ¿Acaso	 les	 pedí	 que	 me	 esperaran,	 Clem?

Ciertamente	que	no.	Además,	mamá	habrá	ido	directamente	a	ver	a	Guillermo	y	no	a
mí.

Clem	 escuchó	 esto	 sin	 contestar	 y	 los	 dos	 se	 alejaron.	 El	 tranquilo	 compound,
florecido	por	 la	 primavera,	 era	 como	una	 isla	 aislada	y	olvidada	 en	 el	 centro	de	 la
ciudad.	El	único	signo	de	vida	 lo	daban	dos	mujeres	y	un	niño	que,	al	extremo	del
pradillo,	 se	 ocupaban	 en	 coger	 trébol	 y	 bolsa	 de	 pastor	 para	 acrecer	 su	 comida	 de
aquella	noche.

—Todo	parece	muerto	—dijo	Enriqueta.
—Y	 lo	 está,	monina	—replicó	Clem—.	En	 cierto	modo	 toda	 esta	 vieja	 vida	 ha
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muerto	y	lo	que	sobrevive	no	lo	sabe…	ni	tu	padre	siquiera,	tal	vez…	¿Vamos	a	ver	a
los	Fong?

El	señor	Fong	había	prosperado	durante	los	años	de	la	guerra	civil.	Apartado	de
las	maniobras	políticas	de	los	militares	y	sin	hacer	caso	de	los	tumultos	callejeros	de
los	estudiantes,	había	ido	almacenando	en	su	librería	otras	cosas	que	la	gente	deseaba
comprar,	 como	 hilos	 y	 agujas,	 hilados	 de	 lana	 brillantemente	 coloreados,	 platos,
relojes,	 chalecos	 y	 calcetines	 de	 punto,	 zapatos	 de	 cuero	 y	 guantes	 de	 invierno,
libritos	de	notas,	estilográficas,	zapatos	de	 tenis,	 lápices	y	botellas	de	goma	para	el
agua	caliente.	La	mayoría	de	sus	géneros	procedían	del	Japón	y	esto	le	desasosegaba
un	poco,	porque	los	estudiantes	jóvenes	a	menudo	asaltaban	las	tiendas,	apilaban	las
mercancías,	les	prendían	fuego	y	pegaban	carteles	en	las	puertas	diciendo	que	aquel
comerciante	era	un	traidor,	amigo	de	los	japoneses.

Cada	 año,	 el	 señor	 Fong	 hacía	 dos	 sigilosos	 viajes	 al	 Japón	 para	 comprar
mercaderías,	y,	 tras	de	consultar	con	 los	negociantes	nipones	con	quienes	hacía	 tan
provechosos	tratos,	había	acordado	con	ellos	que	en	lo	sucesivo	sus	géneros	llevasen
la	inscripción	«Made	in	USA».

Con	 ese	 objeto,	 una	 poblacioncita	 del	 Japón	 había	 sido	 llamada	 Usa.	 Y	 Fong
seguía	 prosperando	 sin	 tener	 sensación	 alguna	de	pecar,	 ya	que	 consideraba	que	 la
guerra	 era	 insensata	 e	 incomprensible	para	 los	 comerciantes.	En	otro	 sentido,	 tenía
mucha	paz	de	ánimo,	porque	su	familia	compartía	su	riqueza	y	prosperidad	y	su	hijo
mayor	continuaba	progresando	en	el	inglés	que	Clem	le	enseñara	tanto	tiempo	atrás.

Yusan	era	a	la	sazón	un	joven	alto,	casado	ya	con	una	muchacha	que	sus	padres	le
habían	escogido	y	que	inmediatamente	había	quedado	embarazada.

Un	 fresco	 día	 de	 principios	 de	 primavera,	 Fong	 estaba	 pensando	que	 el	mundo
sería	 enteramente	 bueno	 si	 los	 políticos	 y	 los	 estudiantes	 fuesen	 arrojados	 al	 mar.
Crecía	su	contento	al	aspirar	el	grato	olor	del	azúcar	caliente	que	su	esposa	mezclaba
para	preparar	unos	bollos,	con	ayuda	de	su	hija	mayor,	ya	comprometida	con	el	hijo
de	un	tratante	en	granos.	Los	hijos	menores	de	Fong,	Yuming	y	Yuwen,	jugaban	con
piedrecillas	en	el	patio,	porque	habían	empezado	las	vacaciones	de	la	Presencia	de	la
Primavera.

A	 aquel	 agradable	 hogar	 llegaron	 Clem	 y	 Enriqueta.	 Abrió	 la	 puerta	 Yuwen,
nacido	después	de	la	marcha	de	Clem.	Pero	el	americano	se	había	convertido	en	una
leyenda	entre	los	Fong,	y	Yuwen,	reconociéndole,	lo	acogió	con	alegre	sonrisa.	Dejó
la	puerta	entornada	y	corrió	a	decir	a	su	padre	que	el	señor	Mei	había	vuelto.	Fong,
dejando	 la	 pila,	 dio	 una	 voz	 a	 Yusan,	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 la	 casa	 que	 le
correspondía,	y	se	apresuró	hacia	la	puerta.

Saludó	a	Clem	extendiendo	las	manos.
—¡Has	 vuelto,	 has	 vuelto!	—balbuceó—.	 ¿Es	 ésta	 tu	 mujer?	 Entrad,	 entrad…

¡Habéis	vuelto!
—He	vuelto	—dijo	Clem.
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Y,	 con	Enriqueta	 a	 su	 lado,	 penetró	 en	 aquel	 fragmento	 del	 viejo	mundo	 de	 su
niñez	y	 aspiró	de	nuevo	 los	 familiares	 olores	 de	un	hogar	 chino,	mezcla	 de	 carnes
dulces,	incienso	y	velas	de	sebo	de	vaca.	También	se	notaba	el	ligero	hedor	de	orina
indicatorio	 de	 que	 Fong	 no	 se	 había	modernizado	 y	 salía,	 cuando	 lo	 necesitaba,	 a
evacuar	en	la	calle,	junto	a	su	puerta.	Olían	las	paredes	a	cal,	las	vigas	a	madera	vieja
y	el	patio	a	losas	húmedas.	Todo	era	lo	mismo.	Había	crecido	más	el	granado	y	las
doradas	del	cuadrado	estanque	parecían	muy	grandes	y	gordas,	bajo	el	sol.

Clem	miró	el	estanque,	tan	superficial.
—¿Los	mismos	peces?
—Los	mismos	—dijo	el	señor	Fong—.	Aquí	todo	es	lo	mismo.
Un	 alarido	 los	 hizo	 volverse.	 La	 señora	 Fong	 llegaba	 corriendo	 a	 través	 de	 las

puertas	abiertas	de	la	estancia	central.
—¡Has	venido,	has	venido!
Tomó	entre	las	suyas	las	manos	de	Clem.
—Es	como	mi	hijo	—declaró	a	Enriqueta.
Y	su	rostro	fingía	una	red	de	sonrientes	arrugas.
—A	 ésta	 debe	 usted	 considerarla	 como	 su	 nuera	—dijo	Clem—.	Es	 la	 hija	 del

maestro	Lane.
—¡Buen	hombre,	buen	hombre!	—exclamó	Fong.
Yusan	apareció	y	él	y	Clem	se	estrecharon	las	manos	al	modo	extranjero.	Luego

Yusan	puso	la	suya	sobre	la	de	Clem.
—A	menudo	—manifestó—	hemos	pedido	a	los	dioses	que	volvieras.
Y	añadió,	dirigiéndose	a	Enriqueta	con	gran	cortesía:
—Mi	íntima	pide	que	pases	para	conocerte.	Está	ahora	grávida	con	nuestro	primer

hijo	y	no	le	gusta	presentarse	ante	hombres	a	quienes	no	ha	visto	nunca.
—Ven	conmigo	—dijo	la	mujer	de	Fong.
Enriqueta	cruzó	bajo	el	alto	dintel	de	madera.
—Sentémonos	 al	 sol	—propuso	Fong	 a	Clem—.	Contigo	 no	 tengo	 por	 qué	 ser

cortés.	Yuming,	Yuwen,	no	estéis	ahí	mirando	como	pasmarotes.	Traed	té	y	merienda.
Los	tres	hombres	se	acomodaron	en	el	patio,	en	unos	taburetes	de	porcelana,	y	el

señor	Fong	miró	cariñosamente	al	que	había	regresado.
—Estás	muy	delgado	—dijo	a	Clem—,	tienes	que	comer	más.
—Tengo	el	estómago	flojo,	hermano	mayor	—dijo	Clem.
—Entonces	es	que	algo	te	preocupa	—respondió	Fong—.	Dime	lo	que	es.	No	te

conviene	agitarte.
Y	así	invitó	a	Clem	a	que	hablara,	como	siempre	lo	hacía,	antes	o	después,	de	su

esperanza	de	vender	comida	barata	incluso	en	China.
Fong	y	Yusan	escuchaban.	Yusan	no	hablaba	nunca	antes	que	su	padre.	Fong	dijo:
—Lo	 que	 has	 aprendido	 rebasa	 las	 capacidades	 de	 cualquier	 hombre.	 No	 me

maravilla	que	tengas	el	estómago	débil	y	estés	tan	delgado.	El	hombre	sabio	mide	su
habilidad	particular	y	procura	no	rebasarla.	Lo	que	estás	haciendo	es	más	que	lo	que
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un	rey	puede	hacer	y	ciertamente	más	de	lo	que	hizo	la	anciana	emperatriz.	En	cuanto
a	los	hombres	nuevos,	que	tenemos	ahora,	no	piensan	en	cosas	tales	como	alimentar
al	pueblo.

—¿Son	peores	gobernantes	que	la	vieja?	—preguntó	Clem.
El	señor	Fong	miró	a	los	cuatro	puntos	cardinales	y	luego	al	vacío	cielo.	Acercó

después	su	asiento	a	Clem	y	le	cuchicheó	al	oído:
—En	los	antiguos	días	sólo	teníamos	ciertos	gobernantes.	Había	la	vieja	Buddha,

y	en	cada	provincia	el	virrey,	y	después	los	magistrados	locales.	Cada	uno	participaba
en	 las	 ganancias.	 Pero	 ahora	 surgen	 por	 doquier	 gobernantes	 minúsculos.	 Hay	 el
hombrecillo	tal	o	el	hombrecillo	cual,	y	todos	obran	en	nombre	del	gobierno	y	todos
quieren	dinero.	Estamos	peor	que	antes.

Los	dos	muchachos	llegaron	con	una	criada	vieja.	Traían	té	y	unos	bollos	recién
hechos.

—Come	—dijo	Fong—.	Aquí	estás	en	paz	y	tu	estómago	no	dirá	nada.
Hacía	 años	 que	 Clem	 no	 había	 probado	 una	 rica	 carne	 endulzada,	 y

repentinamente	sintió	ansia	de	aquellos	bollos	de	su	niñez.	Cogió	uno	y	 lo	paladeó
lentamente,	bebiendo	té	caliente	a	cada	bocado.

—Cuando	se	come	cerdo	caliente	y	azúcar	—dijo	Fong—,	el	té	debe	envolver	la
comida…	También	cuando	se	comen	cangrejos	hay	que	beber	vino.

Clem	dijo:
—Es	curioso	que	yo	sienta	aquí	una	paz	que	no	encuentro	en	sitio	alguno.	A	pesar

de	las	guerras	y	de	los	nuevos	gobernantes,	en	esta	casa	encuentro	la	paz.
El	idioma	chino	le	acudía	fácilmente	a	la	lengua.	Hablaba	con	la	antigua	fluidez	y

facilidad.	 Sus	 pensamientos	 se	 expresaban	 en	 blandos	 y	 ricos	 sonidos	 vocalizados,
con	tonos	que	alternativamente	se	elevaban	y	descendían.

—Estamos	en	paz	aquí	—asintió	Fong—.	Las	perturbaciones	externas	no	tienen
nada	que	ver	con	nuestra	paz	interior.	Quédate	con	nosotros,	vive	aquí	y	te	haremos
sentirte	a	gusto.

En	 un	 rincón,	Yuming	 y	Yuwen	 comían	 gustosamente	 sus	 bollos	 delante	 de	 un
perro	 muy	 gordo,	 que	 olfateaba	 y	 parpadeaba	 con	 sus	 redondos	 ojos	 marmóreos,
aspirando	la	fragancia	de	las	deliciosas	vituallas,	fragantes	y	calientes.	A	ninguno	de
los	 dos	muchachos	 se	 le	 ocurría	 compartir	 su	 bollo	 con	 el	 perro.	Dar	 a	 un	 animal
comida	hecha	para	seres	humanos	hubiera	sido	una	 locura,	y	 los	Fong	no	cometían
locuras.	Una	recia	y	antigua	sabiduría	los	informaba.	Clem	miraba,	muy	descansado,
aunque	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 sentir	 todo	 lo	 que	 gravitaba	 sobre	 su	 conciencia.	Era
dulce	 la	 paz	y	dulce	no	 encontrar	 cambio	 alguno.	En	 aquel	 lugar	 del	mundo	no	 se
había	modificado	nada.

En	 el	 pequeño	 cuarto	 central	 de	 los	 tres	 que	 el	 señor	 Fong	 cediera	 a	 su	 hijo,
Enriqueta	se	sentó	entre	la	esposa	de	Fong	y	Flor	de	Jade,	esposa	de	Yusan.	Cada	una
de	 las	 chinas	 le	 había	 cogido	 una	 mano	 y,	 acariciándosela	 gentilmente,	 le	 hacían
preguntillas	íntimas.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Cómo	es	que	no	tienes	hijos?	—inquiría	la	señora	Fong.
—Nunca	me	he	quedado	embarazada	—repuso	Enriqueta.
Había	 temido	 al	 principio	 no	 acordarse	 del	 idioma	 chino,	 pero	 le	 bastaba	 para

acordarse	ver	aquellos	rostros	de	mujeres	chinas.	Una	cosa	cálidamente	delicada,	 la
antigua	 humana	 comprensión	 que	 ella	 recordaba	 tan	 bien	 y	 había	 echado	 tanto	 de
menos,	la	enlazaba	con	aquellas	dos	mujeres.

La	señora	Fong	exclamó,	compasiva:
—Y	entonces,	¿qué	harás	tú	por	él?
«Él»	significaba	marido.	La	señora	Fong	era	harto	educada	para	usar	la	palabra.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—preguntó	Enriqueta.
La	anciana	se	acercó	más	a	ella.
—Tenéis	que	fortaleceros.	Estáis	los	dos	muy	delgados.	Quedaos	con	nosotros	y

yo	os	alimentaré	con	azúcar	moreno	y	morcilla	de	sangre.	Es	cosa	muy	buena	para	las
mujeres	 jóvenes	 que	 no	 quedan	 pronto	 embarazadas.	 Cuando	 lleves	 un	 mes	 con
nosotros,	te	garantizo	que	quedarás	encinta.	En	menos	tiempo	que	ése	quedó	la	mujer
de	mi	hijo.

—En	 catorce	 días	—dijo	 Flor	 de	 Jade	 con	 vocecilla	 menuda,	 conteniendo	 una
risita.

La	 señora	 Fong	 frunció	 el	 entrecejo.	 Y	 luego,	 sonriendo,	 volvió	 a	 cuidarse	 de
Enriqueta.

—¿Llevas	más	de	un	año	casada?
—Mucho	más.
La	anciana	pareció	alarmarse.
—No	debíais	haber	esperado	tanto.	Debisteis	venir	antes	con	nosotros.	¿No	saben

en	tu	país	cómo	se	hacen	las	cosas?
—Acaso	no	tengan	muchos	deseos	de	hijos	—replicó	Enriqueta.
No	podía	explicar	a	aquella	mujer,	 toda	maternidad,	que	Clem	era	su	hijo	 tanto

como	marido,	y	que	a	ella	no	le	importaba	no	tener	hijos	porque	no	deseaba	dividirse.
La	señora	Fong	no	 la	hubiera	comprendido.	¿No	era	por	el	bien	del	hombre	por	 lo
que	una	mujer	concebía	hijos?

—Quizá	valga	más	que	él	tome	una	segunda	esposa	y	así	tendréis	hijos	los	dos	—
opinó	la	señora	Fong.

—En	nuestro	país	no	se	permite	eso	—repuso	Enriqueta.
La	señora	Fong	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Pues	qué	otro	remedio	les	queda	a	las	mujeres	sin	hijos?
—Se	pasan	sin	ellos	—dijo	Enriqueta.
Flor	de	Jade	soltó	un	gritito.
—¿Y	él	qué	dice?
—Es	muy	bueno	conmigo	—respondió	Enriqueta.
—Muy	bueno	debe	de	ser	—convino	la	señora	Fong.
Y,	volviendo	a	acariciar	la	mano	de	Enriqueta,	dijo:
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—Pero	 no	 es	 prudente	 contar	 con	 la	 bondad	 de	 nuestros	 hombres.	 Hermanita,
bebe	azúcar	moreno	con	agua	caliente	y	yo	mataré	un	ganso	y	te	haré	una	morcilla	de
sangre.	¿Podrás	—y	miró	a	Enriqueta—,	con	tal	de	tener	hijos,	beber	la	sangre	fresca
y	caliente?

—No	puedo	—se	apresuró	a	contestar	Enriqueta.
—Pues	yo	 lo	 hice	—aseveró	Flor	 de	 Jade—.	La	bebí	 un	día	 y	 en	 seguida	 tuve

felicidad	en	mí.
La	señora	Fong	miró	con	ceño	a	su	nuera	y	sonrió	a	Enriqueta.
—No	 la	 hemos	 de	 obligar	 —manifestó—.	 Todas	 las	 mujeres	 no	 son	 iguales.

Algunas	no	pueden	beber	sangre,	ni	siquiera	tener	hijos.	Si	la	beben,	la	vomitan.	Haré
una	 morcilla	 con	 ella.	 Dos	 o	 tres	 morcillas,	 una	 para	 cada	 día.	 Y	 luego	 veremos,
veremos…

Y	acarició	la	mano	de	Enriqueta.

—Te	preocupas	demasiado	sin	motivo	—dijo	el	señor	Fong.
Llevaban	varios	días	en	Pekín,	viviendo	en	casa	de	la	familia	Fong.	Clem	digería

sin	dificultad	y	tenía	más	paz	mental	que	había	tenido	en	muchos	años.
—¿De	qué	me	preocupó?	—dijo.
Estaban	en	la	sala	familiar.	Un	cuarto	cómodo,	algo	raído,	no	muy	limpio,	donde

entraban	y	salían	perros	y	donde	los	gatos	se	instalaban	en	las	zonas	caldeadas	por	el
sol.	Llegaban	los	niños	de	los	vecinos	para	mirar	como	pasmarotes	a	los	americanos,
y	la	señora	Fong	se	afanaba	de	un	lado	a	otro.	Enriqueta	estaba	deshaciendo	un	viejo
chaleco	de	punto	destinado	a	una	chaquetita	y	un	gorro	para	el	nieto	de	los	Fong,	que
estaba	a	punto	de	nacer.

El	señor	carraspeó,	escupió	en	un	trozo	de	papel	de	estraza	y	lo	tiró	debajo	de	la
mesa.

—¿Crees	que	tú,	un	hombre	solo,	puede	alimentar	al	mundo	entero?	Es	un	sueño
peligroso.	Sólo	te	sirve	para	provocarte	las	molestias	de	estómago	de	que	me	hablas.
Nada	es	más	arriesgado	para	un	hombre	que	imaginar	que	puede	hacer	el	trabajo	de
todos.

Clem	 sintió	 que	 se	 le	 ponía	 carne	 de	 gallina	 al	 escuchar	 tal	 crítica.	 Estaba
secretamente	orgulloso	de	su	sueño,	que	tanto	había	procurado	realizar.	Siendo	en	el
fondo	un	hombre	sinceramente	modesto,	tenía,	con	todo,	ese	orgullo	que	el	modesto
experimenta	cuando	se	ve	a	punto	de	conseguir	algo.

El	 señor	 Fong,	 vestido	 con	 una	 antigua	 toga	 de	 seda	 negra,	 descolorida	 ya	 y
desplegada	 por	 los	 ribetes,	 comprendía	 perfectamente	 los	 sentimientos	 de	 Clem.
Mirándole	 sobre	 sus	 gafas	 de	 bronce	 dijo,	 subrayando	 las	 palabras	 con	 los
movimientos	de	su	índice:

—Es	presuntuoso	que	el	hombre	se	considere	un	dios.	La	cabeza	que	mucho	se
yergue,	aunque	sea	con	buena	voluntad,	pronto	es	cortada.	Cada	uno	debe	atender	a
lo	suyo.	Fuera	de	eso	no	hay	responsabilidad	alguna.
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Cogió	 un	 gato	 que	 allí	 cerca	 estaba	 y	 lo	 suspendió,	 incómodamente	 para	 el
animal,	por	el	vientre.

—Este	animalito	es	ciego.	Yo	no	doy	de	comer	a	gato	alguno,	ni	siquiera	a	éste.
Están	aquí	para	coger	 ratones.	Pero	 los	demás	gatos	 traen	cada	día	un	ratón,	por	 lo
menos,	a	este	gato	ciego.

El	viejo	gato,	molesto	por	 la	forma	de	sujetarlo,	arañó	a	su	dueño	con	las	patas
traseras	y	delanteras,	y	maulló.	Inmediatamente,	tres	gatos	penetraron	en	el	cuarto	y
miraron	suplicantemente	a	Fong.	Éste	soltó	al	gato	viejo	y	se	limpió	la	sangre	en	la
túnica.

—Sírvase	seguir	instruyendo	a	mi	marido	—dijo	Enriqueta—.	Yo	deseo	que	viva
muchos	años.

El	señor	Fong	inclinó	la	cabeza.	Era	mucho	más	viejo	que	Clem	y	sabía	que	podía
decirle	muchas	cosas.	En	cambio,	nada	de	 lo	que	Clem	decía	 le	 impresionaba	a	él.
Yusan,	 como	 más	 joven	 que	 ninguno,	 escuchaba	 con	 deferencia,	 pero	 no	 deseaba
desempeñar	el	papel	que	Clem	se	obstinaba	en	atribuirle.

«Yo	procuraré	que	mi	familia	coma	y	también	los	que	de	nosotros	dependan,	pero
nada	más».

Tal	era	la	conclusión	de	Yusan.	Aquellos	días	andaba	continuamente	de	la	tienda
a	 la	casa,	 anheloso	de	oír	 algún	penetrante	chillido,	 en	 los	 tres	cuartos	que	eran	 su
hogar	 en	 aquella	 casa,	 y	 las	 preocupaciones	 de	 los	 demás	 le	 dejaban,	 en	 su
paternidad,	frío.

Una	 tarde	 Clem	 paseaba	 con	 Enriqueta	 por	 la	 muralla	 de	 la	 población.	 Desde
aquella	 altura	 divisaban	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 y	 los	 verdes	 árboles	 de	 los	 patios.
Paróse	y	miró	el	vasto	rectángulo	de	la	ciudad.

Los	 tejados	 de	 los	 palacios	 brillaban	 bajo	 el	 sol	 de	 otoño.	 Los	 remates	 de	 los
templos	eran	de	un	egregio	azul.

—Me	parece	que	Yusan	no	comparte	mis	ideas	—dijo	con	tanta	tristeza	que	atrajo
la	dispersa	atención	de	su	mujer.

—¡Bah!	—Consolóle	ella—.	No	parece	que	haya	muchos	hambrientos	aquí.	Será
por	eso…	Hasta	los	mendigos	están	gordos.

Amaba	a	Clem	con	toda	la	fuerza	de	su	naturaleza,	pero	nunca	había	compartido
su	sentido	misional.	Acaso	debiese	esto	a	aquella	ciudad	donde	había	pasado	los	años
de	su	niñez	y	donde	había	aprendido	desde	muy	pronto	que	las	mujeres	eran	de	muy
poco	 valor.	 Lección	 que	 convenía	 aprender	 temprano,	 porque	 debía	 durar	 toda	 la
vida.	Nada	en	América	le	había	enseñado	cosa	alguna	más,	ni	diferente.	Ella	era	útil	a
Clem	y,	mientras	él	la	necesitase,	su	femenina	vida	tendría	un	significado.

—Me	 gustaría	 hablar	 a	 Sun	 Yatsen	 —dijo	 de	 repente—.	 Creo	 que	 él	 me
comprenderá	si	charlamos	un	rato.

—¡Cualquiera	sabe	donde	está!	—observó	Enriqueta.
Clem	meditó.
—Creo	que	Yusan	lo	sabe.
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—Pues	pregúntaselo	—indicó	Enriqueta.
Pero	Clem	 decidió	 preguntárselo	 al	 señor	 Fong.	No	 creía	 que	 hubiese	 secretos

entre	padre	e	hijo.
Fong	le	escuchó	con	calma.
—Aún	no	está	el	tiempo	maduro	para	que	Sun	Yatsen	vuelva	—dijo.
—¿Por	dónde	anda?	—preguntó	Clem.
—Acaso	en	Europa,	acaso	en	Malaya…	Está	reuniendo	sus	fuerzas.
—Pero	¿no	se	halla	en	China?
—Claro	que	no	—dijo	Fong,	con	firmeza.
Clem	no	habló.	Reinaba	en	Pekín	una	atmósfera	expectante,	ni	ansiosa	ni	 tensa.

El	 imperio	había	desaparecido	en	 todo,	 salvo	nominalmente,	y	 la	gente	no	 sabía	 lo
que	 vendría	 después.	 Pero	 había	 paz.	 Nunca	 los	 chinos	 habían	 contado	 con	 sus
dirigentes	 y	 sus	 gobiernos.	 En	 su	 interior	 conocían	 la	 autodisciplina.	 Los	 padres
mandaban	en	 los	hijos	y	 los	hijos	no	se	rebelaban.	Todo	estaba	en	orden	y	seguiría
estándolo	 mientras	 se	 mantuviese	 la	 relación	 debida	 entre	 las	 generaciones.	 Y	 el
pueblo	vivía	y	gozaba	de	la	existencia.

La	insólita	relajación	mental	de	Clem	se	convirtió	en	inquietud.	La	paz	del	hogar
de	 los	 Fong	 comenzó	 a	 gravitar	 sobre	 él.	 Había	 nacido	 un	 nieto,	 afortunadamente
varón,	y	Yusan	quedó	inmediatamente	absorbido	por	su	paternidad.	El	anciano	señor
Fong	se	envanecía	de	 ser	 abuelo.	Clem	y	 su	mujer	podrían	haberse	quedado	allí	 el
resto	de	sus	vidas,	pero	estaban	convirtiéndose	meramente	en	dos	miembros	más	de
la	familia.

La	 estancia	 allí	 terminó	 el	 día	 en	 que	 el	 señor	 Fong	 y	Yusan	 alquilaron	 cuatro
rikshas	y	llevaron	a	Clem	y	a	Enriqueta	a	las	tumbas	de	las	colinas,	extramuros	de	la
ciudad.	La	visita	se	había	aplazado	muchas	veces,	porque	Fong	decía	que	Clem	no
debía	sufrir	disgusto	alguno	hasta	que	se	le	normalizara	la	digestión.	Repentinamente,
decidió	escoger	cierto	día	para	la	visita.	Yusan	se	lo	contó	a	Clem	la	noche	antes.

—Hermano	mayor,	mi	padre	ha	preparado	la	visita	a	la	tumbas	de	tu	familia.	¿Te
parece	bien	mañana?

—Estoy	dispuesto	—dijo	Clem.
Salieron	 y	 una	 hora	 de	 camino	 los	 llevó	 ante	 dos	 altas	 y	 puntiagudas	 tumbas.

Clem	inclinó	la	cabeza	mientras	Fong	y	Yusan	arrojaban	al	suelo	varillas	de	incienso
y	 las	 prendían	 fuego.	 Enriqueta	 recogía	 flores	 silvestres	 y	 las	 depositaba	 sobre	 los
hierbajos.	 No	 hubo	 más	 plegarias.	 Clem	 tomó	 la	 mano	 de	 Enriqueta	 y	 ambos
permanecieron	 juntos	unos	minutos,	 él	 recordando	con	 triste	gravedad	 lo	que	hacía
tanto	tiempo	había	ocurrido	y	ella	consolándole.

Cuando	 volvieron	 a	 las	 rikshas,	 Clem,	 acercándose	 al	 señor	 Fong,	 quiso
expresarle	su	gratitud.

—Ha	cuidado	usted	las	tumbas	de	mis	parientes	como	si	fuesen	las	de	su	propia
familia.

—¿No	somos	todos,	bajo	el	cielo,	una	sola	familia?	—repuso	Fong.
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Pero	bien	percibía	la	desazón	de	Clem.	Un	día	le	invitó	a	entrar	en	su	despachito
privado,	un	cuarto	cuadrado	y	pequeño	detrás	de	la	tienda,	con	cerrados	anaqueles	en
los	 que	 se	 guardaban	 los	 libros	 de	 cuentas	 de	 los	 quinientos	 años	 de	 ejercicio
comercial	de	la	familia	Fong.

El	señor	Fong	cerró	la	puerta	cuidadosamente	y	señaló	un	asiento	a	Clem.	Luego,
abriendo	un	cajón	del	escritorio,	sacó	una	hoja	de	papel	en	que	se	veía	una	dirección
trazada	con	pincel	en	caracteres	chinos.

—Vete	aquí	—indicó	Fong—	y	encontrarás	al	que	buscas.	Dile	que	yo	te	envío	y
si	te	pide	más	pruebas	descríbele	este	cuarto.	Él	se	ha	sentado	en	la	misma	silla	que	tú
ocupas.

Clem	miró	el	papel.	Llevaba	unas	señas	de	San	Francisco.
—Más	 vale	 que	 vayas	 en	 seguida	 —agregó	 el	 señor	 Fong—.	 Él	 va	 a	 volver

pronto.	 Este	 mismo	 mes	 sucederá	 algo	 en	 esta	 ciudad.	 Tanto	 si	 fracasa	 como	 si
triunfa,	él	regresará.	Si	triunfa,	tomará	el	poder.	Si	fracasa,	vendrá	a	confortar	a	sus
partidarios.

Clem	se	levantó.
—Gracias,	hermano	mayor	—dijo	al	señor	Fong—.	Espero	poder	recompensarle

por	su	fe.	Confío	en	que	él	me	escuche.
Al	día	siguiente	salió	de	Pekín.	Enriqueta	le	acompañaba,	aunque	no	comprendía

los	motivos	de	tan	rápida	marcha.
—Ya	te	lo	explicaré,	monina	—decía	Clem—.	En	cuanto	tenga	tiempo.

No	hubo	tiempo	hasta	que	Clem	se	halló	en	el	mar.	En	Shanghai	gastó	el	dinero
con	la	esplendidez	que	le	permitía	su	riqueza	para	conseguir	literas	en	un	buque	que
partía	al	amanecer	siguiente	al	día	de	su	llegada.	Era	capaz	de	regatear	el	precio	de	un
abrigo	y	nunca	había	llevado	en	su	vida	un	traje	a	medida,	pero	cuando	se	trataba	de
conseguir	 lo	 que	 deseaba,	 creía	 que	 el	 dinero	 se	 había	 hecho	 para	 gastarse.
Consiguieron	su	propósito	y	Clem,	estudiando	el	itinerario,	buscó	la	ruta	más	rápida
de	Vancouver	a	San	Francisco.

—Con	 el	 tiempo	 volaremos,	 monina	—dijo	 Clem	 a	 su	 mujer—.	 Espero	 verlo
antes	de	morir.

—Supongo,	claro,	que	volaremos	al	cielo	—dijo	Enriqueta	con	una	sonrisilla.
—Bastante	antes	—repuso	Clem—.	Molesto	sería	para	muchos	tener	que	esperar

a	volar	al	cielo.
Casi	a	 regañadientes,	 al	 segundo	día	explicó	a	Enriqueta	por	qué	deseaba	ver	a

Sun	Yatsen.
—Va	 a	 volver	 a	China	 ¿sabes?	 Tengo	 la	 certeza	 íntima	 de	 ello.	 Esa	 gente	 está

esperando	 alguien	 que	 los	 salve	 y	 él	 ha	 surgido	 del	modo	 que	 surgen	 siempre	 los
salvadores.	Salen	como	si	fuera	de	la	tierra	¿eh?	Dan	una	idea,	una	gran	idea,	y	con
ella	basta.	La	idea	de	Sun	es	dar	al	pueblo	de	China	un	gobierno	propio.	Y	lo	hará	si
consigue	 que	 crean	 en	 él.	La	 gente,	monina,	 necesita	 tener	 fe.	Él	 también	 la	 tiene.
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Todo	 el	 que	 hace	 algo	 necesita	 tener	 fe	 en	 una	 gran	 idea.	Así,	 voy	 a	 hablarle	 y	 a
decirle	que	si	da	comida	a	la	gente	tendrán	fe	en	él.	¿Cómo	efectuarlo?	Unos	hacen
de	una	manera;	otros	de	otra.	Pero	nadie	sigue	a	un	tercero	si	éste	no	les	da	comida.
Acordémonos	de	Jesús	y	de	los	panes	y	los	peces.

Se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla,	 de	 espaldas	 al	mar.	Enriqueta	 se	 recostaba	 en	 una
silla	 extensible	que	él	había	colocado	 junto	a	un	bote	de	 salvamento	en	 la	 cubierta
superior,	lejos	de	todos,	como	a	ella	le	gustaba.	Entornando	los	párpados,	miró	a	su
marido	 y	 le	 pareció,	 viendo	 sus	 ojos,	 aquel	 día	muy	 azules,	 que	 el	mar	 brillaba	 a
través	de	sus	pupilas.	El	color	de	los	ojos	de	Clem	era	el	barómetro	de	la	magnitud	de
sus	 esperanzas.	 Cuando	 estaba	 muy	 esperanzado	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 intenso	 azul
marino	y	cuando	abatido,	como	le	pasaba	a	veces,	se	tornaban	casi	grises.

—Te	escuchará	—dijo	Enriqueta—.	Estoy	segura	de	que	te	escuchará.

El	 tren	de	Vancouver	 llegó	a	San	Francisco	poco	antes	de	ponerse	el	 sol.	Clem
dejó	en	la	estación	a	Enriqueta.

—¿Verdad	que	irás	sola	al	hotel,	monina?	Toma	un	coche	de	alquiler	y	mete	en	él
el	equipaje.	Creo	que	la	«Cliff	House»	está	muy	bien.	Espérame	allí.	No	salgas	sola.

Clem	tenía	la	obsesión	de	que	Enriqueta	no	debía	salir	sola	después	de	oscurecer,
porque	podían	molestarla.

—Más	 vale	 que	 me	 expliques	 adónde	 vas	 —dijo	 Enriqueta—.	 Si	 no	 vuelves,
conviene	que	sepa	dónde	has	ido	a	parar.

—Sí	volveré	—dijo	Clem—.	Yo	creo	que	todos	los	chinos	me	conocen.
Se	 apartó,	 presuroso,	 y	 saltando	 a	 un	 coche	 de	 plaza,	 dio	 instrucciones.	 Y	 se

sentó,	muy	inclinado	hacia	delante,	mientras	el	cochero	guiaba	a	lo	largo	de	calles	de
irregular	pavimento.

Clem	 iba	 a	buscar	 al	 chino	 en	una	de	 las	miserables	barracas	 erigidas	 entre	 las
ruinas	del	antiguo	Barrio	Chino	después	del	gran	incendio.	La	vieja	y	sombría	ciudad
dentro	de	una	ciudad;	el	barrio	pequeño	y	engastado	como	una	gema	en	el	corazón	de
San	Francisco;	 las	 bulliciosas	 calles	 angostas	 que	 eran	 el	 centro	 de	 una	 vida	 china
trasplantada	y	fomentada	por	generaciones	consecutivas	de	añorantes	chinos,	habían
sido	arrasadas.	Los	que	quedaban	vivos	habían	improvisado	albergues	como	podían	y
andaban	 ofuscados,	 y	 como	 perdidos,	 por	 las	 calles.	 De	 las	 cenizas	 no	 brotaban
bellezas	nuevas.

Pero	Clem	no	 incluía	 la	 belleza	 entre	 las	 necesidades	 vitales.	 Sin	 reparar	 en	 la
circundante	fealdad,	despidió	al	carruaje	y	anduvo	vivamente	por	las	calles,	en	busca
de	las	señas	que,	a	fuerza	de	tanto	leer,	conocía	de	memoria.	Hasta	el	olor	de	la	vieja
ciudad	 china	 se	 había	 disipado.	No,	 no	 existía	 ya	 aquel	 aroma	mixto	 de	 hierbas	 y
vino,	de	sándalo	e	incienso,	más	la	triste	dulzura	del	opio	y	la	excitante	fragancia	del
cerdo	asado,	del	ajo	y	de	la	pasta	frita	con	aceite	de	sésamo.	Se	había	desvanecido	el
son	de	las	campanas	de	los	templos	y	no	había	vendedores	ambulantes.	El	estrépito
de	los	címbalos	del	teatro	habíase	extinguido	y	el	teatro	mismo	se	hallaba	en	ruinas.
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El	aire	nocturno	olía	 acremente	 a	 cenizas,	 algas	marinas	y	humo	del	 carbón	de	 los
fuegos	que	las	familias	encendían	fuera	de	puertas.

En	la	antigua	calle	de	 los	Jugadores,	con	sus	cancelas	de	hierro	herrumbrosas	y
retorcidas,	Clem	encontró	 la	dirección	que	buscaba.	Estaba	cerrada	 la	puerta,	 frágil
rectángulo	de	madera.	Llamó.	No	le	abrieron	en	seguida.	Dentro	se	oía	hablar.

—¡Abrid	la	puerta!	—exclamó	una	voz	recia—.	¿Acaso	tengo	algo	que	temer?
Abrióse	la	hoja	y	una	cautelosa	cara	amarilla	espió	en	la	penumbra.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	la	cara.
—Busco	al	hermano	mayor	—dijo	Clem	en	chino.
Y,	alzando	la	mano	izquierda,	trazó	sobre	la	palma,	con	el	índice	de	la	derecha,	el

signo	ideográfico	de	Sun.
—Pase	—dijo	la	cara.
La	 puerta	 se	 abrió	 lo	 suficiente	 para	 dar	 acceso	 a	 Clem.	 La	 cabaña	 sólo

comprendía	un	cuarto,	dividido	en	dos	por	una	cortina,	y	era	obvio	que	pertenecía	a
un	lavandero.	El	rostro	pertenecía	al	 lavandero	también.	El	hombre	se	dirigió	a	una
mesa	en	la	que	había	ropas	apiladas,	y	siguió	planchándolas,	sin	prestar	más	atención
a	Clem.

Dos	hombres	estaban	sentados	ante	una	mesita	un	poco	mayor	que	un	 taburete.
Uno	era	Sun	Yatsen.	El	otro,	un	americano	corcovado.

Clem	habló	a	Sun.
—Vengo	de	parte	del	señor	Fong,	el	librero	de	la	calle	de	Hatamen,	de	Pekín.
—Le	conozco	—dijo	Sun	con	voz	plácida.
—Tengo	una	idea	que	puede	serle	útil	—manifestó	Clem.
—No	puedo	ofrecerle	asiento	—advirtió	Sun—.	Ocupe	el	mío.
Levantóse,	 pero	 Clem	 rechazó	 la	 invitación.	 El	 lavandero	 aportó	 un	 tercer

escabel.	Clem	se	sentó.	Sun	no	presentó	al	americano	giboso.
—Continúe	—dijo	con	su	voz	singularmente	quieta—.	En	breve	pienso	embarcar

para	mi	país	y	estos	últimos	días,	y	hasta	las	horas,	tienen	valor	para	mí.
—¿Son	—preguntó	Clem—	las	noticias	buenas	o	malas?
—Malas	—respondió	Sun—.	Estoy	acostumbrado	a	ellas.	Pero	he	de	regresar.
El	jorobado	interrumpió,	con	voz	fuerte	y	práctica:
—Las	noticias	siempre	serán	malas	mientras	no	tenga	usted	un	ejército.	Ninguna

revolución	triunfa	mientras	no	se	tiene	un	ejército.
—Acaso	—dijo	Sun	Yatsen,	sin	que	su	voz	ni	su	rostro	se	alterasen.
—Yo	no	vengo	a	hablarle	de	ejércitos	—afirmó	Clem.
Se	 sentía	 desasosegado	 en	 presencia	 del	 jorobado	 de	 blanco	 rostro.	Odiaba	 las

intrigas	 y	 no	 creía	 necesarias	 las	 revoluciones.	 La	 gente	 luchaba	 cuando	 se	 sentía
hambrienta.	Entonces	se	desesperaba.	Pero,	una	vez	concluida	la	cosa,	todo	dependía
de	que	los	nuevos	gobernantes	alimentasen	a	la	gente	o	no.	Si	no,	todo	empezaba	otra
vez.

—Quisiera	 hablarle	 a	 propósito	 de	 comida	—dijo	 Clem	 bruscamente—.	Deseo
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explicarle	lo	que	creo.	Los	pueblos	nunca	gozarán	de	paz	permanente	hasta	que	se	les
suministre	comida	regular	y	asegurada.	Y	he	elaborado	un	plan	que…

Inclinóse	hacia	delante	y	comenzó	a	hablar	en	chino.	Así	se	aislaba	del	jorobado.
Tenía	la	sensación	de	que	aquel	giboso	era	un	enemigo.	Su	amargado	rostro	blanco,
torturado	por	una	vida	de	dolor	e	infortunio,	rebosaba	crueldad	y	violencia.

Pero	 si	 había	 creído	 aislarse	 del	 hombre	 por	 hablar	 en	 chino,	 se	 engañó.	 El
jorobado	atendía	inmóvil,	velados	los	ojos	como	si	se	hubiera	dormido.	El	lavandero,
planchando,	escuchaba	las	palabras	de	Clem,	rápidas	y	persuasivas.

—Cierto,	cierto…	—murmuraba,	sin	dirigirse	a	nadie.
Los	ojos	de	Clem	se	fijaban	en	el	semblante	del	revolucionario.	Estudiaba	su	alta

frente,	 su	 orgullosa	 boca,	 las	 anchas	 ventanillas	 de	 su	 nariz,	 el	 ancho	 y	 potente
cráneo.	No	acertaba	a	saber	si	estaba	transmitiendo	o	no	su	fe	a	aquel	hombre.

Sun	 Yatsen	 era	 un	 oyente	 ideal.	 No	 interrumpía.	 Cuando	 Clem	 esclareció	 que
deseaba	 organizar	 en	 China	 un	 medio	 de	 distribuir	 alimentos	 que	 garantizasen	 la
satisfacción	del	pueblo,	Sun	Yatsen	movió	la	cabeza.

—Sólo	 dispongo	 de	 determinado	 dinero.	 Puedo	 escoger	 entre	 un	 ejército	 que
combata	a	los	enemigos	del	pueblo	y	establezca	un	gobierno	justo	del	pueblo,	por	el
pueblo	 y	 para	 el	 pueblo,	 o	 puedo,	 como	 usted	 sugiere,	 meramente	 alimentar	 al
pueblo.

—Su	gobierno	se	sostendrá	si	la	gente	come	—dijo	Clem.
Sun	Yatsen	esbozó	su	célebre	sonrisilla,	tan	simpática.
—Todavía	no	tengo	gobierno	alguno.	Lo	primero	es	lo	primero,	amigo	mío…
—La	gente	no	creerá	en	usted	más	que	si	 les	da	de	comer	—afirmó	Clem—.	Y

cuando	crean	en	usted	podrá	usted	formar	el	gobierno	que	quiera.
—Es	cuestión	de	puntos	de	vista	—dijo	Sun	en	 inglés—.	Una	vez	 asentado	mi

gobierno,	podré	alimentar	a	la	gente.
El	jorobado	volvió	a	la	vida.	Abrió	sus	ojos	estrechos,	de	serpiente.
—Exacto	—manifestó—.	La	fuerza	es	lo	primero.
Clem	se	incorporó.
—Es	una	desgracia	no	haberle	encontrado	solo	—dijo	a	Sun	Yatsen—.	Me	parece

que	he	 fracasado.	Pero	usted	 también	 fracasará.	Fracasará	 su	gobierno	y	 se	 alzarán
otros	que	 le	derrotarán	ofreciendo	comida	al	pueblo.	Y	acaso	no	necesiten	ni	darla.
Puede	 llegar	 un	momento	 en	 que	 la	 gente	 esté	 tan	 hambrienta	 que	 las	 promesas	 le
basten.

Sun	Yatsen	calló	durante	un	momento.	Y	luego,	incorporándose,	murmuró	con	la
mayor	cortesía:

—Gracias	por	su	visita,	señor,	y	por	su	interés	por	mi	pueblo.	Me	ha	emocionado
usted,	aunque	no	convencido.

Hablaba	un	inglés	admirable,	con	cierto	acento	de	Oxford.	Mucho	mejor	que	el	de
Clem,	que	se	expresaba	toscamente	y	con	cierto	deje	propio	de	las	llanuras	de	Ohio.

—Buenas	 noches	 —respondió	 Clem—.	 De	 todos	 modos	 le	 deseo	 suerte.	 No
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olvide	lo	que	le	he	dicho,	aunque	no	esté	de	acuerdo	conmigo,	porque	estoy	seguro	de
tener	la	razón.
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VII

Candacia	notaba	enojado	a	Guillermo.	Él	se	inclinó	para	besarla	como	de	costumbre,
pero	ella	había	aprendido	a	conocerle	después	de	sus	años	de	matrimonio	y	advertía
una	glacial	quietud	en	las	espesas	cejas	y	la	firme	boca	de	su	marido.

Guillermo	habló	con	voz	formularia:
—Siento	haberme	retrasado.
—¿Te	has	retrasado?
Y	bostezó	discretamente,	tapándose	la	boca	con	la	mano.
—Yo	también	estoy	cansada:	volví	tarde	de	la	función.
—¿Una	buena	comedia?
—A	ti	no	te	lo	parecería.
Se	 levantó	 del	 diván	 donde	 había	 estado	 dormitando	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.

Abajo,	el	parque	yacía	en	sombras,	aunque	salpicado	de	luces.
—Supongo	 que	 los	 niños	 habrán	 venido.	 Nannie	 los	 tiene	 fuera	 hasta	 muy

tarde…	Padece	la	obsesión	del	aire	libre.
—En	 el	 pasillo	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 había	 una	 corriente	 muy	 fuerte	—dijo

Guillermo—,	de	manera	que	supongo	que	están	en	casa.
—¿Por	qué	el	primer	impulso	de	Nannie	ha	de	ser	siempre	abrir	las	ventanas	en

cuanto	llega?
Formuló	la	inútil	pregunta	mientras	volvía	a	ponerse	las	zapatillas	de	raso	que	se

había	quitado	para	tenderse	en	el	diván.	Guillermo,	acomodándose	en	una	silla	a	su
lado,	asumió	su	postura	característica.	Juntó	sus	manos	fuertes	y	morenas;	cruzó	sus
piernas,	largas	y	delgadas.	Cualquiera	que	fuese	la	moda	masculina,	siempre	llevaba
trajes	 de	 su	 color	 favorito,	 esto	 es,	 gris	 oscuro,	 con	 una	 tenue	 rayita	 encamada,	 y
corbata	azul	marino.

No	respondió	a	 su	mujer.	También	esto	era	usual	en	él.	Candacia	hacía	muchas
preguntas	 con	 la	 seguridad	 de	 no	 obtener	 respuesta.	Eran	meras	 expansiones	 de	 su
mente	ociosa.	Antes,	él	las	había	atendido,	hasta	que	descubrió	su	inanidad.

Candacia	se	alisó	la	falda,	y	acercándose	al	tocador,	comenzó	a	peinar	su	rizado
cabello.	 Algo	 le	 pasaba	 a	 Guillermo.	 Si	 ella	 esperaba,	 él	 se	 lo	 diría.	 Acaso	 a	 su
marido	 le	 hubiera	molestado	 el	 olor	 a	 comida	que	 salía	 de	 la	 cocina	 del	 sótano.	A
pesar	de	sus	órdenes,	las	criadas	dejaban	las	puertas	abiertas.	Tal	vez,	pensó,	mientras
se	peinaba,	Guillermo	estuviera	molesto	porque,	contrariando	sus	deseos,	su	esposa
se	había	dejado	el	cabello	corto.

—He	recibido	carta	de	mi	padre	—dijo	Guillermo	de	pronto.
—Ya	 me	 parecía	 que	 te	 pasaba	 algo	 —repuso	 ella,	 no	 volviéndose	 a	 mirarle

porque	le	veía	perfectamente	en	el	espejo.
Su	rostro,	siempre	cetrino,	no	lo	estaba	más	que	de	costumbre.	El	médico	había

dicho	que	quizás	el	pasar	 la	 infancia	en	China,	o	acaso	 la	disentería	que	Guillermo
sufrió	a	los	cuatro	años,	habían	dejado	su	intestino	lleno	de	bacterias,	inofensivas	ya,
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pero	más	numerosas	de	lo	conveniente.
—Han	decidido	tomar	sus	vacaciones	al	fin	—agregó.
Ella,	siempre	atenta	al	rostro	de	su	marido,	siguió	peinándose.
—Buenas	 noticias,	 ¿eh?	 Yo	 nunca	 he	 visto	 a	 tu	 padre	 y	 los	 niños	 ni	 siquiera

conocen	a	tu	madre.
Guillermo	arrugó	el	entrecejo.	Las	espesas	cejas	oscuras,	que	siempre	daban	a	su

rostro	 un	 aspecto	 adusto,	 parecieron	 proyectar	 su	 sombra	 sobre	 sus	 ojos,
profundamente	hundidos.

—Pues	para	mí	es	mal	momento.	Había	resuelto	sacar	ahora	el	nuevo	periódico
en	vez	de	esperar	a	la	primavera.

Candacia	giró	en	redondo.
—¡Guillermo!	¿Vas	a	empezar	otra	cosa?
—¿Por	qué	no?
—¡Si	apenas	te	queda	tiempo	para	vernos!
—No	tendré	que	trabajar	tantas	horas	como	con	los	demás	periódicos.
—¿Acaso	 no	 ganamos	 bastante	 dinero?	 Estás	 sacrificándote	 y	 sacrificándonos

para	nada,	querido.
Dejó	 caer	 el	 peine	 al	 suelo,	 corrió	 al	 lado	de	 su	 esposo,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él,

apoyó	los	codos	en	sus	piernas	y	principió:
—Siempre	tengo	que	sacar	sola	a	los	niños.	Durante	todo	este	verano	en	la	costa,

no	fuiste	más	que	cada	final	de	semana…	cuando	ibas.	Eso	no	está	bien.	Los	niños	no
son	 ya	 tan	 pequeños.	 Nada	 te	 decía	 cuando	 estabas	 empezando,	 pero	 ahora…	 ¡Ni
siquiera	podemos	ir	juntos	al	teatro	alguna	vez	que	otra!

Él	advirtió	la	hermosa	faz	tan	cercana	a	la	suya.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por
atenderla,	pero	no	lo	hizo.	Una	resistencia	interior	le	apartaba	de	todo,	incluso	de	su
mujer.	No	sabía	lo	que	era.	Experimentaba	la	impresión	de	una	faja	de	hierro	que	le
rodeara	el	corazón.

No	se	entregaba	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 sus	hijos.	Le	hubiera	gustado	 jugar	en	el
suelo	y	rodar	por	la	alfombra,	como	hacía	Jeremías	con	sus	hijitas,	pero	no	llegaba	a
ello.	 Se	 sentía	más	 en	 su	 centro	 sentado	 tras	 su	 amplia	mesa	 de	 la	 oficina,	 dando
órdenes	a	los	hombres	que	trabajaban	para	él.

—La	semana	pasada	fui	al	teatro	contigo	—le	recordó.
—Pero	era	noche	de	estreno	y	ya	sabes	a	lo	que	va	entonces	la	gente:	a	ver	y	a	ser

vista.	Yo	quisiera	que	fuésemos	algunas	veces	pensando	sólo	en	nosotros	y	en	la	obra.
A	Guillermo	no	le	gustaba	el	teatro,	mas	nunca	se	lo	había	dicho	a	Candacia.	El

interés	de	un	escenario	no	podía	conmoverle	cuando	a	diario	le	absorbía	el	interés	de
su	propia	vida,	 aquel	 secreto	poder	que	 sentía	 crecer	bajo	 la	 fuerza	de	 las	palabras
impresas	que	daba	en	sus	páginas.	Sólo	él	elegía	las	palabras.	No	permitía	imprimir
lo	 que	 no	 deseaba	 que	 la	 gente	 conociera.	 Sólo	 se	 informaba	 su	 público	 de	 lo	 que
seleccionaba	él.	A	veces,	meditando	en	su	responsabilidad,	se	sentía	predestinado	a
ejercer	sobre	los	hombres	un	poderío	no	alcanzado	todavía.	Había	sido	educado	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	188



calvinismo	y	la	predestinación,	pero	en	su	rebelión	contra	su	niñez,	había	rechazado
cuanto	le	enseñara	su	padre.	Mientras	estaba	en	el	colegio,	casi	se	había	convertido
en	ateo.	Mas	su	extraordinario	éxito	le	había	tornado	casi	religioso.

En	los	pocos	años	transcurridos	desde	que	lanzara	su	primera	publicación,	había
vendido	millones	y	millones.	Pero	no	 se	 sentía	 satisfecho.	Si	viajaba	en	un	 tren,	 le
molestaba	vagamente	ver	 tirados	y	 arrugados	 en	 los	 asientos	 los	 ejemplares	 de	 sus
periódicos.	 La	 gente	 debería	 guardar	 lo	 que	 él	 confeccionaba	 con	 tanto	 cuidado.
Luego	empezó	a	sentirse	orgulloso.	Por	cada	ejemplar	de	otro	periódico	cualquiera	se
vendían	dos	de	 los	suyos.	Tan	colosal	éxito	no	significaba	nada.	Había,	después	de
todo,	un	Dios…	y	la	predestinación.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Candacia.
La	interrogación	se	le	había	escapado	sola.	Hubiera	querido	rectificarla,	pero	ya

era	tarde.	A	Guillermo	le	desagradaba	que	se	tratase	de	inquirir	sus	pensamientos.	Era
una	intrusión	contra	la	que	siempre	se	prevenía,	aunque	procediese	de	su	mujer,	y	ella
no	lo	ignoraba.	Habíale	costado	tiempo	y	muchas	lágrimas	a	solas	el	aprenderlo.	Sólo
que	ya	sabía	también	que	las	lágrimas	irritaban	a	su	marido.	Por	eso	no	lloraba	ya.

—No	me	contestes	—dijo,	tapándole	impulsivamente	la	boca	con	los	dedos.
Pero	él	le	cogió	las	manos	con	suavidad	y	dijo:
—Pensaba,	Candy,	que	es	una	gran	responsabilidad	para	un	hombre	la	de	nutrir

las	mentes	y	las	almas	de	tres	millones	de	personas.
—¿Tres	millones?
—Ése	es	ahora	el	número	de	nuestros	lectores.	Rawlston	me	dio	las	últimas	cifras

poco	antes	de	volver	yo	 a	 casa.	De	aquí	 a	un	 año	habremos	duplicado	 tal	 número.
Presumo	que	tengo	más	de	un	millón	de	dólares.

Candacia	estaba	acostumbrada	a	la	eterna	broma	de	su	padre:
«¿Un	 millonario?	 ¡Nada!	 Siempre	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 nunca	 mirando	 hacia

abajo».
—Has	tenido	un	gran	éxito,	Guillermo.
Adivinó	que	no	había	dicho	lo	oportuno	y	las	siguientes	palabras	de	su	marido	se

lo	ratificaron.
—No	 pienso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 éxito	 personal.	 Es	 fácil	 triunfar	 en

América.	Cualquiera	que	tenga	cabeza	puede	ganar	dinero.
—Pero	a	ti	te	gusta	el	dinero.
Su	impresión	de	haber	desacertado	la	impelía	a	justificarse.	Además,	era	verdad.

Guillermo	daba	al	dinero	mucho	más	valor	que	ella.
La	voz	de	Guillermo	sonó	seca.	Sus	ojos	aparecían	grises	y	severos.
—Tener	dinero	es	cosa	de	sentido	común.	Sin	dinero,	uno	es	un	pelagatos.	No	hay

libertad	sin	dinero.
Ella	recordaba	una	frase	de	su	padre:	«El	hombre	necesita	sitio	para	hacer	nadar	a

un	gato».
Y	 el	 dinero	«daba	 sitio».	Una	gran	 casa	 en	que	habitar,	meses	 de	 ocio	 junto	 al
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mar,	 vivir	 invernalmente	 durante	 el	 verano	 y	 estivalmente	 durante	 el	 invierno,
comprar	sin	preguntar	el	precio	de	las	cosas…

—No	me	parece	 que	goces	mucho	de	 la	 vida,	Guillermo	—dijo	 ella	 con	 cierto
sentimiento.

Por	 su	parte,	poseía	una	gran	capacidad	para	el	goce,	 sin	experimentar	por	 ello
ninguna	impresión	culpable.	Su	padre	había	disfrutado	francamente	de	su	riqueza	y
no	le	agradaba	practicar	la	caridad.	Ella	le	embromaba	a	veces	diciéndole	que	había
entrado	 en	 la	 Secta	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana	 para	 ignorar	 cómodamente	 los
sufrimientos	ajenos.

Él,	sonriendo,	había	rechazado	la	broma.
—Puede	que	tengas	razón,	hija.	¿Quién	sabe	por	qué	hacemos	las	cosas?
Pero	luego	se	tornó	adusto.
—Si	veo	a	alguien,	con	mis	propios	ojos,	pasar	hambre,	le	daré	a	comer.	Pero	no

daré	 dinero	 para	 lo	 que	 no	 vea.	 Sólo	 sirve	 para	 fomentar	 la	 vagancia.	 Si	 todos
trabajasen	como	yo	trabajé…

Incluso	 ir	 a	 la	 iglesia,	 aunque	 fuese	 un	 deber	 social,	 no	 le	 inclinaba	 a	 dar	 su
dinero	 al	 prójimo.	Roger	Cameron	 no	 había	 cultivado	 la	 conciencia	 de	 sus	 hijos	 y
Candacia	 había	 crecido	 creyendo	 que	 el	 placer	 era	 su	 ocupación	 normal,	 una	 vez
preparada	 la	 comida	 y	 atendidos	 los	 niños.	 Pero	 ninguna	 diversión	 que	 proyectara
convencía	 a	 Guillermo,	 ni	 le	 apartaba	 de	 lo	 que	 había	 en	 su	 alma.	 Si	 Candacia
planeaba	 un	 baile,	 con	 tanta	 ilusión	 como	 un	 niño	 entra	 en	 una	 reunión	 de
cumpleaños,	a	Guillermo	le	ponían	fuera	de	sí	 los	detalles.	Un	plato	mal	servido	 le
echaba	 a	 perder	 la	 comida.	 Un	 sirviente	 mal	 enterado	 de	 su	 deber…	 Pero	 de	 los
sirvientes	ella	no	se	preocupaba.	Él	exigía	a	los	que	trabajaban	en	la	casa	un	grado	de
obediencia,	 respeto	 y	 aparente	 decoro	 que	 la	 hacía	 padecer.	 Tanto,	 que	 un	 día	 su
padre	la	encontró	llorando.

Roger	 solía	 ir	 a	verla	a	 solas,	 cuando	 sabía	que	Guillermo	estaba	en	 la	oficina.
Tomaba	un	coche	en	Wall	Street	y	llegaba	a	las	once	de	la	mañana	o	a	las	tres	de	la
tarde.

En	una	de	tales	visitas,	él,	advirtiendo	huellas	de	lágrimas,	que	no	habían	podido
borrar	el	carmín	ni	los	polvos,	dijo:

—No	encontrarás	 americanos	que	 sirvan	 a	Guillermo	como	él	 quiere.	Nosotros
nos	respetamos	mucho	a	nosotros	mismos.	Tenemos	el	prurito	de	mostrar	que	somos
independientes	y	no	obedecemos	a	nadie.	Además,	 somos	sinceros,	y,	 si	odiamos	a
alguien,	 obramos	de	mal	modo.	Debes	 llenar	 la	 casa	de	 sirvientes	 ingleses,	Candy.
Esa	gente	te	tratará	con	finura	incluso	mientras	te	llenen	de	veneno	la	copa.	Un	criado
inglés	sabe	limpiar	los	zapatos	con	tanto	ahínco	como	si	ello	le	encantara.	Aunque	no
le	encanta,	claro.

Así,	Candacia	«llenó	la	casa»	de	servidores	ingleses.	Un	mayordomo	y	una	ama
de	llaves	atendían	a	Guillermo.

A	la	sazón,	Guillermo	dijo:
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—La	vida	no	se	ha	hecho	sólo	para	gozarla.
Ella	seguía	acurrucada	a	su	lado.	Había	tomado	una	de	las	manos	de	su	marido	y,

jugueteando	con	sus	dedos,	advertía	la	extraña	rigidez	de	sus	coyunturas.
—Pues	¿para	qué	se	ha	hecho?	—dijo	ella,	sin	esperar	respuesta—.	Yo	no	sé	ni

creo	que	lo	sepa	nadie.	Estamos	aquí	y	eso	es	todo.
—Para	algo	más	que	para	divertirse.
Y,	molesto	de	que	Candacia	jugara	con	su	mano,	la	apartó	so	pretexto	de	encender

un	cigarrillo.
Ella,	notando	el	disgusto	de	su	marido,	se	incorporó	grácilmente,	cogió	la	cabeza

de	Guillermo	entre	las	manos	y	le	besó	en	la	frente.
—¡Pobrecito!	Eres	tan	serio…
—No	necesito	tu	compasión.
—No	te	molestes,	Guillermo.	Pero	a	mí	me	gusta	tanto	gozar	de	la	vida…
Retrocedió.	Notaba	en	su	esposo	la	expresión	resentida	que	tanto	temía.	¿Cuándo

aprendería	lo	pronto	que	aquel	hombre	se	daba	por	ofendido?	Exclamó:
—Somos	unos	necios.	No	hablamos	más	que	de	tonterías	y	entretanto	no	me	has

dicho	nada	de	lo	importante.	¿Cuándo	llegan	tus	padres?
Guillermo	celebró	poder	cambiar	de	asunto.
—He	recibido	esta	tarde	un	cablegrama.	Embarcaron	el	trece.
—Entonces,	dentro	de	quince	días…
—Poco	más	o	menos.	Precisamente	cuando	yo	esté	más	ocupado.
—No	 importa,	yo	 los	atenderé.	Papá	 también	 tendrá	 tiempo,	porque	está	medio

retirado	 del	 negocio	 y	 puede	 irse	 del	 despacho	 cuando	 se	 le	 antoje.	 Y,	 además,
Jeremías	y	Ruth…

—No	me	hace	ninguna	falta	Jeremías.
De	los	jóvenes	con	quienes	había	iniciado	el	periódico,	sólo	Jeremías	seguía	a	su

lado.	Uno	a	uno,	los	demás	le	habían	abandonado.	Martin	Rosvaine	se	dedicaba	a	la
producción	de	películas	y	Blayne	había	ingresado	en	el	Departamento	de	Estado,	con
la	esperanza	de	conseguir	un	puesto	de	embajador.

No	 había	 echado	 de	menos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 sí	 le	 disgustó	 que	 Seth
James	 riñera	 con	 él.	Daba	mucho	 valor	 a	 la	 brillante	 y	 efervescente	mentalidad	 de
Seth,	 cuyas	 ideas	 saltaban	 como	 las	 chispas	 de	 un	 cohete.	 En	 su	mayor	 parte	 eran
inútiles,	 pero	 siempre	 surgía	 alguna,	 y	 aun	 dos	 o	 tres,	 que	 Guillermo	 podía
aprovechar.	Habían	hecho	buena	pareja,	aunque	lo	malo	de	Seth	consistía	en	que	no
acertaba	a	distinguir	 entre	 las	 ideas	buenas	y	 las	 estúpidas,	 con	 lo	que	el	periódico
hubiese	 fracasado	 de	 tener	 él	 autoridad	 en	 su	 dirección.	 Por	 esa	 razón,	 discurría
Guillermo,	había	tenido	él	que	dirigirlo	todo	e	incluso	comprando	acciones	a	fin	de
ejercer	el	dominio	total.

Jeremías	 no	 llegó	 nunca	 a	 constituir	 una	 amenaza.	 Trabajaba	 cuando	 quería	 y
Guillermo	incluso	le	había	dado	un	despacho	aparte.	Pero	seguía	lamentando	la	falta
de	Seth,	de	quien	se	separó	airado,	sin	volver	a	tratar	con	él.
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La	 disputa	 había	 surgido	 a	 propósito	 de	 una	 minucia	 tal,	 que	 Guillermo	 ni
siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	ser	cortés	al	respecto.	No	había	hecho	sino	pronunciar
entre	 dientes	 unas	 palabras	 bruscas,	 volviendo	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 cuando
trabajaba	 con	 Seth	 en	 la	 oficina,	 largo	 rato	 después	 de	 medianoche.	 Seth	 había
hablado	 algo	 sobre	 unos	 niños	 desvalidos	 que	 habitaban	 en	 una	 solitaria	 granja	 de
Pensilvania.	El	granjero	se	había	enfurecido	con	un	muchacho	—que	muchacho	era,
aunque	hombre	por	la	edad—	y	el	mozo,	aterrorizado,	había	empuñado	una	horquilla
para	 defenderse,	 atravesando	 con	 ella	 una	 pierna	 del	 granjero.	 La	 herida	 era	 leve,
pero	 el	 campesino,	 cogiendo	 el	 hacha,	 dio	 tal	 golpe	 al	 muchacho	 que	 éste	 expiró
antes	de	una	hora.

Sobrevino	 un	 escándalo.	 Seth	 corrió	 impetuosamente	 al	 lugar	 del	 suceso	 para
conocer	 bien	 lo	 ocurrido,	 y	 volvió	 furioso	 ante	 las	 circunstancias	 que	 había
encontrado	en	la	granja:	dos	muchachas	hambrientas	y	desmedradas,	una	mujer	gorda
y	 cruel,	 y	 el	muerto	 apresuradamente	 enterrado	 sin	 que	 nadie	 investigase	 nada.	 El
granjero	yacía	en	la	cama	y	balbuceaba	palabras	acerca	de	que	no	había	hecho	más
que	defenderse.	Seth	había	apelado	a	 la	policía	y	ésta	sacó	a	relucir	una	asustada	y
flaca	mujercilla	que	alegaba	 ser	una	 simple	empleada	de	 la	organización	que	había
colocado	allí	a	los	muchachos,	añadiendo	que	ignoraba	si	tenían	parientes.	En	fin,	la
publicidad	local	se	extendió	hasta	Ohio,	y	Clem	Miller	acudió	a	Pensilvania.	Llevóse
con	 él	 a	 las	 dos	muchachas	 y	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 aquel	 sitio	 no	 era	 propio	 para
muchachos	de	ninguna	edad.

Con	colérico	ceño,	Clem	había	dicho	a	Seth:
—Espero	que	encargue	usted	a	Guillermo	que	dé	a	esto	la	difusión	debida.	Toda

América	debe	 conocer	 el	 hecho.	Es	 cosa	 lamentable,	 singular…	La	 casa	 fue	de	mi
abuelo.	 Se	 ahorcó	 en	 ella	 porque	 era	 demasiado	 tierno	 de	 corazón	 y	 no	 quiso
denunciar	 a	 un	 vecino	 por	 no	 sé	 qué	 de	 una	 hipoteca.	 Vine	 aquí	 siendo	 niño,	 sin
saberlo.	Ya	vivían	acá	esas	gentes.	Huí	y	quise	que	los	otros	niños	me	acompañaran,
pero	sólo	uno	vino	conmigo.

Cuando	oyó	el	mensaje	de	Clem,	Guillermo	respondió:
—Es	un	incidente	local	sin	importancia.
—La	muerte	del	muchacho	tiene	importancia	—insistió	Seth—.	El	mero	hecho	de

que	niños	huérfanos	puedan	ser	instalados	así	y	con	tales	personas,	sin	que	nadie	se
cuide…

—Nadie	se	cuida,	no.	¿Y	qué?	—replicó	Guillermo.
La	 respuesta	 de	 Seth	 tardó	 buen	 rato	 en	 producirse.	 Guillermo,	 absorto	 en	 el

artículo	de	fondo,	no	se	volvía.	Al	fin,	la	respuesta	llegó.
—Tú,	desde	luego,	no	te	cuidas	—dijo	la	voz	tranquila	de	Seth—.	No	te	cuidas	de

nadie,	¡maldito	seas!
Se	dirigió	a	la	puerta.
—No	volveré	más	—anunció.
—No	seas	necio	—dijo	Guillermo.
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Pero	 se	 sintió	 muy	 enojado	 cuando	 Seth	 abandonó	 la	 oficina.	 Durante	 aquella
noche	de	insomnio	—que	justificó	diciendo,	a	Candacia	que	le	había	sentado	mal	la
salsa	 del	 faisán	 que	 había	 tomado	 en	 la	 cena—	 resolvió	 que,	 si	 Seth	 volvía	 por	 la
mañana,	 lo	daría	todo	al	olvido.	Pero	Seth	no	volvió.	Guillermo	no	había	tornado	a
verle	más	y,	por	 lo	que	 sabía,	 su	excompañero	no	 se	ocupaba	en	nada	provechoso.
Había	 respaldado	 dos	 o	 tres	 quijotescas	 revistas	 que	 fracasaron.	 Afortunadamente
para	Seth,	su	padre,	el	viejo	Mackenzie	James,	y	una	tía	le	habían	dejado	abundancia
de	dinero.	Cuando	Guillermo	pensaba	en	la	disputa	—y	lo	hacía	a	menudo—	sentíase
convencido	de	haber	tenido	razón.	Un	homicidio	local	no	era	importante	en	sí.	Pero
Seth	le	había	ofendido	profundamente	y	Guillermo	nunca	olvidaba	tales	cosas.	Eso	sí
era	importante.

Se	sentía	mal	comprendido	por	 todos.	Seth	era	el	que	 le	había	entendido	mejor.
Porque	 Guillermo	 no	 pensaba	 sólo	 en	 sí	 mismo.	 Cuando	 hacía	 su	 monstruoso
esfuerzo,	su	infatigable	trabajo,	tendía,	a	su	juicio,	a	hacer	que	las	gentes	conociesen
la	verdad.	¿Por	qué	examinaba	toda	fotografía	que	había	de	publicarse,	por	qué	leía	y
releía	las	galeradas	sino	sólo	para	cerciorarse	de	que	al	público	se	le	decía	la	verdad	y
nada	más	que	la	verdad?

Un	día	había	tratado	de	expresar	algo	así	a	Seth,	que	rió.
—La	verdad	es	una	palabra	tan	grande,	que	ningún	hombre	debe	usarla	—declaró

Seth—.	Aunque	sólo	sea	por	decoro,	dejemos	que	cada	uno	exponga	la	verdad	como
la	vea.

Guillermo	 no	 había	 contestado	 a	 aquello.	 La	 verdad	 no	 era	 tal	 como	 él	 u	 otro
pudiesen	verla.	La	verdad,	a	buen	seguro,	era	cosa	absoluta.	Era	un	ideal,	era	lo	justo,
y	 lo	 justo	 era	 absoluto	 también.	Los	hechos	 tenían	poca	 relación	 con	 ambas	 cosas.
Los	hechos,	como	solía	advertir	Guillermo	a	sus	jóvenes	subdirectores,	equivalían	a
árboles	 en	 un	 bosque,	 inútiles	 y	 desconcertantes	 hasta	 que	 se	 usaban,	 escogían,
cortaban	y	 empleaban.	Había	que	 establecer	 lo	que	 era	 justo,	 como	 si	 se	 tratara	de
construir	una	casa.

—Nuestro	material	 son	 los	 hechos	—afirmaba	Guillermo,	 con	 frecuencia,	 a	 su
personal,	dirigiendo	la	vista	de	una	tensa	faz	juvenil	a	otra.

Le	 admiraban	 por	 su	 éxito,	 rápido	 e	 inmenso.	 Aquella	 admiración	 le	 realzaba.
Sólo	Seth	insistía	en	apuntar	la	confusión	que	adivinaba	tras	los	ojos	de	todos.

—Cuando	 conozcamos	 lo	 que	 deseamos	 probar,	 vayamos	 en	 busca	 de	 hechos,
que	nunca	faltan	—concluía	Guillermo.

Al	 desertar	 Seth	 —porque	 deserción	 consideraba	 Guillermo	 lo	 hecho	 por	 su
compañero—	sólo	le	quedó	Jeremías	de	entre	los	antiguos.	El	resto	de	su	personal	lo
integraban	muchos	 jóvenes,	cuyos	nombres	procuraba	 recordar	 si	 tenían	puestos	de
categoría.	A	los	demás	no	les	prestaba	atención.	Iban	y	se	marchaban	y	él	los	juzgaba
por	 las	 fotos	 que	 le	 enviaban	 o	 los	 artículos	 que	 le	 escribían.	 Sus	 juveniles
subdirectores	 confeccionaban	 el	 periódico,	 pero	 él	 era	 director	 general,	 y,	 si	 no
aprobaba	lo	que	los	otros	hicieran,	las	mañanas	resultaban	una	pesadilla.	Nadie	se	iba
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a	casa	hasta	que	él	daba	el	ejemplo,	excepto	Jeremías	que	era	infiscalizable.	Jeremías
era	el	único	que	a	medianoche	se	ponía	el	sombrero	y	empuñaba	el	bastón.	Cojeaba
siempre	 un	 poco	 y	 procuraba	 exagerar	 la	 cojera	 cuando	 entraba	 en	 la	 oficina	 de
Guillermo.

—Buenas	noches,	Guillermo.	Estoy	cansado.
Guillermo	no	respondía.	De	no	ser	Jeremías	hijo	de	Roger	Cameron,	 le	hubiera

echado	a	puntapiés	y	cerrado	la	puerta.

Ruth	 y	 yo	 atenderemos	 a	 tus	 padres	 —decía	 Candacia—.	 Supongo	 que	 los
alojaremos	aquí.

—Supongo	 —respondió	 Guillermo,	 levantándose—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la
oficina	esta	noche,	Candacia.	Más	vale	que	comamos	ya.

Después	de	la	comida,	Candacia	hizo	acostarse	a	los	niños,	molestando	a	Nannie,
la	 niñera,	 con	 su	 no	 solicitada	 ayuda.	 La	 casa	 estaba	 intensamente	 silenciosa.
Candacia	fue	a	su	alcoba,	encendió	todas	las	luces,	sombreadas	por	pantallas	de	color
de	rosa,	y	trató	de	leer.	Pero	no	pudo.	Pensaba	en	Guillermo,	a	quien	quería	a	pesar	de
las	 frecuentes	 decepciones	 que	 la	 producía	 en	 su	 vida	 en	 común.	 Candacia	 no	 era
necia,	 aunque	 su	 educación	 hubiese	 sido	 absurda,	 como	 bien	 advertía	 ahora.	 Una
escuela	y	algunos	viajes	sueltos	habían	sido	todo	lo	hecho	hasta	el	día	de	su	boda,	y
desde	entonces	su	vida	se	había	acomodado	a	las	exigencias	de	aquella	existencia	de
Guillermo	absorbida	por	los	periódicos.

Ella	no	podía	comprender	semejante	absorción.	Su	padre	había	trabajado	también,
pero	sólo	cuando	era	necesario.	Otras	personas	trabajaban	para	él,	y	él	las	despedía	si
no	 cumplían	 sus	 órdenes.	 Unas	 pocas	 horas	 en	 sus	 oficinas	 bastaban	 para	 obtener
cataratas	de	dinero	de	los	centenares	de	sus	almacenes,	diseminados	por	todo	el	país.
Hubiera	 sido	 agradable	 que	 Guillermo	 hubiese	 ingresado	 en	 el	 negocio	 de	 los
«Almacenes	 Cameron»,	 pero	 él	 se	 había	 negado.	 Candacia	 no	 conocía	 lo	 que	 su
marido	deseaba	realmente.	Cuando	se	casaron,	supuso	que	aspiraba	a	ser	rico,	ya	que,
desde	luego,	sólo	los	ricos	triunfaban	en	el	mundo.	Con	todo,	se	habría	enriquecido
casi	 de	 golpe	 en	 caso	 de	 aceptar	 la	 asociación	 que	 Roger	 Cameron	 le	 brindó	más
adelante.

Así	 descubrió	Candacia	 que	 su	marido	 ambicionaba	 algo	más	 que	 dinero.	 Pero
¿qué	 más	 podía	 haber	 que	 una	 casa	 buena	 y	 cómoda,	 una	 mujer	 tal	 como	 ella
procuraba	ser	y	era	sin	duda,	y	unos	niños	guapos	y	sanos?

Un	día,	poco	después	de	casarse,	en	la	época	en	que	todavía	se	consideraba	capaz
de	 ser	 útil	 a	 su	 esposo,	 le	 dijo	 que	 sus	 periódicos	 le	 parecían	 pueriles	 y	 él	 replicó
fríamente	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 eran	 pueriles	 también	 y	 que	 el
descubrimiento	de	este	hecho	le	había	dado	la	primera	idea	de	sus	publicaciones.

—Yo	amo	a	la	gente	y	tú	la	odias	—exclamó	ella,	en	uno	de	sus	arrebatos.
—Ni	la	odio	ni	dejo	de	odiarla	—respondió	Guillermo.
Con	todo,	ella	creía	que	su	marido	la	amaba,	y	le	constaba	que	ella	le	amaba	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	194



No	 sabía	 plenamente	 por	 qué.	 ¿Puede	 haber	 razones	 que	 expliquen	 el	 amor?	 Seth
James,	 antaño,	 había	 querido	 casarse	 con	 ella.	Desde	 niños	 hablaban	de	 lo	mismo.
Seth	era	bueno	hasta	los	tuétanos,	amable	y	sincero…	pero	ella	no	le	amaba.

Extraño	 resultaba	 no	 conocer	 mejor	 a	 Guillermo	 después	 de	 años	 y	 años	 de
matrimonio.	Conocía,	sí,	todos	los	pormenores	de	su	cuerpo,	su	cabeza,	noblemente
perfilada;	 sus	 ojos	 remotos	 y	 profundos	 bajo	 sus	 cejas	 pobladas	 en	 demasía.
Guillermo	tenía	una	bien	cortada	nariz	y	una	boca	bonita,	aunque	de	expresión	dura.
Su	 figura	era	 soberbia:	 ancho	de	hombros,	delgado,	 alto…	Sin	embargo,	 cuando	 le
veía	 desnudo,	Candacia	 apartaba	 la	mirada,	 por	 lo	muy	 peludo	 que	Guillermo	 era.
Negro	vello	cubría	su	pecho,	sus	hombros,	sus	piernas,	sus	brazos.	Aunque	le	amaba,
a	Candacia	no	le	agradaban	las	manos	de	su	esposo.	¡Qué	poco	amor	revelaban!	¿Y
qué	 había	 en	 el	 ánimo	 de	 Guillermo?	 A	 veces	 los	 dos	 pasaban	 en	 silencio	 horas
enteras.	¿Qué	anhelaba	él	 sobre	 todo	 lo	demás?	No	a	ella	ni	a	 los	niños,	aunque	 le
complacía	que	fuesen	varones.	Las	niñas	no	le	gustaban,	cosa	que	ella	no	comprendió
hasta	que	un	día	Ruth	le	dijo	que	en	China	la	gente	compadecía	al	hombre	que	tenía
hijas.	 Eso	 era	 signo	 de	 fracaso	 doméstico.	 En	 cuanto	 a	 hijos,	 por	 muchos	 que	 un
chino	tuviera	siempre	deseaba	más.

—Pero	Guillermo	no	es	chino	—repuso	Candacia,	con	una	mueca.
Ruth	soltó	su	agradable	risa.	Y	luego,	moviendo	la	cabeza,	dijo:
—Ni	tampoco	americano,	Candy.
¿Quién	era	realmente	americano?	Éralo	Jeremías,	a	quien	Ruth	se	había	adaptado

por	completo,	llegando	incluso	a	imitarle	en	la	manera	de	hablar.	Tenían	dos	niñas	y
eran	 completamente	 felices.	Ruth	 se	 había	 sentido	 absurdamente	 satisfecha	 cuando
vio	que	 Jeremías,	 en	 rigor,	 prefería	 las	 niñas	 a	 los	 varones.	Amaba	 a	 Jeremías	 con
todo	su	bonito	ser	y	no	pensaba	en	nadie	más,	salvo	en	Guillermo.	Se	sentía	orgullosa
y	 temerosa	de	su	hermano.	Su	única	disputa	con	Jeremías	se	originó	un	día	en	que
ella	le	pidió	que	procurase	no	enojar	a	Guillermo.	Pero	Jeremías	no	temía	a	nadie,	ni
a	Guillermo	siquiera.

Con	 todo,	 Guillermo	 amaba	 a	 su	 patria.	 En	 ocasiones	 pronunciaba	 largos	 y
súbitos	 discursos	 americanistas.	 Una	 vez,	 en	 un	 banquete	 dado	 para	 celebrar	 el
haberse	alcanzado	la	cifra	de	un	millón	de	lectores,	Guillermo	habló	durante	cerca	de
una	 hora.	 Todos	 le	 escuchaban	 como	 hipnotizados,	 incluso	 la	 propia	 Candacia.	 El
gran	 comedor	 del	 hotel	 estaba	 silencioso.	 De	 repente,	 ella	 empezó	 a	 reparar	 en	 la
fragancia,	 que	 antes	 le	 pasara	 inadvertida,	 de	 las	 lilas	 y	 las	 rosas	 que	 ornaban	 las
mesas.	 Las	 palabras	 brotaban	 de	 Guillermo	 como	 si	 él	 las	 hubiese	 guardado
enjauladas	para	aquel	instante.	Aún	oía	Candacia	los	ecos	de	sus	frases:

«Es	la	hora	del	destino	americano.
»Hemos	sembrado	y	hemos	de	recoger.
»Veo	la	cosecha	en	términos	que	abarcan	el	mundo	entero.
»El	mundo	escuchará	nuestras	voces,	que	dirán	la	verdad.
»Jóvenes	somos,	pero	hemos	aprendido	desde	la	mocedad	a	dominar	las	fuerzas
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del	agua	y	del	aire,	las	fuerzas	contenidas	en	el	carbón	y	el	mineral.
»Los	 países	 viejos	 agonizan	 y	mueren.	 Inglaterra,	 debilitada	 por	 la	 edad,	 es	 un

antiguo	 imperio,	 gobernado	 por	 gente	 fatigada.	 Francia	 está	 hundida	 en	 sueños	 e
Italia	dormita.	Pero	en	América	estamos	despiertos.	El	nombre	de	América	será	oído
entre	todos	los	pueblos.	Es	nuestra	era,	nuestra	hora.	Nosotros	escribiremos	la	historia
de	los	siglos	venideros…».

Candacia	había	escuchado,	alarmada,	semiavergonzada	y,	a	la	vez,	fascinada.	¡Así
era	Guillermo,	su	marido!

Aquella	 noche,	 en	 el	 silencio	 de	 su	 casa,	 sintióse	 a	 su	 vez	 insólitamente
silenciosa.	Guillermo	le	había	parecido	exhausto,	con	el	rostro	pálido	como	el	agua
bajo	un	cielo	gris.	Y	no	le	hablaba,

—Muy	elocuente	has	estado,	Guillermo	—le	dijo	ella	al	fin,	pensando	que	alguna
cosa	debían	hablar	los	dos—.	Debes	de	haber	heredado	algo	de	tu	padre.

—Yo	no	predico	—respondió	él	ásperamente—.	Digo	la	verdad.

En	aquel	momento,	sonó	el	teléfono	colocado	sobre	la	mesilla	de	palo	de	rosa	que
había	junto	al	lecho	de	Candacia.	Cogiendo	el	auricular,	percibió	la	nasal	voz	de	su
padre.

—¿Está	Guillermo?
—Está	en	la	oficina,	papá.	Sólo	yo	estoy	en	casa.
Roger	vaciló.
—¿Te	has	acostado?
—No.	He	subido	porque	no	me	gusta	quedarme	sola	abajo.
—Puede	que	vaya	ahora.	Tu	madre	tiene	jaqueca	y	se	ha	ido	a	dormir.
—Ven,	papá.	Te	esperaré.
No	eran	insólitas	semejantes	visitas	nocturnas.	A	su	padre	le	gustaba	andar	en	la

oscuridad,	cuando	las	calles	estaban	desiertas,	y	una	o	dos	veces	al	mes	solía	acudir,
tocar	el	timbre	y,	mirando	el	vestíbulo,	preguntar:	«¿Está	Guillermo?».

Era	 siempre	 su	 primera	 pregunta,	 aunque	Candacia	 ignorase	 el	motivo,	 ya	 que,
estuviese	Guillermo	o	no,	Roger	iba	cuando	se	le	antojaba	para	pasar	con	su	hija	unos
momentos	o	una	hora.	Pero	era	su	delicadeza	la	que	hacía	al	viejo	preguntar,	al	poner
el	pie	en	el	umbral,	si	su	visita	era	oportuna.

Candacia,	aquella	noche,	se	sintió	muy	complacida,	porque	tenía	ganas	de	hablar
y	 con	 nadie	 hablaba	 tan	 a	 satisfacción	 como	 con	 su	 padre.	 Tampoco	 le	 disgustaba
platicar	con	su	madre	si	 se	 trataba	de	 los	niños	o	de	 la	 servidumbre,	pero	en	aquel
momento	 Candacia	 deseaba	 tratar	 de	 otras	 cosas,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 de
qué.

Cuando	sonó	el	timbre,	corrió	escaleras	abajo	para	abrir	ella	misma	la	puerta,	ya
que	 las	 criadas	 se	 habían	 acostado.	 Su	 padre	 estaba	 sobre	 la	 ancha	 alfombra	 de	 la
puerta,	frío,	canoso,	y	a	la	par	alegre,	con	la	punta	de	la	nariz	muy	enrojecida	y	muy
vivarachos	sus	pequeños	ojos.
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—Vaya	—dijo,	mientras	 ella	 le	 quitaba	 el	 gabán—	 tenía	 ganas	 de	 un	 ratito	 de
charla.	Creo	que	va	a	llover;	tengo	las	rodillas	rígidas.

—No	debiste	salir	con	semejante	noche	—reprochóle	ella	cariñosamente.
—No	voy	a	vivir	pendiente	de	mis	rodillas	—repuso	él.
En	la	chimenea	del	saloncito	ardía	un	fuego	de	carbón.	Roger	empuñó	las	tenazas.

Era	 muy	 diestro	 en	 prender	 el	 fuego,	 colocando	 las	 brasas	 bajo	 el	 carbón	 no
encendido	y	haciendo	brotar	llamas	de	los	menores	trozos.	Aquélla	constituía	una	de
sus	economías	menores	predilectas,	recuerdo	de	sus	tiempos	mozos,	cuando	recogía
carbonilla	en	las	vías	férreas	de	una	ciudad	minera	de	Pensilvania.

Una	vez	que	hubo	estimulado	el	 fuego,	se	sentó,	 limpiándose	 las	manos	con	su
blanco	pañuelo	de	seda.

—¿Cómo	van	las	cosas?
—Muy	bien	—respondió	ella—.	Guillermín	tiene	muy	buenas	notas	en	la	escuela.

Guillermo	 está	muy	 satisfecho.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 los	 padres	 de	Guillermo
vienen	de	China.

—Pensé	que	habían	resuelto	quedarse	otro	año.
—También	yo.
—Será	 cosa	 de	 ella	 —dijo	 él,	 pensativo,	 mirando	 al	 fuego—.	 ¿Está	 contento

Guillermo?
Candacia	rió.
—Más	bien	enojado.
A	Roger	Cameron	le	gustaba	oír	reír	a	su	hija.	Alzó	la	mirada	y	sonrió.	Era	aquél

un	momento	 placentero.	 El	 ancho	 aposento	 quedaba	 en	 penumbra	 en	 los	 rincones,
menos	donde	lo	iluminaban	el	fuego	y	la	lámpara.	Candacia,	vestida	con	una	bata	de
lana	de	color	de	rosa,	estaba	muy	bonita	y	parecía	feliz.	Algún	tiempo	después	de	su
matrimonio,	su	padre	se	había	preguntado	si	su	hija	sería	dichosa	y	había	concluido
que	 sí,	 principalmente	 porque	 digería	 bien	 y	 carecía	 de	 ambiciones.	 Él	 había
procurado	educarla,	que	no	se	situase	en	un	ambiente	de	mujeres	ambiciosas.	En	los
Almacenes	 había	 algunas	 así,	 y	 parecíale	 que	 ninguna	 era	 dichosa.	 Su	 secretaria
Minnie	Forbes,	que	le	servía	desde	los	veintiún	años	de	edad,	estaba	devorada	por	la
infelicidad,	 acaso	 porque	 a	 ella	 misma	 le	 hubiese	 sorprendido	 saber	 que	 estaba
enamorada	de	su	patrón.	Roger	comprendía	bien	lo	que	a	ella	 le	ocurría	y	se	sentía
satisfecho	 de	 que	 ella	 no	 lo	 notara.	 Amaba	 a	 su	 mujer	 de	 un	 modo	 manso	 y	 no
deseaba	 amar	 a	 nadie	 más.	 Los	 pocos	 meses	 en	 que,	 de	 joven	 estuvo
apasionadamente	 enamorado	 de	 ella,	 los	 recordaba	 como	 extremadamente
desagradables,	 porque	 no	 podía	 fijar	 la	 mente	 en	 sus	 negocios.	 Se	 tranquilizó	 al
descubrir	que	ella	no	era	la	extraordinaria	criatura	que	su	fantasía	había	imaginado,	y
desde	entonces	se	aplicó	al	doméstico	y	antirromántico	amor	conyugal,	del	que	había
disfrutado	 durante	 cuarenta	 pacíficos	 años.	 Él	 y	 su	 mujer	 sentían	 un	 mutuo	 y
profundo	apego,	pero	a	ella	no	le	disgustaban	los	viajes	de	negocios	de	Roger,	y	él	los
verificaba	gozando	de	la	perspectiva	de	ampliar	sus	asuntos.
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—Guillermo	no	sabe	a	punto	fijo	qué	hacer	con	su	familia	—dijo	Roger.
—¿Tan	estrafalarios	son,	papá?
Los	azules	ojos	de	Candacia	rebosaban	siempre	franqueza.
—Ni	siquiera	recuerdo	bien	a	su	madre	—añadió.
—Todo	 el	 que	 vive	 en	 países	 extranjeros	 es	 estrafalario	 en	 cierto	 sentido	 —

respondió	él—.	La	gente	corriente	se	queda	en	su	patria.	Lo	que	no	quita	para	que	se
dediquen	a	hacer	colectas	en	la	iglesia	y	cosas	por	el	estilo.	El	padre	de	Guillermo	no
es	otra	cosa	que	un	predicador	que	ha	 ido	más	allá	de	 lo	que	se	considera	el	deber
medio	 de	 tales	 gentes.	 «Id	 y	 predicad	 al	 mundo…»,	 etc.;	 pero	 nadie,	 salvo	 unos
pocos,	lo	toma	en	serio.	Claro	que	siempre	hay	hombres	buenos…

—¿Y	mujeres	no?
—No	 creo	 que	 tu	 suegra	 fuera	 a	China	 por	 su	 gusto.	 Fue	 porque	 su	marido	 se

empeñó.	Y,	que	yo	sepa,	no	debe	de	haber	entre	los	dos	mucha	simpatía.
No	quería	decir	que	recordaba	a	 la	señora	Lane	como	una	mujer	muy	amiga	de

meterse	en	todo	y	sacar	algo	en	limpio.	Acaso	no	lo	fuera.	La	gente,	cuando	trata	con
los	 ricos,	 suele	 tender	 a	 eso.	 Estaba	 acostumbrado…	 En	 cualquier	 caso,	 ella
pertenecía	ya	a	la	familia.

—Mollie,	la	pequeña	de	Jeremías,	es	muy	mona	—dijo,	sonriendo.
—Lo	es	—concordó	Candacia—.	Ruth	asegura	que	se	pasa	el	tiempo	parloteando.

Pero	cuando	viene	aquí	está	muy	cohibida	y	no	dice	palabra.
—A	mí	 sí	me	 habla,	 si	me	 encuentra	 solo.	 Es	 admirable	 asistir	 a	 los	 primeros

balbuceos	de	la	mente	de	un	niño.
—Ruth	y	yo	atenderemos	a	los	suegros.	¿Sabes	que	Guillermo	prepara	un	nuevo

periódico?
—¿Quiere	cargarse	con	más	trabajo?	—dijo	Roger,	retirándose	la	pipa	de	la	boca.
No	había	empezado	a	fumar	en	pipa	hasta	hacía	poco	tiempo	y	aún	la	manejaba

con	poca	soltura.	Pero	deseaba	ocupar	las	manos	en	algo.
Notó	un	relámpago	en	los	cándidos	ojos	azules	de	su	hija	y	comentó:
—El	 duque	 de	 Gloucester	 se	 entretiene	 haciendo	 punto.	 Eso	 está	 bien	 en	 un

inglés.	Los	americanos	no	hemos	llegado	a	ello	todavía.	No	me	gusta	fumar	así,	pero
encender	la	pipa	y	vaciarla	ocupa	bastante	tiempo.	Es	un	modo	como	otro	cualquiera
de	procurarse	distracción.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 los	 americanos	 todavía…?	 —inquirió
Candacia,	con	los	ojos	brillantes	y	una	seria	expresión	en	la	boca.

—Que	a	 los	 ingleses	no	 les	 importa	que	se	 rían	de	ellos	—replicó	Roger—.	Se
limitan	 a	 pensar	 que	 el	 que	 se	 ríe	 es	 un	 tonto.	 Pero	 los	 americanos	 no	 queremos
arriesgarnos	 a	 despertar	 la	 risa.	 Yo,	 por	 lo	menos,	 no	 quiero.	 Tosco	 como	 soy,	 no
sabría	hacer	punto,	aunque	me	gustase.	¡Qué	no	me	gusta!

—Tampoco	te	gusta	fumar	—mofóse	ella.
Él	sonrió	con	mansedumbre	y	prosiguió	sus	maniobras	con	la	pipa.	Candacia	 le

miraba,	presta	a	reír.
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—Debe	 de	 ser	 que	 me	 gusta	 jugar	 con	 fuego	 —dijo	 Roger	 al	 fin,	 mientras
empezaba	 a	 lanzar	 humo	 y	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 Lo	 que	 mejor
encuentro	es	el	instante	de	encender.

Candacia	bostezó	ligeramente.
—¡Vaya,	vaya!	No	creas	que	 tengo	 sueño.	Estoy	pensando	en	 los	padres	de	mi

marido.	¿Por	qué	no	me	ayudas	a	entretenerlos?	Quizá	pasen	todo	el	invierno	en	casa.
—Que	hagan	lo	que	quieran	y	tú	atente	a	lo	tuyo	—replicó	él—.	Sé	amable	con

ellos	y	déjalos	libres.	La	mayoría	de	los	viejos	no	quieren	otra	cosa.	No	te	preocupes.
—¿Nunca	te	has	preocupado	tú	por	nada?
—Claro	que	sí.	Siendo	joven	me	herí	el	vientre	con	una	máquina	de	planchar.	Los

médicos	dijeron	que	moriría	antes	de	un	año.	Pero	resolví	no	morir.	Claro	que	tuve
que	preocuparme	del	vientre…	Suerte	que	los	Almacenes	marchaban	solos	ya…	Por
entonces	 fue	 cuando	 comprendí	 que	 Jeremías	 no	 podría	 encargarse	 del	 negocio.
Tampoco	le	necesitaba,	ni	a	nadie,	según	se	demostró.	Es	gran	cosa	poder	dirigir	el
negocio	de	uno.	Luego	conté	con	que	Guillermo	lo	hiciese,	pero	todo	quedó	en	nada.
Guillermo	no	piensa	más	que	en	lo	suyo.

—¿Imaginas	lo	que	Guillermo	desea	en	realidad,	papá?
Rara	vez	le	hacía	ella	una	pregunta	seria	sin	que	su	padre,	con	aire	sobresaltado,

colocara	la	pipa	en	la	mesa	para	que	no	le	estorbase.
—¿Qué	quieres	decir,	Candy?
—Tenemos	mucho	dinero…
—Creo	que	lo	que	ha	conseguido	es	maravilloso…
—Pero	no	está	contento.	Si	damos	alguna	comida,	no	parece	complacerse	en	ella.

Algo	más	que	una	reunión	necesita	para	satisfacerse.	De	vacaciones	es	inútil	hablar.
Cuando	 fuimos	 a	 Francia	 el	 verano	 pasado,	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 preparando	 una
edición	 europea	 del	 periódico.	 Tuve	 que	 andar	 sola	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 hasta	 que
encontré	en	París	a	algunas	antiguas	compañeras	de	escuela.

—Guillermo	es	ambicioso	—dijo	Roger,	como	pesaroso.
—¿Ambicioso	de	qué?
—No	creo	que	él	lo	sepa	—dijo	Roger—.	Acaso	sea	eso	lo	que	le	preocupa.	Ni	él

mismo	sabe	lo	que	quiere.
Había	en	la	observación	algo	tan	sutil,	que	Candacia	prefirió	variar	de	tema.
—Me	gustaría	enseñarle	unos	cuantos	juegos	y	que	se	acostumbrara	a	montar.
—Monta	bastante	bien.
—Todo	lo	hace	bien	y	a	nada	da	importancia.	Le	quiero,	pero	no	le	comprendo.
En	su	voz	sonaba	un	asomo	de	temor.	Sólo	un	asomo,	mas	a	Roger	no	le	agradaba

percibirlo.	Envejecía	y	no	deseaba	sinsabores.	Ya	ni	siquiera	podía	soportar	la	lectura
de	 un	 libro	 triste.	 Cuando	 la	 tristeza	 empezaba,	 solía	 cerrarlo.	 Había	 visto	 hartas
cosas	dolorosas	que	no	podía	evitar.	O	que	no	quería.

—No	tienes	por	qué	comprender	a	las	gentes	—dijo	en	el	más	seco	de	los	tonos
—.	Se	habla	demasiado	de	comprender	esto	y	lo	de	más	allá…	Pero	la	mayoría	de	las
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veces	 nadie	 comprende	 nada.	 Si	 quieres	 a	 tu	 marido,	 no	 te	 preocupes	 de
comprenderle.	Tómale	como	te	parezca,	por	sus	actos.

Empezaba	a	sentir	la	inquietud	que	siempre	le	asaltaba	al	olfatear	complicaciones.
Tenía	un	maravilloso	instinto	para	olfatearlas	y	en	cuanto	percibía	su	acre	olorcillo	se
iba	 a	 otro	 sitio.	 Así,	 ahora,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 sentía	 por	 su	 hija,	 se	 irguió	 y
guardóse	en	el	bolsillo	la	pipa	apagada.

—Me	voy	a	casa.
Inclinóse	y	besó	a	la	joven	en	el	cabello.
—No	te	inquietes,	hija.	Trata	a	los	viejos	con	amabilidad	y	déjales	hacer	lo	que

quieran.
—Buenas	noches,	papá,	y	gracias.
Roger	salió	del	cuarto.	Candacia	permaneció	sola	unos	instantes.	Era	sagaz	dentro

de	su	candidez	y	conocía	cuando	su	padre	quería	alejarse	de	complicaciones.	Y	ella
se	 le	 parecía	 lo	 bastante	 para	 simpatizar	 con	 él.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 era
tranquilizador.	 En	 suma,	 valía	 más	 no	 ocuparse	 en	 comprender	 a	 las	 gentes,
limitándose	 a	quererlas,	 hicieran	 lo	que	hiciesen,	 siempre	que	no	 fueran	 crueles	 en
presencia	de	uno…	Y	Guillermo	no	era	cruel	con	ella	ni	con	los	niños.	No	les	pegaba
nunca,	por	mucho	que	lo	impacientasen.	Jeremías,	en	uno	de	sus	arrebatos	de	rabia,
ponía	sobre	sus	rodillas	a	una	de	las	niñitas,	le	levantaba	las	faldas	y	le	daba	un	par	de
azotes.	 Luego,	 ya	 desahogada	 su	 furia,	 alzaba	 a	 la	 pequeña	 y	 le	 daba	 un	 beso.	 En
cambio,	Guillermo	no	besaba	a	sus	hijos.	No	los	tocaba	nunca.

Sí,	se	alegraba	de	amarle.	Bastaba	con	amar,	como	su	padre	decía.

En	cuanto	Guillermo	vio	bajar	a	su	padre	del	tren,	comprendió	que	aquel	anciano
volvía	a	su	patria	a	morir.	El	adivinarlo	así	le	dejó	abrumado.	Como	siempre	que	se
conmovía,	no	acertó	a	hablar	palabra.	Ruth	estaba	a	 su	 lado,	y	Candacia	y	 Jerry	al
otro.	 No	 habían	 llevado	 a	 los	 niños	 porque	 era	 tarde	 y	 habían	 de	 presumirse
aglomeraciones.	Las	luces	de	la	estación	daban	de	lleno	en	la	blanca	cara	del	doctor
Lane	y	en	su	cuerpo	esquelético.	Se	había	dejado	la	barba,	cuya	blancura	no	atenuaba
la	palidez	de	su	rostro.	En	cambio,	su	esposa,	más	gruesa	y	más	envejecida,	estaba
tan	recia	como	siempre.

Ella	fue	quien	vio	primero	y	saludó	a	los	que	los	esperaban.	Guillermo	sintió	en	la
mejilla	el	firme	beso	materno.

—¡Guillermo!
—¡Mamá!
Pero	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 su	 padre.	 ¡Aquel	 viejo,	 aquel	 delicado	 fantasma,

aquellos	ojos	hundidos	que	brillaban	y	ardían,	aquellos	pálidos	labios,	plegados	entre
la	 barba	blanca…!	Tomó	 la	mano	de	 su	 padre	 y	 no	 sintió	más	que	unos	 crujientes
huesos.

—¡Padre!	—exclamó,	pasándole	los	brazos	por	los	hombros.
Se	volvió	a	Jeremías.
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—Cuídate	de	las	mujeres	y	de	los	equipajes,	Jeremías.	Yo	voy	a	sacar	a	mi	padre
de	aquí.

—Está	ya	mucho	mejor	—afirmó	su	madre.
—No	me	lo	parece	—respondió	Guillermo.
Sentía	una	extraña	rigidez	en	la	boca	y	parecíale	estar	a	punto	de	llorar.	Sin	dejar

de	rodear	con	el	brazo	el	enflaquecido	cuerpo,	empujó	a	su	padre	hacia	fuera.
—Ven,	papá.	Nos	espera	el	coche.
Y	pensaba:	«¿Por	qué	no	me	habrá	dicho	la	verdad	mi	madre?».
El	 chófer	 esperaba,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 portezuela.	Guillermo	 ayudó	 a	 su	 padre	 a

entrar	y	le	cubrió	las	rodillas	con	una	manta.
—A	casa,	Harvey	—dijo	por	el	tubo	acústico.
El	pesado	vehículo	avanzó	 lentamente,	sorteando	el	 tráfico.	Guillermo	miraba	a

su	padre.
—Dime	la	verdad.	¿Cómo	te	encuentras?
El	doctor	Lane	sonrió	de	un	modo	que	no	disminuía	su	aspecto	espectral.
—¿Esperabas	que	siguiera	siendo	el	mismo	después	de	tantos	años?
Era	la	primera	frase	que	pronunciaba.	Su	voz	sonaba	suave	y	chillona,	como	la	de

un	niño.
—Pero	¿estás	bien?
Aunque	se	hallaba	solo	con	su	padre,	quería	dominar	su	inesperada	ternura.
—No	del	todo.
Lane	parecía	tan	paciente,	tan	puro,	que	Guillermo	tenía	la	sensación	de	verle	por

primera	vez.	Notó,	con	sorpresa,	que	deseaba	oprimir	la	mano	de	su	padre,	pero	sintió
vergüenza	y	se	contuvo.

—¿Has	visto	al	médico?	—dijo,	ya	con	su	usual	brusquedad.
—Sí,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 de	 Pekín	 tan	 de	 repente.	 Le	 pareció	 mejor	 que	 me

reconociesen	aquí.
La	sonrisa	del	doctor	Lane	exteriorizaba	una	infinita	dulzura.
—¿Y	qué	diagnosticó?
—Parece	que	hace	mucho	que	 tengo,	 sin	 saberlo,	una	enfermedad	que	destruye

los	glóbulos	rojos	—dijo	el	doctor	Lane,	sin	mostrar	interés	alguno	por	sus	glóbulos.
Guillermo,	 oyéndole,	 resolvió	 inmediatamente	 buscar	 al	 mejor	 especialista	 del

mundo	en	enfermedades	tropicales.	Si	era	necesario,	le	haría	llegar	de	Londres.	Una
imperiosa	ira	le	atenazó	el	corazón.

—¡Bien	podía	mamá	haberme	avisado!
—Yo	creo	que	cuando	se	convive	en	una	casa	durante	muchos	años	no	se	notan

estas	 cosas	—replicó	 su	 padre—.	Ni	 siquiera	 lo	 notaba	 yo.	Me	 sentía	 fatigado,	 sí,
pero	lo	atribuía	a	la	vejez.

—Ahora	descansarás	—dispuso	Guillermo.
—Mucho	me	gustará	—dijo	su	padre.
Su	 voz	 había	 ido	 debilitándose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cuchicheo.	 Guillermo
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empuñó	el	tubo.
—¡Todo	lo	de	prisa	que	pueda!	—dijo	al	chófer—.	Mi	padre	está	muy	fatigado.
El	 coche	 aceleró	 la	marcha	 sin	 que	 se	 notase	 apenas.	 El	 doctor	 Lane	 apoyó	 la

cabeza	en	la	tapicería	del	carruaje,	y,	cerrando	los	ojos,	pareció	dormirse.	Guillermo
le	 contemplaba	 con	 profunda	 ansiedad.	 En	 cuanto	 llegasen	 a	 casa	 avisaría	 a	 su
médico	para	que	acudiera	aquella	misma	noche.	No	podría	dormir	tranquilo	mientras
no	viera	a	su	padre	un	tanto	fortalecido.

El	coche	se	detuvo	ante	la	puerta.	Guillermo	se	apeó	el	primero	y,	con	una	ternura
que	 a	 él	mismo	 le	 pasmaba,	 ayudó	 a	 su	 padre	 a	 subir	 los	 peldaños	 y	 entrar	 en	 el
vestíbulo.	El	mayordomo,	que	esperaba,	les	cogió	los	sombreros	y	los	abrigos.	Al	pie
de	la	gran	escalera,	el	doctor	Lane	miró	los	peldaños	como	una	imponente	montaña
que	no	se	sintiese	capaz	de	trepar.

—Yo	te	llevaré	—murmuró	Guillermo.
—No	—dijo	su	padre—.	Dentro	de	un	instante	estaré	bien.
Guillermo	no	le	escuchaba.	En	un	impulso	de	amor	como	no	había	sentido	jamás

por	ninguna	criatura	humana,	alzó	a	su	padre	en	brazos	y,	horrorizado	por	la	levedad
del	peso	que	sostenía,	subió	las	escaleras.	El	viejo,	sintiendo	en	torno	a	su	cuerpo	los
brazos	de	su	hijo,	cedió,	suspiró	y	cerró	los	ojos.

Lo	 que	 le	 acaeció	 a	 Guillermo	 en	 las	 semanas	 siguientes	 nunca	 llegó	 a
comprenderlo	del	todo.	Sus	efectos	no	se	hicieron	ostensibles	hasta	pasados	muchos
años.	Sentía	 la	 impresión	de	estar	 solo	 en	el	mundo	con	 su	padre,	y	 a	 la	par	 aquel
santo	moribundo	le	parecía	algo	mucho	más	grande	que	un	mero	progenitor.	Mientras
aquella	presencia	estuvo	en	su	casa,	Guillermo	apenas	salió	del	cuarto	del	enfermo.
Con	 una	 percepción	 inédita	 en	 él,	 descubrió	 que	 aquel	 espíritu	 que	 se	 preparaba	 a
partir,	 sólo	 se	 hallaba	 a	 gusto	 en	 la	 soledad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 procedió	 incluso
brutalmente	con	su	madre.	Dijo	a	Candacia	y	a	Ruth:

—Mamá	no	 tiene	 por	 qué	 acercarse	 a	 él.	Ocupaos	 en	 hacerla	 salir	 de	 casa	 con
cuantos	pretextos	se	os	ocurran.

Trataba	 con	 ruda	 crueldad	 a	 los	 médicos	 americanos,	 acusándolos	 de
incompetentes.	Cablegrafió	al	gran	especialista	inglés	en	enfermedades	tropicales	Sir
Enrique	 Lampheer,	 pidiéndole	 que	 se	 pusiera	 en	 camino	 inmediatamente.	 Bajo	 las
tumultuosas	olas	del	océano	Atlántico	duraron	las	comunicaciones	hora	tras	hora.

La	réplica	de	Sir	Enrique	a	la	llamada	de	Guillermo	fue	tan	típicamente	británica
como	obstinada:

Consultado	 con	 su	 médico,	 doctor	 Bartram.	 Obvio	 mis	 servicios,	 llegan	 tarde.
Depauperación	 resultante	 de	 destrucción	 de	 tejidos.	 Inyecciones	 pueden	 prolongar
vida.

Guillermo	respondió	imperiosamente:
Marque	usted	mismo	honorarios.
Sir	 Enrique,	 impacientándose,	 contestó	 con	 altanera	 irritación,	 transmitida	 bajo
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las	revueltas	corrientes	atlánticas:
Ningún	 precio	 posible,	 locura	 dejar	 importantes	 pacientes	 aquí.	 Aconséjole

consulte	sus	propios	médicos.
¿Se	propone	dejar	morir	a	mi	padre?
Sir	Enrique,	rechazando	el	reproche,	cablegrafió:
Todo	está	en	manos	de	Dios.	Su	padre	es	viejo	y	padece	enfermedad	mortal.
Guillermo	respondió:
Mí	padre	procede	familia	miembros	largos	años	vida	y	gran	resistencia	espíritu.
Sir	Enrique	respondió	fríamente	a	esta	afirmación:
Diagnóstico	 claro.	 Inyecciones	 emetina,	 dieta	 suave,	 leche,	 plátanos,	 si	 acaso

fresas,	extracto	hígado,	descanso	absoluto.	Consulte	Bartram.
Los	 cablegramas	 ascendían	 a	 un	 coste	 de	 centenares	 de	 dólares.	 Según	 iba

recibiendo	respuestas,	Guillermo	sentía	que	 toda	 la	 rabia	de	su	mocedad	 invadía	su
sangre.	 La	 condenada	 superioridad	 de	 los	 ingleses,	 su	 serena	 determinación	 de	 no
doblegarse,	su	rígida	y	descorazonadora	cortesía…	Bien	conocía	todo	aquello	desde
Chefú,	cuando	el	hijo	del	cónsul	general	inglés	era	el	primero	de	clase.

Ciego	 de	 furia,	 Guillermo	 prescindió	 del	 océano	 Atlántico	 y	 de	 las	 Islas
Británicas	y	del	resto	del	mundo.	A	la	sazón,	estaba	en	su	despacho,	habiendo	dejado
solo	a	su	padre	por	una	hora,	con	dos	enfermeras	tituladas	y	con	Ruth	encargada	de
cuidar	que	aquellas	necias	no	le	abandonasen.	Llamó	a	su	redactor	jefe,	sin	soltar	la
mano	 del	 timbre	 telefónico,	 hasta	 que	 Brownell	 llegó	 a	 la	 carrera,	 con	 los	 ojos
aterrorizados.

—Retenga	 de	momento	 el	 nuevo	modelo	 de	 periódico	—dijo—.	Mi	 padre	 está
muy	enfermo.	He	intentado	hacer	venir	a	Lampheer,	pero	no	quiere.	«Un	americano
más	o	menos»,	pensará.	 ¡Típicamente	 inglés!	No	sé	cuándo	volveré.	Queda	usted	a
cargo	de	todo.	Si	hay	algo	muy	importante,	avíseme,	pero	si	lo	hace	y	no	es	esencial,
le	echaré	a	la	calle.

—Haré	todo	lo	que	pueda,	señor	Lane.
—Muy	bien.
Guillermo	empezó	a	ponerse	sombrero	y	abrigo.	Brownell	corrió	hacia	él.
—Permítame	ayudarle.
—Vaya	 usted	 a	 su	 trabajo	—respondió	Guillermo,	 saliendo	 presurosamente	 del

cuarto.
Con	todo,	sabía	que	Sir	Enrique	estaba	en	lo	cierto.	Y	eso,	después	del	hecho	de

la	muerte	en	sí,	era	lo	peor	de	todo.	Día	tras	día	se	sentó	junto	al	lecho	de	su	padre,
silencioso	en	el	silencio	de	la	casa,	con	orden	a	las	enfermeras	de	que	permaneciesen
en	 el	 tocador	 por	 si	 las	 necesitaba,	 y	 con	 instrucciones	 de	 no	 dejar	 pasar	 a	 nadie,
excepto	al	doctor	Bartram.	Sir	Enrique	hubiera	hecho	una	 tontería	acudiendo,	pero,
con	 todo,	 debió	 marcar	 un	 precio.	 Todo	 hombre	 tiene	 su	 precio	 y	 Guillermo	 lo
hubiese	 pagado.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 de	 importancia,	 como	 progenitor	 de
Guillermo	Lane,	aquel	astro	que	tan	de	prisa	ascendía	en	América.	Aquel	insulto	era
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imperdonable,	 y	 él	 lo	 agregaría	 a	 la	 montaña	 de	 insultos	 recibidos	 en	 su	 niñez.
Sentado	al	lado	de	su	moribundo	padre,	pensaba	en	aquella	montaña	y	en	la	manera
de	arrasarla	y	con	qué	fines.	Aquellas	islillas	que	dominaban	medio	mundo,	aquellos
hombres	arrogantes	que	se	sentaban,	vestidos	de	etiqueta,	ante	sus	solitarias	mesas	de
las	junglas,	siendo	servidos	por	millones	de	hombres	de	color…	Era	monstruoso.	Su
país,	su	hermosa	y	joven	América,	era	despreciada	y	se	burlaban	de	ella,	como	a	él	lo
habían	 despreciado	 y	 reídose	 de	 él	 estúpidos	 chiquillos	 ingleses	 que	 no	 sabían	 ni
escribir.	 En	 aquellos	 tiempos	 le	 había	 avergonzado	 ser	 hijo	 de	 un	misionero,	 pero
ahora	el	 tal	misionero	era	el	padre	de	Guillermo	Lane.	El	misionero,	 remontándose
sobre	su	humildad	y	pobreza,	pasaba	a	ser	el	padre	de	un	hombre	cuyo	primer	millón
se	duplicaba	rápidamente.

Las	 lágrimas	punzaron	 los	ojos	de	Guillermo.	El	dinero	no	aplazaría	ni	por	una
hora	la	muerte	de	su	padre,	ni	siquiera	la	suya.	Se	inclinó	hacia	el	lecho	y	tomó	entre
sus	manos	las	del	misionero.	Aquellas	manos	no	se	parecían	a	las	suyas,	pequeñas	y
huesudas,	aunque	ahora	se	hubiesen	tornado	consumidas	y	débiles.

—Padre…	—murmuró.	Y	por	un	instante	le	creyó	ya	muerto.
Pero	Lane	no	había	muerto.	Volvió	la	cabeza,	aquella	noble	cabeza	que	legara	a

su	hijo	cuando	lo	engendró.
—¿Guillermo?	—dijo	una	voz	débil	pero	clara.
—¿Sabes	que	hago	por	ti	todo	lo	que	puedo?
—Sí,	hijo	mío,	sí.	Pero	voy	a	morirme,	¿sabes?
—No	puedo	dejarte	morir.
—Eres	muy	bueno,	Guillermo,	y	te	agradezco	que	no	quieras	dejarme	morir.
—¡Es	que	te	necesito,	papá!
Había	dicho	las	palabras	espontáneamente,	mas	en	el	acto	comprendió	que	eran	la

verdad.	Nunca	había	hablado	 sinceramente	 a	 su	padre,	 y,	 sin	 embargo,	 comprendía
que	sólo	a	su	padre	podía	hablarle	de	sus	cosas	y	de	la	inmensa	inquietud	que	noche	y
día	le	colmaba.	Ahora	que	había	puesto	en	marcha	el	vasto	y	afortunado	mecanismo
que	 le	 proporcionaba	 dinero	 con	 su	 intervención	 o	 sin	 ella,	 ¿qué	 esperaba	 para
después?	En	aquel	momento	 tenía	poder	y	millones	de	hombres	miraban	y	 leían	 lo
que	él	mandaba	imprimir	y	escribir.	Pero	¿y	después?

—Padre,	si	realmente	me	abandonas…	Si	crees	que…
—Lo	sé.	Dios	me	lo	ha	dicho.
—Entonces,	aconséjame	antes	de	que	te	vayas.	¿Qué	debo	hacer?
—¿Con	qué?
Los	oscuros	ojos	de	su	padre	se	abrieron	con	final	energía.
—Haz	lo	que	te	dicte	tu	conciencia,	Guillermo.	Ella	es	la	voz	que	hace	sonar	Dios

en	tu	pecho.	«Recuerda	a	tu	Creador	en	las	horas	de	tu	mocedad».	Cuanto	tienes,	con
tus	 grandes	 dotes,	 hijo	 mío,	 dedícalo	 a	 Dios.	 Te	 agradezco,	 Dios	 mío…	 que	 me
hayas…	devuelto	a	tiempo…	al	lado	de	mi	hijo…

La	 débil	 voz	 se	 extinguió	 y	 el	 anciano	 se	 durmió	 como	 siempre	 que	 hacía	 el
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menor	esfuerzo.	No	volvió	a	hablar	más.
Guillermo	pasó	a	su	lado	horas	y	horas.	Entraron	las	enfermeras,	cumplieron	sus

deberes.	El	médico	vino.
—Temo	que	esto	no	dure,	señor	Lane.	En	cualquier	momento…
Guillermo	no	respondió.	A	las	doce	y	veinte	de	aquella	noche,	su	padre,	sin	haber

despertado,	cesó	de	respirar.

Clem	había	 vuelto	 a	 sumirse	 en	 su	propio	país.	Aun	 fracasado	 en	China,	 no	 se
sentía	 desanimado:	 tal	 era	 su	 fe	 en	 aquello	 en	 que	 creía.	Había	 dicho	muy	 poco	 a
Enriqueta	 acerca	 de	 su	 breve	 visita	 a	 la	 barraca	 de	 San	 Francisco,	 pero	 ella
comprendió	su	decepción	y	adivinó	que,	como	siempre	en	tales	casos,	Clem	se	sentía
más	animoso	después	del	tropiezo.

—Algún	día,	monina,	verán	todos	que	yo	acierto	—le	dijo.
«Todos»,	eran	los	potentes,	los	que	no	creían	en	su	fe,	los	ávidos,	los	egoístas,	los

políticos,	los	mezquinos	de	ánimo.	Pero	no	los	odiaba	ni	los	despreciaba.	Le	poseía,
en	cambio,	una	vasta	paciencia,	una	fuerte	sabiduría.	Procuraría	esperar.

Entretanto,	 trabajaba.	 Decidió	 abrir	 en	 Dayton	 el	 mayor	 y	 más	 barato	 de	 sus
mercados.	Cada	uno	de	ellos	tenía	su	nombre	propio.	A	éste	le	denominó:	«A	elegir	lo
que	gusten».

Bump	 le	 habló	 de	 la	 conveniencia	 de	 dar	 un	 nombre	 general	 a	 toda	 la	 red	 de
lonjas.

—No	—respondió	Clem—.	Quiero	que	la	gente	piense	que	mis	establecimientos
son	suyos.	Cada	uno	debe	ser	distinto	y	adecuado	a	cada	población	y	sus	habitantes.

«A	elegir	 lo	que	gusten»	fue	su	primer	mercado	en	una	ciudad.	Lo	erigió	en	las
afueras,	al	extremo	de	una	línea	de	tranvías,	porque	allí	la	tierra	era	barata.

El	día	de	la	apertura,	Enriqueta	acudió	a	ayudarle.	Clem	había	atraído	a	miles	de
personas	 anunciando	 que	 el	 primer	 día	 se	 darían	 comidas	 gratis.	 A	 las	 diez,	 los
tranvías	estaban	enormemente	llenos	y	gentes	bien	alimentadas	se	apretujaban	entre
sí	para	alcanzar	los	mostradores	donde	se	servían	panecillos,	bollos	y	cestos	de	fruta.
Hacía	un	día	frío	y	despejado	y	por	los	grandes	cristales	de	las	ventanas	el	sol	daba	de
lleno	en	los	hacinados	mostradores	y	en	los	montones	de	cajas.	Clem	había	tratado	de
producir	 un	 efecto	 a	 la	 vez	 moderno	 y	 clásico,	 y	 pendían	 del	 techo	 racimos	 de
plátanos.

—Sírvanse,	 amigos	 —gritaba	 jovialmente	 Clem—.	 Llévense	 una	 calabaza	 y
preparen	en	casa	una	empanada.	Miren,	miren	la	melaza.	Sírvanse,	sírvanse.	Si	cuesta
eso	caro,	amigos,	es	por	los	envases.	¡Cinco	centavos	cada	uno,	figúrense!	En	Nueva
Orleans	la	he	comprado	para	ustedes.	Por	barriles	y	en	abundancia.	Ahí	hay…	Cojan,
cojan…	Y	manteca	de	Wisconsin.	Directamente	adquirida	a	los	granjeros.	Y	por	eso
puedo	darla	hoy	sin	cobrar.	Mañana	pagarán	ustedes	por	ella	menos	que	en	cualquier
otra	tienda	de	la	ciudad.	Si	alguno	tiene	hambre,	puede	coger	un	pan	sin	pagarlo.	Dad
y	 se	 os	 dará.	 No	 lo	 cojáis	 si	 no	 estáis	 hambrientos,	 pero	 si	 lo	 estáis	 y	 no	 podéis
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pagarlo,	 siempre	os	 lo	daremos.	Aquí	no	hay	caviar,	amigos,	ni	 refinamientos,	 sino
alimentos	sencillos,	directamente	comprados	a	quienes	los	producen.

Y	avanzaba	entre	 las	pasmadas	gentes,	 sonriendo,	alta	 la	cabeza	del	color	de	 la
tierra,	 brillantes	 sus	 pequeños	 ojos	 azules,	 que	 todo	 lo	 veían	 a	 la	 vez.	 Llevaba	 un
mono,	como	sus	dependientes	y	peones,	como	él	los	llamaba.	Peones	que	procedían
de	todas	partes:	dos	muchachos	chinos	que	querían	pagarse	los	estudios,	un	negro	con
quien	había	simpatizado	en	Luisiana,	varios	jóvenes	campesinos	de	Minnesota.	Había
escogido	y	enseñado	él	mismo	a	sus	hombres,	diciendo	que	los	dependientes	de	otros
comercios	no	le	convenían.

Su	 negocio	 era	 poco	 ortodoxo	 y	 lleno	 de	 riesgos.	Cuando	 un	 hombre	 se	 sentía
inquieto	porque	tenía	hijos	pequeños	y	una	mujer	nerviosa,	Clem	iba	a	verle,	hablaba
a	 los	 niños,	 y	 principalmente	 al	 menor,	 casi	 siempre	 el	 más	 travieso.	 A	 veces
mandaba	 de	 repente	 a	 Bump	 a	California	 o	 Florida,	 a	 comprar	 naranjas	 baratas;	 a
Virginia	Occidental,	para	adquirir	un	cargamento	de	nabos	que	estaban	saturando	el
mercado;	a	Massachusetts,	para	hacerse	con	una	partida	de	pescado	que	amenazaba	la
estabilidad	de	los	precios	en	las	lonjas	de	Nueva	York.	En	todas	partes	donde	había
comida	de	sobra,	comida	a	punto	de	ser	tirada,	como	pasó	el	verano	anterior,	cuando
los	 labradores	 del	 Maine	 se	 hallaban	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 mitad	 de	 su	 cosecha	 de
patatas,	allí	aparecían	Bump	o	Clem.	Clem	no	confiaba	para	sus	compras	sino	en	sí
mismo,	 porque	 en	 el	 angosto	 margen	 entre	 los	 precios	 de	 compra	 y	 los	 de	 venta
estaban	sus	beneficios,	y	en	esos	beneficios	 radicaba	 la	posibilidad	de	expandir	sus
mercados	y	su	fe.	Había	heredado	de	su	padre	una	invencible	creencia	en	la	bondad.
Clem	creía	más	 que	 nunca	 que	 un	 hombre	 con	 el	 estómago	 repleto	 optaría	 por	 ser
bueno.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 tarea	 de	 los	 justos,	 entre	 cuyo	 número	 se	 consideraba,	 era
procurar	que	todos	comiesen.

En	 sus	 horas	 de	 ilusión	 (porque	 no	 trabajaba	 los	 domingos	 y	 sus	mercados	 se
cerraban	 rígidamente	 ese	 día)	 se	 entregaba	 a	 las	 mayores	 fantasías	 sobre	 la
posibilidad	de	nutrir	a	todos	los	hambrientos	del	mundo.	En	su	fea	y	pequeña	casa	de
New	Point	(Ohio),	donde	vivía	con	Enriqueta	en	completa	felicidad,	imaginaba	a	las
gentes	de	 la	China	y	 la	India	 llenando	sus	mercados.	Su	fracaso	con	Sun	Yatsen	en
San	 Francisco	 y	 su	 seguridad	 del	 éxito	 futuro	 hacían	 sus	 sueños	más	 ricos	 y	más
reales.

Recordaba	el	largo	viaje	que	hizo	a	pie	desde	Pekín	al	mar.	La	antigua	agonía	del
momento	 en	 que	 vio	 a	 sus	 padres	 asesinados,	 habíase	 mitigado	 y	 oscurecido.
Recordaba,	 en	 cambio,	 los	 serpenteantes	 caminos,	 empedrados	 de	 guijarros,	 que
enlazaban	entre	sí	las	aldeas,	las	polvorientas	pistas	de	los	lados	del	enguijarrado,	los
campos	verdeantes	de	trigo	primaveral,	el	alto	sorgo	que	crecía	en	verano.	Algún	día,
en	aquellas	aldeas	y	mercados	chinos	se	pondrían	a	la	venta	sus	mercancías.

«A	elegir	lo	que	gusten»	prometió	desde	el	primer	día	tener	un	gran	éxito.	Clem
se	 enriquecía	 cada	 vez	 más.	 Según	 toda	 regla,	 no	 debía	 haberse	 enriquecido.	 No
deseaba	ser	millonario,	como	Guillermo,	y	casi	le	avergonzaba	ver	crecer	el	volumen
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de	 sus	 cuentas	 bancarias.	 Pero	 nunca	 daba	 dinero.	 Un	 hondo	 prejuicio	 contra	 la
caridad	 organizada,	 contra	 las	 religiones	 de	 cajón	 y	 el	 idealismo	 vago,	 le	 hacían
guardar	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Ayudaba	a	 cualquier	hombre,	mujer	o	niño	que
llevase	ropa	andrajosa	o	necesitase	un	médico,	y	unas	palabras	escritas	en	un	pedazo
de	papel	o	en	un	sobre	usado	proporcionaban	comida	en	su	más	cercano	almacén	a
cualquiera,	ya	fuese	un	estudiante	hambriento,	un	beodo	o	un	vagabundo	que	fuera	de
camino.	 Pero	 no	 daba	 grandes	 cheques	 a	 obsequiosos	 tesoreros	 o	 presidentes	 de
colegio,	y	las	iglesias,	incluso	las	de	su	propia	población,	no	podían	esperar	de	él	más
que	diez	dólares,	depositados	en	el	cepillo	de	las	limosnas,	por	Navidad.

Bump,	joven	cauteloso	y	discreto,	acordándose	de	su	grado	escolar	de	técnico	en
economía	y	dirección	de	negocios,	advertía	a	su	amigo	que,	más	pronto	o	más	tarde,
los	intereses	organizados	de	los	negocios	de	abastecimientos	le	atacarían.

—No	puedes	vender	más	barato	qué	ellos	sin	riesgo	de	que	te	dañen	—le	decía.
La	relación	de	Bump	con	Clem	permanecía	nebulosa.	Honda	sí,	más	inexpresada.

Clem	era	demasiado	 joven	para	 ser	 su	padre	adoptivo	y	nunca	se	 le	había	ofrecido
como	hermano.	El	sagaz	Bump	reconocía	en	Clem	un	genio	inexplicable.	Había	en	él
una	osadía	absurda,	una	candidez	risible,	una	ignorancia	casi	analfabeta,	y,	con	toda
su	ignorancia,	candidez	y	loca	osadía,	Clem	triunfaba	en	todas	sus	empresas.	Había
encontrado	una	fórmula	tan	sencilla	que	sólo	un	hombre	tan	sencillo	como	él	podía
hacerla	valer.

Lo	declaró	así	a	millares	de	boquiabiertos	individuos	el	día	de	la	apertura	de	su
nuevo	mercado.	Seis	trompeteros,	alquilados	para	la	ocasión,	lanzaron	una	tremenda
clarinada	 al	 sonar	 las	 doce.	La	 atónita	muchedumbre	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 donde
sonaba	 el	 fragor	 y	 en	 el	 centro	 de	 los	 relucientes	 bronces,	 sobre	 una	 especie	 de
tinglado	de	tablas	sujetas	con	cuerdas,	vieron	a	Clem,	vestido	con	mono,	empuñando
una	bocina.

—¡Gentes!	 —gritó—.	 Esto	 es	 algo	 más	 que	 un	 mercado.	 Es	 un	 signo	 de	 mi
creencia,	una	manifestación	de	mi	fe.	«Es	la	evidencia	de	las	cosas	en	que	se	espera»,
dice	la	Biblia,	y	también	«la	evidencia	de	cosas	no	vistas».	Lo	que	yo	espero	es	que
no	vuelva	a	haber	hambre	en	el	mundo.	La	comida	es	lo	más	importante	de	la	tierra.
La	 comida	 forma	 una	 trinidad	 con	 el	 aire	 y	 el	 agua.	 Si	 yo	 fuese	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	aunque	por	otra	parte	celebro	no	serlo,	haría	que	el	pan	y	la	carne,	la
leche	y	 los	huevos,	 la	 fruta	y	 las	verduras	 fuesen	gratuitas	para	 todos.	Entonces	no
tendríamos	más	guerras.	Resultaría	más	barato	alimentar	a	la	gente	que	mantener	una
guerra	como	la	que	en	Asia	se	organizará	algún	día,	y	todo	porque	la	gente	se	muere
de	hambre.

La	gente	escuchaba,	 inmóvil,	preguntándose	si	aquel	hombre	estaría	 loco.	Clem
respiró	profundamente	y	continuó:

—No	 me	 confundan.	 Yo	 no	 creo	 en	 la	 caridad,	 ni	 hemos	 de	 esperar	 que	 el
gobierno	haga	una	cosa	de	ese	estilo.	Yo	no	soy	Presidente,	ni	espero	serlo,	ni	quiero
serlo.	 Pero	 hago	 lo	 que	 puedo.	 Ya	 lo	 ven	 ustedes,	 ¿no?	 Si	 es	 cosa	 buena	 y	 los
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beneficia,	todo	lo	que	les	pido	es	que	crean	en	la	idea.	Gracias,	amigos,	y	nada	más.
Permítanme	advertirles	que	encontrarán	paquetes	gratuitos	de	merienda	en	el	extremo
meridional	del	mercado.	También	son	gratis	los	helados	y	la	leche	y	la	soda.	¡Pásenlo
bien,	amigos!

Sentía	un	frenesí	de	felicidad.	A	las	personas	que	anduvieron	a	su	alrededor	toda
la	tarde	les	hablaba	con	un	torrente	de	explicaciones,	consejos,	reproches.

—Aquí	no	 encontrará	 toda	 clase	de	víveres,	 sino	 los	 esenciales,	 pero	 ésos	muy
baratos.	 Compro	 siempre	 los	 excesos	 de	 producción,	 o	 sea,	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la
estación,	y,	por	lo	tanto,	muy	económico.	Por	ejemplo,	el	invierno	pasado,	cuando	las
muchas	escarchas	estaban	helando	el	ganado	en	el	Oeste,	compré	muchos	bueyes	y
pude	vender	carne	barata.	Así,	la	carne	bajó.	Y	era	buena	carne.	Al	helarse	la	carne	se
hace	más	tierna.

»En	este	mercado	no	encontrarán	pepinos	de	enero.	Pero	los	hallarán	a	montones
en	verano,	cuando	 los	quieran	para	hacer	ensaladas.	Y	 también	proporciono	recetas
culinarias.	¿Quién	me	las	da?	Personas	como	ustedes.	Cuando	aderecen	ustedes	algo
bueno,	escriban	la	receta	y	démenla.	Ahí	hay	hojas	impresas	en	abundancia.	Cójanlas
y	 denlas	 también	 a	 sus	 amigos.	 En	 ellas	 verán	 lo	 que	 se	 puede	 preparar	 con	 los
pepinos	 cuando	 van	 baratos,	 y	 el	 modo	 de	 hacer	 dulce	 con	 las	 mondas	 de	 las
manzanas	en	lugar	de	tirarlas	a	la	basura.	Compren	barato	y	no	malgasten.	Con	lo	que
tiramos	nosotros	podría	alimentarse	el	mundo.	Nadie	en	el	mundo	tiene	por	qué	pasar
hambre.

La	gente	le	escuchaba	y	reía.
—¡Parece	usted	un	predicador!
Clem	sonreía.
—Puede	que	 lo	 sea.	Predico	un	nuevo	evangelio:	el	de	que	nadie	 tiene	por	qué

pasar	hambre.
En	medio	de	tales	arengas,	a	cosa	de	media	tarde	corrida,	vio	a	Enriqueta,	con	su

traje	 y	 su	 sombrero	 oscuros,	 sentada	 en	 un	 rincón,	 apretando	 en	 la	mano	 un	 papel
amarillo.	Clem	estaba	acostumbrado	a	telegramas	que	sus	representantes	le	mandaban
de	todo	el	país,	anunciándole	la	existencia	de	una	partida	de	naranjas	en	el	sudoeste,	o
de	maíz	en	Indiana,	o	de	unos	camiones	de	hortalizas	en	Nueva	Jersey.	Como	había
que	actuar	 inmediatamente,	suspendió	sus	discursos	y	se	abrió	paso	entre	el	gentío,
apartándolos	suavemente	con	sus	descarnados	codos.

Al	llegar	ante	Enriqueta,	cogió	el	telegrama	que	ella	le	tendía	y	vio	que	no	era	lo
que	había	pensado.

El	despacho,	firmado	por	la	señora	Lane,	rezaba:
Tu	 padre	 falleció	 anoche.	 Entierro	 jueves.	 Disgustadísima.	 Guillermo	 portóse

maravillosamente.	Cariños	de	tu	madre.
En	el	 acto	Clem	olvidó	a	 la	multitud	y	 su	gran	éxito	de	aquel	día.	Como	en	el

enorme	edificio,	 económicamente	 construido,	 no	había	 sitio	para	hablar	 a	 solas,	 ya
que	sólo	cristales	y	pilastras	de	ladrillos	daban	la	impresión	de	un	recinto	cerrado,	él
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mismo,	poniéndose	ante	Enriqueta,	 sirvió	de	pantalla	para	encubrir	 a	 los	demás	 las
lágrimas	que	afluían	a	los	ojos	de	su	mujer.

—Vete	al	hotel	en	seguida.	Wong	te	acompañará.	Él	te	dejará	en	el	tren	de	Nueva
York.	 Si	 necesitas	 ropa	 negra	 o	 lo	 que	 sea,	 cómpralo.	 Mañana	 estaré	 allí.	 Siento
mucho	que	vayas	sola	hoy,	pero	espero	que	no	me	censures	por	ello.

—Si	 al	 menos	 le	 hubiera	 visto	 antes	 de	 morir…	 —murmuró	 Enriqueta,
enjugándose	los	ojos	al	amparo	de	los	hombros	de	su	marido.

Era	más	alta	que	él,	pero	Clem	quedaba	ahora	ligeramente	más	elevado	porque	se
había	puesto	encima	de	una	hundida	caja	de	cartón.

—Guillermo	 debió	 escribirme.	O	Ruth…	Aunque	 no:	 la	 culpa	 fue	 enteramente
mía.

Decíalo	porque	se	había	mostrado	fría	con	sus	padres	al	ver	que	 iban	a	casa	de
Guillermo	y	no	a	 la	 suya.	Nadie	 la	había	dicho	cuán	enfermo	estaba	 su	padre.	Las
cartas	 de	 su	 madre	 no	 hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte.	 Claro	 que	 pudo
imaginárselo	al	no	recibir	carta	alguna	de	él…	Por	otra	parte	él	casi	nunca	escribía	a
sus	hijas,	aunque	sí	a	Guillermo.	Y	Ruth	nunca	pensaba	en	lo	peor.

—Esto	 es	 vergonzoso	 —comentó	 Clem—.	 ¡Bien	 podía	 tu	 familia	 haberte
avisado!

—Ya	no	podré	verlo	vivo	—repuso	ella—.	Es	muy	propio	de	Guillermo	eso	de
llevarlo	adelante	todo	por	su	cuenta,	como	si	no	existiéramos	los	demás.

—Anda,	vete	pronto	—dijo	él.
Llamó	con	la	mano	a	Wong,	uno	de	los	estudiantes	chinos.	Era	un	muchacho	alto

y	esbelto,	oriundo	de	una	población	cercana	a	Pekín.
Hablándole	bajo	para	que	nadie	le	oyese	ni	se	extrañara	de	escuchar	una	lengua

extraña,	Clem	le	dijo	en	chino:
—Wong,	 haz	 el	 favor	 de	 acompañar	 a	 mi	 mujer	 al	 hotel	 para	 que	 recoja	 su

equipaje.	Llévala	a	 la	estación	y	cómprale	un	billete	para	el	coche	cama	del	primer
tren	que	salga	hacia	Nueva	York.	Su	honorable	padre	ha	muerto.

Wong	 había	 oído	 hablar	 del	 venerable	 doctor	 Lane,	 el	 más	 benigno	 de	 los
misioneros.	Hizo	chascar	la	lengua	contra	el	paladar.

—El	día	de	la	muerte	de	un	padre	—dijo	con	suavidad—	es	el	peor	en	la	vida	de
un	hombre.

Quitóse	 la	 chaquetilla	 blanca	 y	 se	 puso	 la	 que	 llevaba	 fuera	 del	mercado.	A	 la
media	 hora,	 Enriqueta	 estaba	 camino	 de	 la	 estación	 en	 su	 viejo	 «Ford».	 Guiando
diestramente	 entre	 tranvías	 y	 vehículos,	 Wong	 procuraba	 consolar	 a	 Enriqueta
contándole	lo	que	había	oído	hablar	de	su	padre.

—Hemos	 oído	 afirmar	 en	 nuestra	 ciudad	 que	 su	 honorable	 padre	 no	 temió
acercarse	a	la	vieja	emperatriz	y	decirle	que	hacía	mal	favoreciendo	a	los	boxers.	Y
por	mi	parte	sé,	porque	yo	era	muy	pequeño	para	acordarme	de	nada,	que	cuando	ella
volvió	 a	 la	 capital,	 fingiendo	 que	 nada	malo	 había	 ocurrido,	 el	 padre	 de	 usted	 no
acompañó	a	los	demás	extranjeros	a	las	fiestas	que	la	vieja	daba,	y	permaneció	solo.
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Su	padre	amaba	al	pueblo,	no	a	los	gobernantes.
—Hace	muchos	años	que	no	veía	a	mi	padre	—dijo	Enriqueta—.	Y	no	volveré	a

verlo	más.
—Por	amor	a	nosotros	se	aisló	él	de	su	país	—dijo	Wong,	con	la	voz	entrecortada.
En	la	estación	compró	el	billete	para	Enriqueta	y	un	cestillo	de	fruta.	Cuando	la

hubo	instalado	en	el	asiento	y	dispuesto	la	cortinilla,	bajó	al	andén	y	allí	permaneció,
con	el	sombrero	sobre	el	pecho,	hasta	que	arrancó	el	tren.

Enriqueta	 no	 conocía	 la	 nueva	 casa	 de	Guillermo.	Como	 no	 había	 telegrafiado
anunciando	su	llegada,	tomó	un	coche	y	llegó	a	la	hermosa	casa	de	piedra	gris	que	se
alzaba	entre	dos,	más	pequeñas,	en	la	parte	alta	de	la	Quinta	Avenida.

Tocó	el	timbre.	Abrió	la	puerta	un	criado	inglés.
—Soy	la	hermana	mayor	del	señor	Lane	—dijo	ella	con	su	voz	un	tanto	fría.
La	sorpresa	del	sirviente	dio	a	entender	que	no	tenía	noticias	de	su	existencia.
—Pase,	señora.
La	condujo	a	una	vasta	estancia	y	desapareció.	Gruesas	alfombras	silenciaban	sus

pisadas.	Enriqueta	se	hundió	en	una	butaca	cubierta	de	terciopelo	de	color	de	coral.
El	 cuarto	 la	 asombraba.	En	 colgaduras	 y	 alfombras	 de	 terciopelo	 se	 repetían	 tonos
coralinos,	 grises,	 azules.	 Era	 una	 estancia	 demasiado	 muelle,	 demasiado	 rica,
demasiado	 opulenta.	 Candacia	 había	 ornamentado	 así	 los	 macizos	 muebles
adquiridos	por	Guillermo	y	que	a	ella	no	le	complacían.	En	el	centro	del	cuarto,	sobre
una	 redonda	mesa	de	 caoba	 se	 erguía	un	gran	 jarrón	 chino	de	 arcilla	plateada,	 con
vetas	de	un	gris	más	acusado.	Lo	colmaban	rosas	de	un	tono	amarillo	pálido.	Por	la
forma	en	que	vivía,	Guillermo	debía	de	ser	monstruosamente	rico.	O	acaso	fuera	así
como	vivía	Candacia	y	ella	fuese	la	enormemente	rica…

Enriqueta	pensó	en	Guillermo	tal	como	le	recordaba	de	Pekín.	Su	memoria	no	se
debilitaba	 por	 lo	 que	 veía.	 Guillermo	 había	 sido	 un	 muchacho	 huraño,	 de	 negro
entrecejo,	 que	 respondía	 con	 gruñidos	 cuando	 ella	 le	 hablaba.	 ¿Por	 qué	 había	 sido
siempre	desgraciado?	En	 la	escuela	de	Chefú	 rara	vez	hablaba	con	ella,	ni	 siquiera
cuando	se	cruzaban	en	los	pasillos.	Si	su	madre	enviaba	un	recado	para	los	dos	en	una
carta	a	Enriqueta,	ésta	había	de	transmitirlo	a	su	hermano	mediante	una	nota	enviada
por	 un	 sirviente	 chino.	 Ruth,	 demasiado	 pequeña	 entonces	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 no
conocía	 estos	 aspectos	 malos	 de	 Guillermo,	 el	 cual,	 si	 desagradable	 en	 casa,	 era
insoportable	en	la	escuela.

Pero	 Enriqueta	 creía	 comprenderle	 de	 una	 manera	 vaga,	 mientras	 se	 sentaba,
meditativa,	 junto	a	 la	ventana	de	aquella	 sala.	Guillermo	no	consentía	que	nadie	 le
superase,	y,	sin	embargo,	en	aquella	escuela	nunca	un	americano	llegaba	a	ser	lo	que
un	 inglés.	 Y	 Guillermo	 se	 sentía	 injustamente	 preterido.	 Además	 ella	 misma	 le
superaba	en	los	estudios	y,	según	iba	creciendo,	habíale	ocultado,	no	sin	trabajo,	las
ventajosas	calificaciones	que	hubieran	acrecido	el	aborrecimiento	de	su	hermano.

¿Por	 qué	Guillermo	había	 sufrido	 tanto	 cuando,	 de	 contentarse	 consigo	mismo,
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podía	haber	sido	dichoso?	Siempre	fue	un	muchacho	muy	apuesto	y	su	mentalidad,
aunque	desarrollándose	más	despacio	que	la	de	su	hermana,	era	excelente	y	brillante,
y	verosímilmente	hubiese	rebasado	a	la	de	Enriqueta.	Le	había	envenenado	el	alma	su
intolerable,	su	amargo	y	ardiente	orgullo,	orgullo	fomentado	por	la	necia	niñera	china
que,	 sólo	 porque	 él	 era	 hombre	 y	 ellas	 muchachas,	 le	 había	 preferido	 a	 todas,
alabándole	siempre	y	haciendo	que	todas	le	adoraran	como	si	fuese	algún	joven	dios
de	la	familia.	Orgullo	que	también	incitaba	el	hecho	de	ser	un	americano	y	vivir	entre
chinos.	Pero	en	América	no	había	principios.

Se	abrió	la	puerta	y	penetró	Candacia,	arrastrando	los	plisados	encajes	de	su	salto
de	cama.	Era	casi	mediodía,	mas	ella	no	se	había	vestido	aún.	Pero	con	sus	encajes	y
sus	 tonos	 de	 rosa	 estaba	 tan	 inmaculada,	 tan	 exquisita	 y	 era	 tan	 suave,	 rubio	 y
onduloso	 su	 corto	 cabello,	 que	 Enriqueta	 advirtió	 mucho	 más	 su	 suciedad,	 muy
propia	de	una	noche	pasada	en	el	tren.

Candacia	le	tendió	las	manos.	Resplandecían	de	anillos.
—¿Cómo	no	nos	advertiste	que	venías,	mala?
—Pensé	que	contaríais	con	mi	venida	—dijo	Enriqueta.
Recibió	el	perfumado	abrazo	de	su	cuñada	y	volvió	a	sentarse.
Candacia	suspiró.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
—Guillermo	está	inconsolable	—manifestó—.	Ha	permanecido	junto	a	su	padre

día	y	noche.	No	come	ni	descansa.	Tu	madre	duerme.	Está	muy	fatigada.	Ruth	ha	ido
un	momento	a	casa,	con	las	niñas.	Nada	cabe	hacer	sino	esperar.

—Clem	vendrá	mañana	—dijo	Enriqueta.
—Es	una	muestra	de	delicadeza	en	él	—opinó	Candacia.
—Lo	hace	por	mí	—repuso	Enriqueta.
No	sabiendo	qué	más	decir,	guardó	silencio.	Candacia	daba	vueltas	a	sus	sortijas.

Enriqueta	se	decidió.	No	se	achicaría	por	aquella	casa,	ni	por	nada	de	aquella	casa,	ni
por	el	propio	Guillermo.

—Quisiera	ver	a	mi	padre,	Candacia.	No	he	llegado	a	verle	vivo.
Candacia	pareció	desasosegarse.	Su	boca	suave,	roja	y	llena,	adquirió	un	aspecto

infantil.	Mordióse	el	labio	inferior.
—No	sé	si	Guillermo	querrá…
—Guillermo	me	conoce	—respondió	Enriqueta—.	No	te	reprenderá.
Se	 levantó	Candacia,	y	sometiéndose	como	de	costumbre,	condujo,	 silenciosa	y

dubitativa,	a	su	cuñada,	a	 través	del	vestíbulo,	a	un	vasto	cuarto:	 la	sala	de	música.
Así	 lo	 juzgó	 Enriqueta	 al	 divisar	 un	 gran	 piano	 y	 un	 gramófono	 incrustado	 en	 un
mueble	 labrado.	 Por	 un	 pasillo	 llegaron	 a	 un	 invernadero	 y,	 al	 fin,	 a	 unas	 pesadas
puertas	de	bruñido	 roble.	Candacia,	deteniéndose,	 entreabrió	una	de	 las	hojas	de	 la
puerta.	Por	encima	de	su	hombro,	Enriqueta	divisó	una	 inmensa	biblioteca	en	cuyo
centro	 se	 elevaba	 un	 féretro.	 Allí	 estaba	Guillermo,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 cuero
puesto	de	modo	que	le	permitía	ver	la	cara	de	su	padre.

Al	pie	del	ataúd	había	un	alto	jarrón	de	lirios.	Por	una	ventana	rasgada	que	miraba
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al	mediodía	penetraba	el	sol,	alumbrando	la	escena.
Enriqueta,	apartando	suavemente	a	Candacia,	entró	en	la	biblioteca.
—Aquí	estoy,	Guillermo.
Guillermo	la	miró,	sorprendido.	Se	levantó.
—Pronto	 llegaste,	Enriqueta	—dijo	 su	 voz	de	 siempre,	 profunda,	 algo	 áspera	 y

reprimida.
—Tan	pronto	como	recibí	el	telegrama	de	mamá	me	puse	en	camino.
Candacia,	cerrando	la	puerta,	se	había	alejado.	Los	dos	hermanos	estaban	solos.

Acercándose	al	ataúd,	Enriqueta	miró	la	faz	de	su	padre,	blanca	como	la	de	una	figura
de	nieve.	Las	largas	manos	delgadas,	cruzadas	sobre	el	pecho,	tenían	la	misma	mortal
blancura.

—Celebro	que	no	le	enviaras	fuera	de	tu	casa	—dijo	Enriqueta.
—Aquí	se	ha	hecho	cuanto	se	ha	podido.
—Está	delgadísimo.
—Llevaba	enfermo	dos	años	—dijo	Guillermo—.	Ni	mamá	 lo	 advertía	ni	 él	 se

quejaba.	La	enfermedad	le	devoró	los	intestinos.	No	había	remedio.
Ninguno	de	los	dos	lloraba.	Ni	esperaba	que	llorase	el	otro.
—Me	alegro	de	que	haya	venido	a	morir	aquí	—dijo	Guillermo.
—Acaso	 él	 hubiese	 preferido	morir	 en	China	—respondió	 Enriqueta—.	Quería

mucho	a	los	chinos.
—Con	ellos	malgastó	su	vida	—opinó	Guillermo.
Hablaba	sin	emoción,	pero	ella	sentía	el	terrible	dolor	de	su	hermano.	Y	en	aquel

dolor	se	revelaba	tal	como	ella	nunca	le	había	visto:	un	pobre	hombre	solitario,	joven
aún,	lleno	de	un	orgullo	que	se	mostraba	en	su	cara	amargada,	en	su	porte	altanero,	en
los	bruscos	movimientos	de	sus	manos.

—Es	un	consuelo	para	ti	que	haya	muerto	en	tu	casa	—añadió	ella,	con	repentina
piedad	hacia	Guillermo.

—Es	más	que	un	consuelo.	Ha	sido	su	última	misión.
Enriqueta,	apartando	la	cara	de	la	serena	faz	del	muerto,	contempló	a	su	hermano.

En	sus	ojos	de	un	gris	de	piedra	advirtió	una	expresión	 tan	profundamente	extraña,
que	por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	casi	asustada	de	él.

Guillermo	no	sentía	impulso	alguno	de	contar	a	Enriqueta	las	últimas	palabras	de
su	padre,	aunque	les	daba	una	importancia	profética.	Por	su	madre	sabía	que	el	doctor
Lane,	 durante	 su	 último	 año	 pasado	 en	 Pekín,	 tenía	 la	 premonición	 de	 su	 próxima
muerte.	Se	negaba	a	volver	a	América	diciendo	sencillamente	que	deseaba	morir	en
China	y	ser	enterrado	allí.	Pero	al	ver	la	inminencia	de	su	muerte,	cambió	de	opinión.

—Quiero	 ver	 a	 Guillermo	—dijo	 una	 noche,	 al	 despertar,	 como	 solía,	 mucho
antes	de	amanecer—.	Quiero	ver	a	mi	hijo	y	hablarle.	Necesito	decirle	muchas	cosas.

Su	madre,	en	este	punto,	se	había	interrumpido	para	secarse	los	ojos	y	preguntar,
curiosa:

—¿Qué	te	dijo,	Guillermo?
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Mas	él	no	podía	compartir	con	ella	la	solemnidad	de	las	últimas	palabras	que	su
padre	 consiguiera	 pronunciar.	 Habían	 sido	 pocas,	 muchas	 menos,	 a	 juicio	 de
Guillermo,	que	las	que	el	misionero	se	hubiera	propuesto	decirle,	de	no	impedirlo	la
gravedad	de	su	dolencia,	en	aquellas	postreras	semanas.

Con	todo,	en	muy	pocos	vocablos	lo	esencial	había	sido	expresado.	Comprendía
que	su	padre	había	recorrido	miles	de	millas	de	mar	y	tierra	para	ver	a	su	amado	hijo,
y	 así	 todo	 se	 lo	perdonaba:	 la	 vergüenza	de	 ser	 hijo	único	 suyo,	 la	 desgracia	de	 la
bajeza	de	nacer	descendiente	de	un	pobre	misionero…	Con	su	muerte	y	su	amor	a	su
hijo,	 el	 doctor	 Lane	 se	 elevaba	 ante	Guillermo	 hasta	 la	 santidad.	Había	 en	 ello	 un
simbolismo	 que,	 a	 su	 manera,	 rayaba	 tan	 alto	 como	 el	 de	 la	 Cruz.	 Era	 el	 único
engendrado	por	su	padre	que	se	complacía	en	él…

—¿Te	sientes	bien,	Guillermo?
La	ansiosa	voz	de	Enriqueta	fue	como	un	toque	de	hielo	en	el	ardoroso	corazón

de	su	hermano.	Con	su	irritación	antigua,	respondió:
—Claro	que	me	siento	bien.	Aunque,	naturalmente,	fatigado.	No	pienso	descansar

hasta	mañana,	después	del	entierro.	Anda,	vete	a	ver	a	mamá.
—Candacia	dice	que	está	durmiendo.
—Pues	ya	es	hora	de	que	despierte.
Y,	tomando	a	su	hermana	por	el	codo,	la	hizo	salir	de	la	estancia.	En	el	vestíbulo

apretó	un	botón.	Apareció	el	criado.
—Lleve	a	mi	hermana	al	cuarto	de	mi	madre	—ordenó	Guillermo.
—Sí,	señor.	Por	aquí,	señora.
Las	puertas	corredizas	se	cerraron	tras	Enriqueta,	que	se	vio	obligada	a	seguir	al

hombre.	Sus	pies	se	hundían	en	las	gruesas	alfombras	del	vestíbulo	y	las	escaleras.	Se
halló	en	otro	vestíbulo	al	que	daban	media	docena	de	puertas	cerradas.

El	hombre	llamó	a	una.	Enriqueta	oyó	la	voz	de	su	madre:
—¿Qué	hay?
—Gracias	—dijo	Enriqueta,	despidiendo	al	criado	con	un	movimiento	de	cabeza.
Y	abrió	 la	puerta.	Su	madre,	sentada	ante	una	mesita,	vestida	cuidadosamente	y

con	el	cabello,	de	un	gris	de	acero,	arrollado	en	un	moño,	escribía.	Dejó	la	pluma	y
volvió	la	cabeza.

—¡Querida	Enriqueta!	—exclamó,	alzándose	majestuosamente	y	tendiéndole	los
brazos—.	¡Querida	hija	mía!

Enriqueta	se	dejó	abrazar	y	besó	la	seca	mejilla	de	su	madre.	A	la	primera	ojeada
advirtió	 que,	 aunque	 la	 señora	 Lane	 había	 envejecido	 y	 se	 había	 marchitado,
adquiriendo	una	 seca	 rubicundez	 en	 los	últimos	 años	que	 ella	 llevaba	 sin	verla,	 no
había	cambiado	en	lo	demás.	Nada	nuevo	existía	en	su	personalidad.	Su	madre	seguía
planeando	siempre	lo	que	debía	decir	y	hacer	y	sabía	cómo	conducirse.

Enriqueta,	apartándose,	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo.
—¡Qué	 raro	me	pareció,	mamá,	 encontrar	 que	papá	y	 tú	 os	 habíais	 ido	 cuando

llegamos	a	Pekín!
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—Si	nos	hubieses	avisado	tu	viaje	—dijo	la	señora	Lane—	te	habrías	evitado	todo
ese	camino.

Enriqueta	 se	 reprimió	 para	 no	 decir	 las	 razones	 que	 habían	 aconsejado	 a	Clem
aquel	viaje	a	China,	súbitamente	decidido.

—Cuéntamelo	todo,	mamá.
Su	madre	no	le	dijo	más	cosas	de	las	que	ella	podía	imaginar	que	habían	ocurrido.
—En	Pekín	 todo	 se	 ponía	 peor	—empezó	 la	 señora	Lane—.	No	 era,	 ni	mucho

menos,	como	antaño.	¿Recuerdas,	Enriqueta,	qué	sencillo	era	antes	 todo?	Siendo	tú
niña,	 yo	 era	 acogida	 con	 gran	 cortesía	 doquiera	 que	 iba,	 meramente	 por	 ser
extranjera.	 Después,	 claro,	 vino	 la	 rebelión	 boxer.	Mas,	 a	 pesar	 de	 ella,	 Pekín	 era
entonces	 un	 encanto.	 Yo	 llegué	 a	 tomar	 cariño,	 verdadero	 cariño,	 a	 la	 vieja
emperatriz.	La	señora	Conger	y	yo	visitábamos	a	veces	a	Su	Majestad	y	ésta	hacía
que	una	de	sus	damas	me	explicase	(porque	la	señora	Conger	no	entendía	el	chino)
cuán	disgustada	estaba	por	 lo	ocurrido,	puesto	que	 sabía	que	 todo	 lo	que	hacíamos
nosotros	era	por	el	bien	de	China.	Luego	alargaba	su	mano	y	acariciaba	la	mía.	Tenía
mano	 de	 vieja,	 pero	 bellísima.	 Tan	 delicada,	 tan	 llena	 de	 sortijas,	 con	 las	 uñas
esmaltadas…	Realmente,	era	maravilloso	verla.	Creo	que	la	mayoría	de	las	personas
no	 la	 comprendían.	Yo	 solía	 decírselo	 así	 a	 tu	 padre,	 pero	 él	 nunca	 confió	 en	 ella,
dijese	lo	que	dijese.

—¿Cuándo	enfermó	papá?	—preguntó	Enriqueta.
—Poco	después	de	que	ese	Sun	Yatsen	empezó	a	soliviantar	al	pueblo.	Tu	padre

se	disgustó	mucho.	Yo	le	dije	que	nada	íbamos	a	ganar	con	disgustarnos,	pero	no	me
atendió.	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 hacía	 caso	 jamás.	 A	 su	 manera	 era	 terriblemente
testarudo.	 Y	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	mal.	 Después	 de	morir	 la	 emperatriz,
terminó	 la	maravillosa	cortesía	que	 sabes	 reinaba	allí	 siempre.	Hasta	 la	gente	en	 la
calle	 empezaba	 a	 ser	 brusca	 con	 nosotros.	 No	 les	 agradaba	 nuestra	 presencia	 en
Pekín.	Un	domingo	por	la	noche,	yendo	a	la	capilla,	tu	padre	fue	apedreado.

—¿Apedreado?	¿Por	qué?	—inquirió	Enriqueta.
—Por	 nada.	 Por	 ser	 extranjero.	 Luego	 mejoró	 la	 situación.	 Has	 estado	 tanto

tiempo	 fuera,	querida,	que	 resulta	difícil	 explicarte	 las	 cosas.	Pero	ha	habido	no	 sé
cuántos	 cambios,	 una	 revolución	 constante…	Yo	 avisaba	 a	 tu	 padre	 de	 que	 estaba
adelgazando	mucho,	pero	él	insistía	en	quedarse	allí.

—Y	cuando	rectificó,	¿quiso	ver	a	Guillermo?
—Tuvo	de	repente	la	idea	de	que	Guillermo	le	necesitaba.	Recuerdo	que	dijo	una

cosa	 muy	 rara	 cuando	 estábamos	 en	 el	 puente	 del	 vapor,	 al	 zarpar	 de	 Shanghai.
Estaba	mirando	hacia	la	costa	y	murmuró:	«¿De	qué	aprovechará	a	un	hombre	ganar
todo	el	mundo	si	pierde	a	su	hijo?».

Enriqueta	no	contestó.	Ya	no	escuchaba	la	voz	de	su	madre.	Extraña	cosa	aquélla
proferida	por	su	padre.	¿Qué	querría	indicar?

Enriqueta	fue	a	la	estación	a	esperar	a	Clem.	Con	su	usual	destreza,	aguzada	por
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sus	constantes	viajes,	Clem	había	conseguido	alcanzar	un	tren	en	el	último	momento
posible,	 para	 llegar	 al	 sepelio.	De	haber	 surgido	un	 retraso	de	media	 hora,	 hubiese
llegado	tarde.	Pero	Enriqueta	había	acabado	creyendo	que	bastaba	que	Clem	tomase
un	tren	para	que	éste	no	se	retrasara.	Porque	su	marido	vivía	en	un	nimbo	de	suerte.

Enriqueta,	esperando	en	el	andén,	vio	llegar	el	convoy	a	la	hora	en	punto.	Clem
era	siempre	el	primero	en	apearse.	Le	vio	salir,	denegar	con	la	cabeza	al	ofrecimiento
de	 un	 mozo	 y	 aproximarse	 llevando	 un	 maletín.	 El	 chófer	 de	 Guillermo	 quiso
cogerlo,	pero	Clem	se	resistió.

—Gracias.	Tengo	la	costumbre	de	llevar	mis	maletas	yo	mismo.
Dirigió	al	hombre	una	mirada	animada	y	abstraída,	y	después	le	olvidó.
—¡Dios	mío,	Enriqueta,	cómo	me	alegro	de	verte!	¿Qué	tal	te	va,	monina?
—Vamos,	Clem.	Hay	prisa.
—El	entierro	no	es	hasta	las	cuatro.	Tenemos	tiempo	de	sobra.
—Quizá	sea	temprano	si…
Pero	él,	viendo	los	ojos	de	su	mujer	llenos	de	lágrimas,	procuró	seguirle	el	humor.
Entraron	en	el	enorme	coche	que	Guillermo	había	importado	de	Inglaterra.	Clem,

alzando	 sus	 cejas	 de	 color	 de	 arena,	 no	 dijo	 nada,	 pero	 Enriqueta	 comprendió	 su
mudo	reproche.

—No	te	extrañe.	Guillermo	odia	a	Inglaterra,	pero	adora	lo	inglés.
—Es	igual.	¿Tienes	algo	que	contarme,	monina?
—Ahora,	no.	Después.
Recorrieron	en	silencio	las	brillantes	calles	de	Nueva	York.	Por	vez	primera	veía

Clem	a	Enriqueta	vestida	de	negro.	Le	sentaba	bien,	pero	él	tuvo	el	buen	sentido	de
callárselo.	Se	esforzaba	en	compartir	el	disgusto	de	su	mujer,	mas	no	 lo	conseguía.
Pensando	en	la	muerte	del	doctor	Lane	recordaba	con	renovada	intensidad	a	su	padre,
con	 la	 cabeza	 medio	 separada	 del	 cuerpo,	 junto	 a	 los	 demás	 cadáveres.	 Ansiaba
hablar	 animadamente	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 explicar	 a	 Enriqueta	 el	 éxito	 de	 la
inauguración	del	mercado	de	Dayton,	mas	comprendía	que	en	aquellos	momentos	no
debía	 hablar	 de	 aquello	 ni	 de	 nada.	 Para	 eludir	 el	 inolvidable	 recuerdo,	 procuraba
fijarse	en	 las	calles,	 tratando	de	recoger	en	 los	escaparates	 ideas	de	propaganda,	de
presentación,	de	difusión.	Y	se	sentía	culpable	al	pensar	que	no	lograba	hacer	suyo	el
disgusto	de	Enriqueta.	Ella	quizá	no	comprendiese,	aunque	él	se	lo	dijera,	que,	si	no
se	evadía	a	las	memorias	que	le	asaltaban,	habrían	de	gravitar	siempre	sobre	su	vida.
Tenía	que	alejar	hasta	la	menor	posibilidad	de	que	le	dominaran.	Y	si	lo	conseguía	era
merced	a	su	constante	actividad,	a	su	incesante	planear,	a	sus	increíbles	realizaciones.

—¡No	paras	un	momento!	—dijo	ella,	con	súbita	y	extraordinaria	impaciencia.
Él	la	miró,	sorprendido.
—¡Oh,	Clem!
Y	le	estrechó	una	mano	entre	las	suyas.
Clem	vio	de	nuevo	lágrimas	en	los	ojos	de	su	mujer.
—Ya,	Enriqueta…	No	acierto	por	qué,	pero	no	puedo	estarme	quieto	un	minuto.
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Su	humildad	la	desarmó.
—No	te	preocupes.	No	sé	lo	que	siento.
—Es	natural.
Haciendo	un	sobrehumano	esfuerzo,	Clem	pudo	permanecer	tranquilo,	forzando	a

la	 inmovilidad	 la	 mano	 que	 ella	 apretaba	 entre	 las	 suyas,	 impidiendo	 a	 sus	 pies
agitarse,	negándose	a	admitir	la	picazón	de	su	nariz	y	de	sus	mejillas,	rechazando	el
dolor	 nervioso	 de	 su	 brazo	 y	 su	 pierna,	 refrenando	 las	 innumerables	 exigencias
menudas	de	su	tensa	estructura	corporal.

Ella	se	sintió	agradecida.	Anduvieron	en	silencio	mientras	el	coche	los	llevaba	a
la	 monumental	 iglesia	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 donde	 Guillermo	 había	 decidido	 que
reposase	su	padre.

Enriqueta	 y	Clem	 subieron	 los	 escalones	 de	mármol.	En	 el	 atrio	 los	 recibió	 un
acólito	que	los	condujo,	sin	hablar,	a	un	grupo	de	bancos	enlutados,	donde	se	hallaba
la	familia.	Con	sorpresa,	Enriqueta	vio	a	Roger	Cameron	y	a	su	esposa.	Roger,	flaco
y	 envejecido,	 tenía	 el	 aspecto	permanente	y	duradero	de	una	momia.	El	 asiento	de
Enriqueta	y	el	de	Clem	quedaban	junto	al	de	Guillermo.	Se	sentó.

Clem	miró	los	ojos	de	su	cuñado,	grises	bajo	sus	pobladas	cejas.	Sintió	agitarse	su
corazón.	 El	muchacho	 alto	 y	 adusto	 que	 conociera	 en	 las	 calles	 de	 Pekín	 se	 había
convertido	en	un	hombre	adusto	y	alto.	En	una	breve	mirada,	mientras	hacía	con	la
cabeza	 un	 signo	 de	 saludo,	 Clem	 vio	 la	 cara	 larga	 y	 recta,	 la	 pálida	 piel,	 los	 ojos
profundos	en	sus	cuencas	bajo	las	cejas	negras,	y	la	boca	contraída.

Se	sentó,	olvidando	al	muerto.	¡Era	Guillermo	tan	desgraciado!	El	disgusto	de	las
pocas	semanas	últimas	no	podía	haber	bastado	para	trazar	en	su	rostro	tal	expresión.
¿Por	 qué	 podía	 Guillermo	 sufrir	 y	 ser	 desgraciado?	 La	 infelicidad	 era	 una	 cosa
profunda,	que	impregnaba	hasta	las	mismas	fibras	del	alma	de	un	hombre.

«El	Señor	nos	lo	dio	y	el	Señor	nos	lo	toma».	La	voz	pulida	y	llena	del	oficiante
brotaba	junto	a	la	cancela	del	altar.	Clem	respiraba	con	fuerza	y	procuraba	no	mover
los	 pies.	 Las	 flores	 eran	 demasiado	 fragantes:	 la	 iglesia	 demasiado	 caliente.	 En	 el
ataúd	vio	una	estatua	de	rostro	blanco,	bien	vestida	y	diestramente	rodeada	de	flores
que	parecían	formarle	un	marco	ideal.	Aquella	estatua	no	recordaba	en	nada	al	doctor
Lane,	 a	 quien	 Clem	 recordaba	 como	 un	 santo	 melancólico,	 siempre	 reservado,
aunque	 amable.	 Aquel	 hombre	 muerto	 parecía	 orgulloso	 e	 incluso	 soberbio.	 Sus
facciones	 eran	 demasiado	 nítidas,	 las	 cejas	 tenían	 un	 toque	 de	 negro,	 los	 labios
brillaban	con	un	rojo	apagado,	la	nariz	era	perfecta,	los	párpados	acusados.	La	cabeza
tenía	 una	 inmensa	 dignidad	 marmórea.	 Clem	 recordaba	 ver	 al	 doctor	 Lane	 andar
siempre	ligeramente	encorvado,	la	cabeza	baja	y	humilde,	bondadosas	las	facciones,
pero	borrosas,	como	perdidas	en	las	dudas	que	asaltaban	al	hombre	que	ve	todos	los
lados	de	las	cosas.

Supuso	 que	 Guillermo	 había	 procurado	 que	 se	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para
mejorar	el	aspecto	del	doctor	Lane.	A	Clem	le	disgustaba	lo	que	veía.	Sintiendo	que
el	 impulso	 de	moverse	 se	 tornaba	 indominable,	 empezó	 a	mover	 rítmicamente	 los
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pies,	 a	 rascarse	 las	 palmas	 y	 las	muñecas	 y	 hasta	 a	 frotarse	 la	 nariz	 con	 el	 índice,
mientras	una	mujer	con	alta	y	clara	voz	de	soprano	cantaba	un	himno:

«Por	cuantos	santos	ahora	de	sus	labores	descansan…».
Enriqueta	 oprimió	 con	 la	 mano	 el	 brazo	 de	 su	 marido,	 Clem	 recobró	 la

inmovilidad.
El	 sacerdote	 inició	 un	 panegírico	 del	 doctor	 Lane,	 a	 quien	 ni	 conocía.	 Clem

escuchaba.	Suponía	que	todo	debía	de	ser	verdad,	como,	por	ejemplo,	que	el	doctor
Lane,	 progenitor	 de	 Guillermo	 Lane,	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 de	 América,
descendía	de	una	distinguida	 familia	de	 intelectuales.	Aunque	su	 familia	no	aprobó
del	 todo	 el	 que	 se	 convirtiese	 en	 misionero,	 él	 había	 persistido	 en	 su	 noble
determinación	a	la	que	se	unió	la	joven	de	una	familia	no	menos	buena.	No	era	usual
que	dos	jóvenes	de	su	posición	lo	abandonasen	todo	para	predicar	a	Cristo	en	un	país
pagano.	 Los	 esfuerzos	 del	 doctor	 Lane,	 además,	 resultaron	 singularmente
afortunados.	No	sólo	se	acreditó	en	el	campo	misional,	sino	en	su	interpretación	de	la
mentalidad	china	durante	las	crisis	políticas	de	los	años	últimos.

«Este	hombre	no	habla	de	lo	verdaderamente	importante»,	díjose	Clem.
Era	extraño	que	Guillermo	no	hubiese	indicado	al	sacerdote	que	su	padre	amaba	a

los	 chinos	 y	 que	 no	 siempre	 se	 había	 empeñado	 en	 convertirlos.	 Por	 eso	 ellos	 le
apreciaban.	Bien	podía	Guillermo	haber	 indicado	 las	buenas	cosas	menudas	que	 su
padre	 hacía,	 como	 llevarse	 siempre	 la	 mano	 al	 bolsillo	 en	 cuanto	 veía	 un
menesteroso…

El	 doctor	 Lane,	 por	 ejemplo,	 habría	 comprendido	 como	 el	 propio	 Clem,	 la
necesidad	de	ofrecer	a	la	gente	comida	fácil	de	encontrar	y	barata.	A	Clem	le	hubiera
encantado	hablarle	de	sus	lonjas	y	de	sus	planes	para	encontrar	algo	que	resolviera	el
problema	de	la	alimentación	en	el	mundo.	Todo	esto	hubiera	podido	explicárselo	al
doctor	Lane…	Cosas	que	ni	siquiera	había	dicho	a	Enriqueta,	aunque	ella	siempre	le
apoyaba	 en	 todo,	 creyese	 o	 no	 en	 la	 eficacia	 de	 las	 cosas	 que	 decía.	 Pero	 quizá	 el
doctor	Lane	hubiese	creído…

Clem	 miró	 de	 soslayo	 el	 perfil	 de	 Guillermo.	 Ya	 todos	 se	 levantaban.	 Había
concluido	la	ceremonia.	Quizá	hablase	a	Guillermo	cuando	las	exequias	concluyeran.
Faltaba	dar	tierra	al	cuerpo.

Junto	a	la	abierta	fosa	permaneció	entre	aquella	familia	a	la	que	no	conocía	y	a	la
que	 pertenecía,	 sin	 embargo,	 por	 su	 enlace	 con	 Enriqueta.	 Vio	 a	 todos,	 incluso	 a
Jeremías,	a	Ruth	y	a	sus	dos	hijitas,	menudas	muchachitas	vestidas	de	blanco	y	no	de
negro,	con	sombreritos	y	abriguitos	de	blanca	piel.	Nunca	había	visto	Clem	a	Ruth,	ni
a	Jeremías,	ni	a	la	señora	Lane.	Eran	esa	clase	de	gente	con	la	que	nunca	se	trataba.

Mientras	el	ministro	pronunciaba	solemnes	y	ampulosas	palabras	y	echaba	tierra
sobre	el	ataúd,	Clem,	abstraído	e	inconsciente	por	entero,	reflexionaba	en	los	varios
milagros	 de	 su	 vida,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 consistía	 en	 que	 Enriqueta	 hubiese
querido	casarse	con	él.	Viendo	aquella	familia,	no	lo	comprendía,	aunque	no	tuviese,
por	otra	parte,	nada	de	humilde.	El	milagro	era	que,	naciendo	entre	aquella	gente,	ella
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hubiese	tenido	suficiente	seso	para	comprender	quién	era	Clem	y	lo	que	sabría	hacer.
Y	ello	antes	de	haberlo	hecho.

La	contempló.	Enriqueta	había	crispado,	juntas,	sus	manos	enguantadas	de	negro,
y	 su	 fuerte	 perfil	 se	 acusaba	 mientras	 dirigía	 los	 ojos	 al	 suelo.	 Clem	 la	 amaba
intensamente.	La	amaba	como	amaba	su	trabajo,	como	amaba	su	sueño.	Era	una	de
sus	grandes	cosas.	Pero	ella	era	entera	y	de	una	pieza	sin	necesidad	de	él.	No	podía
imaginarla	 como	parte	 de	 él,	 porque	 pensaba	 en	 sí	mismo.	No	 conocía	 cuál	 era	 su
aspecto,	ni	en	qué	clase	de	hombres	se	le	podía	clasificar.	Tenía	tan	poca	carne	como
una	cigarra.

Le	alegraba	que	Enriqueta	no	le	hablase	nunca	de	tener	hijos.	Había	visto	muchos
niños	 muertos	 de	 hambre.	 En	 su	 larga	 y	 desolada	 marcha	 de	 Pekín	 al	 mar	 tuvo
ocasión	de	ver	incontables	niños	sucios,	haraposos,	risueños,	hambrientos.	Sobraban
niños	en	el	mundo.	Al	pensar	en	los	niños,	pensaba	siempre	en	sus	hermanas	tal	como
las	había	visto	por	última	vez,	y	su	mente	se	apresuraba	a	alejarse	del	tema.	Tenía	que
estar	 libre	 para	 cumplir	 la	 tarea	 a	 que	 se	 había	 consagrado	 y	 los	 niños	 debían	 ser
guardados	en	casa,	como	 tesoros	en	estuches.	Si	 sus	hermanas	hubiesen	estado	así,
todavía	vivirían…	No,	no	quería	hijos.

Tim,	Jen,	Mamie…	Cuando	corrió	a	la	granja	tras	leer	la	lúgubre	historia,	ya	Tim
estaba	 muerto	 y	 enterrado.	 Papá	 Berger	 se	 hallaba	 en	 cama,	 enfermo,	 y	 lloraba
cuando	 le	 hablaba	 alguien.	 Un	 policía	 hacía	 guardia	 junto	 al	 lecho	 y	 había
corresponsales	 por	 todas	 partes.	 Mamá	 Berger,	 con	 las	 muchachas,	 estaba	 en	 la
cocina,	 cerradas	 las	 puertas.	 Había	 allí	 un	 periodista	 de	 enérgico	 rostro,	 que	 se
llamaba	Seth	James.	Después	de	saber	que	Clem	se	llevaba	a	Ohio	a	las	dos	mocitas,
se	fue.

—Usted	 es	 la	 única	 persona	 decente	 que	 he	 encontrado	 aquí	 —dijo	 James,
estrechando	reciamente	la	mano	de	Clem	media	docena	de	veces.

Clem	no	sabía,	al	principio,	qué	hacer	con	Jen	y	con	Mamie.	Cuando	se	las	llevó,
las	 dos	 lloraron.	 Pero	 Enriqueta	 las	 acogió	 con	 cariño	 y	 en	 poco	 tiempo	 las	 dos
aprendieron	a	despachar	en	el	almacén.	Y	en	cuanto	engordaron	un	poco	y	cobraron
mejor	aspecto,	se	casaron	con	dos	mozos	de	labranza.	Mamie	murió	al	dar	a	luz	a	su
primer	 hijo,	 pero	 Jen,	 de	 la	 que	Clem	 siempre	 había	 creído	 que	 no	 viviría	mucho,
engordaba	y	 se	hizo	muy	parlanchina.	El	milagro,	 claro,	 lo	había	hecho	 la	 comida.
Abundancia	de	buena	comida.

Reaccionó	 bruscamente	 cuando	 Enriqueta	 apoyó	 la	 mano	 en	 su	 brazo.	 Había
terminado	el	 sepelio	y	a	Clem	 le	avergonzaba	no	haber	 reparado	en	nada.	Volvióse
obediente	al	contacto	de	su	mujer,	y	se	unió	a	la	solemne	procesión	familiar	que	se
dirigía	a	los	coches	de	duelo.

El	cortejo	se	detuvo	frente	 la	casa	de	Guillermo	y	 la	 familia	se	apeó	y	cruzó	 la
ancha	puerta	principal,	que	mantenía	abierta	un	 lacayo	en	cuyo	rostro	se	pintaba	 la
apropiada	expresión	de	condolencia.	Roger	Cameron	y	su	mujer	habían	seguido	hasta
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su	casa,	dejando	atrás	a	los	demás	coches.	Cuando	Candacia	pidió	a	su	padre	que	se
quedara	aquella	noche	con	ellos,	su	padre	rehusó.

—Juré	hace	diez	años	—dijo—	que	no	 iría	más	a	entierro	alguno,	no	 siendo	al
mío	propio,	y	si	he	venido	hoy	ha	sido	porque	me	obligó	tu	madre.	Así,	hija,	arréglate
como	puedas	el	resto	del	día.

Candacia,	 en	el	piso	alto,	 cambió	 su	 ropa	de	 luto	por	un	vestido	blanco	a	cuyo
cuello	 prendió	 una	 cinta	 negra.	 Luego	 corrió	 escaleras	 abajo	 para	 ver	 si	 el	 té
encargado	por	Guillermo	estaba	dispuesto	en	la	mesa.	Pero	un	té	bastante	distinto	del
usual.	Enriqueta	y	Clem	partían	en	un	tren	mañanero,	y	Jeremías	y	Ruth	tenían	que
volver	a	casa	con	las	niñas.	Había	en	el	aparador	jamón	y	tajadas	de	pollo	fiambre	y
Candacia	 sabía	 que	 el	 cocinero	 había	 preparado	 un	 flan.	 Por	 orden	 suya	 no	 había
flores	en	 la	mesa.	Tantas	 flores	había	visto	aquel	día	que	no	deseaba	ninguna	más.
Acaso	la	semana	siguiente	mandara	poner	unas	rosas	rojas…

Por	 extraño	 que	 pareciera,	 ella	 no	 sentía	 disgusto	 alguno.	 Acaso	 una	 suave
tristeza,	 como	 la	 que	 siempre	 provoca	 la	 muerte,	 pero	 disgusto	 no.	 Era	 imposible
condolerse	de	un	viejo	al	que	apenas	había	hablado.	Un	buen	hombre,	desde	luego,
según	 pudo	 advertir	 en	 el	 curso	 de	 su	 enfermedad.	 Mas	 lo	 que	 la	 turbaba	 era	 su
incapacidad	 para	 compartir	 el	 dolor	 de	Guillermo.	 Un	 dolor	 que	 él	 atesoraba,	 que
guardaba	para	sí,	que	soportaba	con	una	magnanimidad	tal,	que	ella	se	sentía	repelida
por	él	y	se	indignaba	contra	sí	misma.	Temía	el	día	siguiente,	cuando	nadie	estuviera
allí	con	ellos…	salvo,	naturalmente,	su	suegra.	Por	primera	vez	se	alegró	de	que	 la
madre	de	Guillermo	fuera	a	pasar	el	invierno	con	ellos.	Acaso	las	dos	juntas	pudieran
comprender	a	Guillermo	mejor	y	hacerle	más	feliz.

En	 aquel	momento,	mientras	 se	movía	 por	 el	 comedor,	 el	marido	 de	Enriqueta
llegó	al	umbral	y	miró.	Candacia	le	comparó	con	un	pájaro,	por	lo	ligero,	animado	de
rostro	infantil	y	por	su	modo	de	hacer	continuos	movimientos.	Difería	completamente
de	Enriqueta,	y,	sin	embargo,	se	notaba	entre	ellos	una	cierta	similitud.	Candacia	no
comprendía	 el	 motivo	 de	 que	 a	 Guillermo	 le	 hubiese	 irritado	 el	 casamiento	 de
Enriqueta	con	Clem.

—Pasa,	Clem	—dijo	con	dulzura.
Él	entró	con	las	manos	en	los	bolsillos,	en	los	que	se	agitaba	algo	ruidoso.	¿Acaso

llaves	o	monedas?	No:	un	frasco	de	píldoras	que	acabó	sacando.
—¿Podéis	darme	un	poco	de	agua?	Todo	esto	ha	agravado	mi	gastritis	nerviosa.
Candacia	tomó	del	aparador	una	garrafa	labrada.	Clem,	al	cogerla,	soltó	un	tenue

silbido.
—Es	sólida,	¿eh?
—Un	 regalo	 de	 boda.	 ¡Si	 vieses	 la	 cantidad	 de	 cristal	 labrado	 que	 me	 han

regalado,	además	de	esto!
—¡Gran	boda	debió	de	ser!	En	Guillermo	es	natural.	¿Te	ha	contado	alguna	vez

cómo	nos	conocimos?
—No.	¿Cómo	fue?
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Clem	echó	unas	píldoras	 en	 la	palma	de	 la	mano,	 se	 las	 llevó	 a	 la	 boca,	 vertió
agua	en	un	vasito	y	la	apuró.

—Quizás	 él	 lo	 haya	 olvidado,	 pero	 yo	 no.	 Un	muchacho	 chino	 y	 yo	 dábamos
vueltas	uno	alrededor	del	otro,	amenazándonos	con	los	puños,	y	vino	Guillermo	y	nos
separó.

—¿Te	conocía	entonces?
Clem	sonrió	pícaramente.	Bajo	su	blanca	piel,	Candacia	vio	marcarse	sus	pecas.
—No,	pero	sabía	quién	era	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	yo	era	de	otra	clase.
—No	creía	que	hubiese	clases	en	Pekín.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Comparados	 con	 nosotros,	 los	 Lane	 eran	 aristócratas.	 El	 doctor

Lane	ganaba	un	salario	mensual.	Su	familia	vivía	en	un	compound.	Mi	padre	no	tenía
sueldo.	Vivía	sólo	de	su	fe.

Hablaban	a	media	voz,	no	sin	cierta	sensación	de	culpa,	satisfechos	de	apartarse
de	aquel	ambiente	sombrío.	Candacia	advertía	cierto	humorismo	en	Clem.	Y	a	Clem
ella	 le	 parecía	 una	 mujer	 bonita	 y	 placentera,	 sincera	 además,	 quizá	 no	 muy
inteligente,	 no	 tan	 valiosa	 como	 Enriqueta,	 pero	 agradable	 para	 hablar	 con	 ella,
especialmente	después	de	un	sepelio.

—Todo	el	mundo	es	igual,	Canda…
—Llámame	Candy.
—¿Candy,	eh?	Bonito	nombre.	Mi	padre	era	un	ignorante,	Candy,	una	persona	sin

instrucción,	como	yo.	Aunque	con	una	diferencia:	yo	deseaba	instruirme	y	él	no	veía
la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Creía	 que	 Dios	 lo	 proporciona	 todo,	 incluso	 comida,
¿comprendes?	El	doctor	Lane	lo	veía	más	claro.	Cierto	que	era	un	hombre	instruido.
Y	mi	padre	un	mero	muchacho	campesino.

Candy	 le	 miró,	 sin	 acabar	 de	 comprender	 las	 palabras	 de	 su	 cuñado.	 Pero	 él
insistió:

—Todos	 los	 misioneros	 prósperos	 nos	 miraban,	 naturalmente,	 con	 desprecio.
Paréceme	que	mi	pobre	padre	procedía	a	veces	como	un	mendigo.	Cuando	nos	veía
hambrientos	y	sin	comida	a	la	vista	apremiaba	un	poco	a	Dios…

—¿Cómo?
El	rostro	de	Clem	se	puso	tan	rojo	que	sus	pecas	desaparecieron.
—Visitaba	 a	 los	 otros	 misioneros,	 y	 a	 veces	 a	 los	 chinos,	 y	 les	 decía	 que	 no

teníamos	qué	comer.
Esforzóse	en	reír.
—Y	decía	no	sé	qué	sobre	Dios,	o	cosa	semejante.	En	cualquier	caso,	no	me	gusta

pensar	en	ello.
—Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 Guillermo	 ha	 olvidado	 todo	 eso	 —dijo	 Candacia,

sintiendo	un	impulso	de	piedad	y	vago	afecto	por	aquel	hombre.
—Acaso	—respondió	Clem.
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Y,	reportándose,	volvió	a	iniciar	el	tintineo	de	antes	en	los	bolsillos.
Pero	en	sus	inquietos	ojos	azules	aparecía	una	expresión	que	volvió	a	despertar	la

piedad	de	Candacia.
—Eres	feliz	con	Enriqueta,	¿verdad?	Creo	que	ella	te	adora.	Cuando	habla	de	ti

no	parece	pensar	sólo	en	su	marido	sino	en	su	hijo.
—No	hay	en	el	mundo	nadie	como	Enriqueta	—aseguró	Clem.
El	 sonrojo	 de	 su	 cara	 había	 desaparecido	 tan	 de	 prisa	 como	 surgió	 y	 sus	 pecas

habían	vuelto	a	presentarse.	Continuó:
—Sin	ella,	no	sé	 lo	que	haría.	Es	el	cimiento	de	 toda	mi	vida.	Desde	 luego,	yo

construiré	 toda	clase	de	superestructuras	en	ese	plan	mío	de	distribuir	comida,	pero
ella	es	la	base	que	se	mantiene	firme.	Y	no	me	desalienta	nunca.

—¡Maravilloso!	Y	acerca	de	lo	de	la	comida,	¿qué	piensas	hacer,	Clem?
—Alimentar	al	mundo.
—¡Aaaah!
Apoyó	 su	 mano,	 bonita,	 llena	 de	 sortijas,	 sobre	 el	 brazo	 de	 Clem.	 Ambos

prestaron	oído	y	Candacia	apartó	la	mano.	Guillermo	entraba	en	la	sala.	Su	mujer	se
volvió.

—Te	esperábamos,	Guillermo.	Todo	está	ya	preparado.
—No	sé	por	dónde	andan	los	demás	—declaró	Guillermo.
Se	acomodó	en	una	ancha	butaca	jacobina	que	había	junto	a	un	ventanal	abierto	a

una	terraza.	Llevaba	aún	su	traje	de	luto	y,	sobre	el	fúnebre	paño	negro,	la	blancura
de	su	rostro	bajo	sus	oscuras	cejas	resaltaba	más	que	nunca.

—Clem	me	hablaba	de	sus	planes	de	alimentar	al	mundo.
Guillermo	miró	a	Clem	frunciendo	las	cejas.	Clem,	volviendo	a	oír	el	tintineo	de

sus	bolsillos,	sacó	de	ellos	la	mano.
—¿Te	dedicas	a	negocios	de	comestibles?	—preguntó	Guillermo	sin	interés.
—Sí	—respondió	 Clem—.	 Acabo	 de	 abrir	 un	 nuevo	 gran	 mercado	 en	 Dayton

(Ohio).
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	mundo?
—Es	sólo	un	principio	—manifestó	Clem	con	humildad.
Le	 sorprendía	 descubrir	 que	 le	 agradaba	 hablar	 con	 Guillermo.	 Había	 cierto

atractivo	 en	 ello.	 Cruzando	 a	 paso	 vivo	 la	 estancia,	 se	 acomodó	 en	 la	 otra	 butaca
jacobina	que	había	frente	a	la	de	Guillermo,	y,	colocándose	de	perfil,	empezó	a	hablar
con	repentina	vehemencia.

—Empecé	—dijo—	del	modo	más	sencillo	que	puedes	 imaginarte.	Esto	es,	con
una	tiendecita	de	comestibles	en	una	villita:	New	Point,	de	Ohio.	Aquélla	es	mi	base.
Ya	sabes	que	no	tengo	familia.	La	rebelión	boxer	acabó	con	todos.

—Me	lo	contó	mi	padre	—repuso	Guillermo.
—Bien.	No	recordemos	el	pasado.	Presumo	que	nuestra	forma	de	vivir	mientras

era	niño	me	despertó	este	interés	por	la	comida.	Y	no	porque	yo	coma	mucho,	pues
padezco	gastritis	nerviosa.	De	todas	las	espléndidas	cosas	que	hay	en	la	mesa	apenas
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me	 verás	 tocar	 ninguna.	 Tal	 vez	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 poco	 de	 pollo.	 El	 pan	 me
emponzoña,	y	eso	que	yo	hago	elaborar	un	pan	muy	bueno.	¿Recuerdas	el	pan	chino,
Guillermo?

—Mi	madre	no	nos	dejaba	comer	cosas	chinas.
—Pues	 en	 nuestra	 casa	 agradecíamos	 mucho	 aquel	 pan.	 Muy	 preferible	 al

hambre.	Aprendí	a	conocer	el	buen	pan	que	era.	Si	quieres,	te	enviaré	unas	hogazas
del	que	yo	produzco…

Guillermo,	sorprendido,	se	olvidó	de	agradecérselo.
—¿Y	prospera	tu	negocio?	—preguntó	fríamente,	pensando	que	su	cuñado	tenía,

en	efecto,	el	aspecto	de	un	tendero	provinciano.
—Vendo	más	barato	que	nadie	—dijo	Clem	con	orgullo—.	Dondequiera	que	hay

un	exceso	de	víveres,	allá	voy.	Veinte	hombres	se	encargan	de	esa	 tarea.	Algún	día
me	haré	cargo	de	los	excesos	de	vituallas	de	todo	el	mundo.	Y	entonces	haré	lo	que
me	propongo.

—¿Un	 monopolio	 mundial	 de	 productos	 alimenticios?	 —dijo	 Guillermo,
pareciendo	interesado	en	algo	por	primera	vez	en	muchos	días.

—¡No,	 demonio!	 —exclamó	 Clem	 animadamente—.	 No	 me	 interesan	 los
monopolios.	Me	 interesa	 dar	 de	 comer	 a	 la	 gente.	A	 los	 que	 no	 pueden	 pagar,	 les
regalo	los	géneros.

—¿Te	propones	regalar	la	comida?	—preguntó	Guillermo,	con	incredulidad.
—¿Por	qué	no	a	los	que	tengan	hambre?
—De	ese	modo	no	prosperará	tu	negocio.
Clem	se	retorció	en	su	butacón,	rascóse	una	mejilla	y	luego	la	otra	con	la	misma

mano,	 se	 tiró	del	 corto	 cabello	que	descendía	 sobre	 su	oreja	 derecha	y	 se	 frotó	 las
rodillas.

—No	 sé	 cómo	 sucede	 —dijo	 con	 humildad—,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ya	 soy
millonario…	o	poco	más	o	menos.

Candacia,	que	se	había	sentado	en	una	de	las	doradas	sillas	del	comedor,	rompió	a
reír.	Guillermo	se	volvió	a	su	mujer.

—¿De	qué	te	ríes?
Ella,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 las	manos,	movió	 la	 cabeza,	 sin	poder	 contener	 la

risa.	Lo	que	la	hacía	reír	era	el	semblante	que	ponía	Guillermo,	pero	quiso	ocultarlo.
—¡Es	tan	gracioso!	—murmuró—.	¡Dar	comida	gratis	y	hacerse	millonario!
—¡Tontería!	—respondió	Guillermo—.	En	primer	lugar	no	la	da	gratis	toda.
—Pero	sí	parte	—musitó	ella.
Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	los	ojos.	Luego	vio	que	Clem	sonreía	mirándola.
—Es	divertido	—confesó	Clem—.	Condenadamente	divertido.	Y	ya	digo	que	no

sé	 cómo	 ocurre.	 Alguna	 especie	 de	 magia	 debe	 de	 haber	 en	 esto.	 No	 tiene	 otra
explicación.

Aún	duraba	la	conversación,	enteramente	repulsiva	para	Guillermo,	cuando	entró
la	señora	Lane.	La	seguían	Jeremías	y	Ruth.
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Entró	Enriqueta	detrás,	puesto	ya	el	sombrero,	lista	para	el	tren.
Guillermo	se	levantó.
—Sentémonos	a	la	mesa	—propuso	con	voz	tranquila—.	Tú	ponte	a	mi	derecha,

mamá;	Ruth	a	mi	izquierda.	Candacia	y	Jeremías	enfrente.	Enriqueta	allí.	Y	tú	aquí,
Clem.

Cuando	todos	estuvieron	acomodados,	Guillermo,	alzando	la	cabeza,	fijó	la	vista
en	 un	 punto	 situado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Candacia,	 más	 allá	 de	 la	 mesa
cubierta	de	mantel	de	encaje.	Su	esposa	comprendió	que	les	quería	decir	algo.

Guillermo	empezó:
—No	era	costumbre	en	esta	casa	dar	gracias	a	Dios	antes	de	las	comidas.	Quizás

en	eso	hayamos	andado	negligentes.	Pero,	a	partir	de	hoy,	y	en	memoria	de	mi	padre,
en	cada	comida	que	se	haga	en	esta	casa	se	darán	las	gracias	a	Dios.

Aunque	bajó	la	vista,	Candacia	se	fijó	bien	en	él.	En	un	impulso	de	amor	y	piedad
comenzó	a	derramar	lágrimas,	y	él,	para	no	verlas,	apartó	la	mirada.

—Querido	Guillermo…	—murmuró	la	señora	Lane.
Y	 alargó	 la	mano	 hacia	 él.	 Pero	 él	 no	miró	 a	Candacia	 ni	 rozó	 la	mano	 de	 su

madre.	Inclinando	la	cabeza	comenzó	en	voz	baja	y	tensa:
—Recibe,	 Padre	Nuestro,	 las	 gracias	 por	 la	 comida	 que	 nos	 ha	 dado.	Benditas

sean	estas	vituallas	para	nosotros	y	bendito	sea	tu	reino.	Amén.
Era	la	plegaria	de	gracias	que	su	padre	dijo	durante	toda	su	vida	de	misionero.
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VIII

Clem	calculaba	su	tiempo.	Su	fe,	confirmada	por	su	continuo	éxito,	sólo	se	tornaba
belicosa	 si	 hallaba	 oposición.	 Quedó	 asombrado	 cuando	 descubrió	 que	 los	 que	 se
hubieran	 reído	 de	 su	 fracaso,	 se	 indignaban,	 primero	 cuando	 le	 vieron	 triunfar	 y
seguidamente	 le	 atacaban,	 acusándole	 de	 perjudicar	 sus	 establecimientos.	 Los
grandes	 almacenes,	 las	 compañías	 de	 productos	 alimenticios,	 las	 cadenas	 de
almacenes	de	abastos	que	formaban	una	red	en	torno	al	país,	se	irritaban.	Afirmaban
que	 también	 ellos	 vendían	 a	 la	 gente	 productos	 baratos	 y	 buenos,	 e	 iniciaron	 las
hostilidades	con	una	insidiosa	campaña	en	el	sentido	de	que	los	géneros	procedentes
de	 sobras	 de	 cosechas	 no	 podían	 ser	 productos	 garantizados,	 sino	 que	 contenían
gérmenes	 de	 podredumbre	 y	 enfermedad.	 «¡Sólo	 nuestros	 artículos	 envasados	 —
aullaban—	deben	comprarse!	¡Nuestros	artículos	con	su	precinto	de	garantía!».

—Necesitamos	buscar	muy	buenos	abogados	—dijo	Bump	a	Clem.
Bump,	 durante	 la	 guerra,	 había	 servido	 como	 técnico	 de	 la	 alimentación,

obteniendo	una	medalla	por	ahorrar	a	la	nación	millones	de	dólares	en	sus	compras
de	víveres,	para	lo	cual	había	utilizado	la	experiencia	obtenida	al	lado	de	Clem,	y	la
ayuda	 de	 éste.	 Terminada	 la	 guerra,	 habíase	 casado,	 no	 muy	 a	 su	 gusto,	 con	 una
muchacha	 alemana,	 Frieda	Altmann,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 estando	 en	 ultramar.
Tenía	 con	 ella	 dos	 hijos	 rollizos	 que	 parecían,	 como	 él	 notaba	 asaz	 a	 menudo,
puramente	 alemanes.	 Pero	 Frieda	 era	 buena,	 cocinaba	 bien	 y	 profesaba	 a	 Clem	 la
adoración	propia	de	un	dios.	Se	mostraba	muy	humilde	con	Enriqueta,	a	la	que	amaba
con	entusiasmo.	Pero	Frieda	ponía	mucho	entusiasmo	en	todas	sus	cosas.

Bastaba	que	a	Clem	le	acorralasen	para	que	se	 tornara	frío	y	agresivo.	Contrató
los	servicios	de	dos	inteligentes	abogados	de	Dayton:	Beltham	y	Black.	Y	entró	en	la
guerra	privada	que	había	de	durar	tanto	como	su	vida.

Para	 Clem	 la	 guerra	 mundial	 había	 representado	 un	 incomprensible	 atavismo.
Conocía	 poco	 de	 Europa	 y	 tenía	 la	 tendencia	 a	 considerarla	 como	 un	 pequeño	 y
divertido	país	en	el	que	estaba	incluida	Inglaterra.	Había	andado	por	allí,	como	solía
decir,	el	verano	anterior	a	la	guerra,	acompañado	por	Enriqueta,	desde	luego.	Seguía
negándose	a	poner	el	océano	entre	los	dos.

Unas	cuantas	semanas	en	Inglaterra	le	habían	bastado.
—A	 esta	 gente	 no	 se	 le	 puede	 decir	 nada	—explicó	 a	 Enriqueta—.	Me	 creen

obsesionado	por	una	idea	única.	¿Y	qué?	Si	un	hombre	tiene	una	idea	suficientemente
grande,	no	le	hacen	falta	más.

Contemplaba	 las	 pulidas	granjitas	 y	 las	 suaves	 laderas	verdes	de	 Inglaterra	 con
cierto	cinismo.

—Detrás	de	todo	esto	—afirmaba—	me	parece	ver	la	India.	Y	Egipto	y	el	Oriente
Medio.	 Alguna	 vez	 iremos	 a	 la	 India,	monina,	 y	 veremos	 las	 verdes	 colinas	 y	 las
rollizas	gentes	de	aquel	país.	¡Y	la	vaca	asada,	y	las	chuletas,	y	las	piernas	de	carnero
que	allí	deben	de	abundar!
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En	 Europa,	 buscando	 hambre,	 no	 encontró	 mucha.	 En	 cambio,	 descubrió
prudencia	 y	 habitual	 escasez.	 Los	 franceses	 no	 tiraban	 nada	 y	 esto	 merecía	 su
aprobación.	Una	cabeza	de	pescado	pertenecía	a	un	plato,	no	a	la	basura.

—No	hay	mejor	comida	que	la	cabeza	de	una	carpa	—solía	decir	la	señora	Fong
en	Pekín.	Y	él	no	lo	había	olvidado.

Las	 granjas	 de	 Dinamarca	 fueron	 la	 delicia	 de	 Clem.	 Las	 visitaba	 sin
presentación,	mientras	Enriqueta	esperaba	en	el	camino.	A	veces	él	la	llamaba;	otras
no.

Un	día	salió	apresuradamente	de	una.
—¡Ven,	monina!	Este	hombre	tiene	una	idea.
Desde	la	ancha	puerta	del	establo,	ella	divisó	a	un	hombre	—el	granjero	danés—

que	 pintaba	 las	 paredes.	 Botes	 de	 pintura	 verde	 y	 azul	 celeste	 descansaban	 en	 el
terroso	suelo.	Y	con	un	gran	pincel,	no	de	un	pintor	de	brocha	gorda,	sino	de	artista,
el	granjero	pintaba	en	las	paredes	praderas	verdes	y	riachuelos	saltarines	bajo	un	cielo
azul.

Viendo	 la	admiración	y	sorpresa	del	matrimonio,	el	hombre	sonrió	y	 les	dirigió
unas	cuantas	palabras	en	el	mal	inglés	aprendido	en	la	escuela.

—Para	 invierno	 —explicó—.	 Vacas	 sentirse	 felices	 hierba	 viendo	 y	 pensando
verano.

Clem	se	volvió	a	Enriqueta.
—¿No	es	admirable?	Sabe	que	las	vacas	se	aburren	en	invierno,	encerradas	en	el

establo,	y	quiere	distraerlas.	¡Buen	hombre	es!
Dio	una	palmada	en	la	espalda	del	robusto	granjero	y	añadió:
—¡Preciosa	idea!	Apuesto	a	que	así	las	vacas	dan	más	leche.
Iniciaron	una	conversación	compuesta	principalmente	de	gestos	y	de	no	más	de

una	docena	de	palabras.	Clem	comprendía	rápidamente	los	idiomas	y	siempre	llevaba
en	el	bolsillo	una	colección	de	minúsculos	diccionarios.	Supo	por	el	danés	que	era
difícil	exportar	a	Inglaterra	toda	la	manteca	de	Dinamarca,	porque	Inglaterra	producía
bastante	 también.	Y,	 sin	 embargo,	Dinamarca	 necesitaba	más	 carbón,	 aquel	 carbón
inglés	 que	 iba	 a	 parar	 a	 Italia	 a	 cambio	 de	 fruta	 fresca.	 Si	 los	 nuevos	 vagones
frigoríficos	 comenzasen	 a	 funcionar	 en	 gran	 número,	 Dinamarca	 recibiría	 todavía
menos	carbón.

Clem	se	sintió	interesado	por	el	perenne	problema	de	la	distribución.
La	monstruosa	 locura	de	que	el	mundo	padeciera	hambre	 le	 impresionaba	cada

vez	más,	 noche	 y	 día.	 Abundaba	 la	 comida	 en	 tierra	 y	mar.	 Por	mucha	 gente	 que
naciese	y	viviera,	siempre	había	vituallas	de	sobra	para	alimentarla.	En	América	veía
manzanas	pudriéndose	en	los	huertos;	maíz	usado	como	combustible;	silos	llenos	de
trigo,	 sin	 que	 el	 dinero	 público	 dejase	 nunca	 adquirir	 más,	 ni	 dejaran	 tampoco
construirse	 más	 silos;	 huevos	 pudriéndose	 por	 falta	 de	 consumidores;	 patatas
arrojadas	a	las	bestias;	pescado	convertido	en	abono.	Dinamarca	no	vendía	más	que
manteca,	pero	a	América	le	sobraba	manteca	y	no	podía	comprar	más.	La	Argentina
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vendía	 vaca	 a	 pocos	 peniques	 la	 libra	 porque	 en	 la	 Argentina	 sobraba	 carne.	 La
misma	 historia	 se	 repetía	 por	 todo	 el	mundo;	 comida	 pudriéndose	 por	 su	 exceso	 y
gente	padeciendo	hambre.

—Debiera	 haber	 algo	 que	 vigilase	 todo	 esto	 —decía	 Clem,	 pensativo—.	 No
gobiernos,	por	supuesto,	sino…	¿El	qué?

De	los	chinos	había	asimilado	una	profunda	aversión	a	 toda	forma	de	gobierno.
Cuando	 los	 hombres	 llegan	 al	 poder,	 había	 declarado	 en	 una	 ocasión,	 dejan	 de	 ser
hombres.	Se	creen	dioses.

Enriqueta,	 oyéndole,	 había	 reído.	 No	 reía	 a	 menudo,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 Clem
deseaba	saber	el	motivo.

—También	tú	a	veces	actúas	como	un	dios	en	pequeño	—le	dijo.
Él	se	sintió	inexplicablemente	ofendido.
—No,	monina,	no	digas	eso.	Como	un	padre,	sí.	Quizá	como	un	padre.
Enriqueta	 iba	 aprendiendo	 a	 disimular	 con	 brusquedad,	 porque	 no	 siempre

adivinaba	 lo	 que	 podía	 lastimar	 a	 su	 marido.	 Era	 Clem	 tan	 espléndido	 en	 su
esperanza,	 tan	 infantil	 en	 su	bondad,	 tan	 inexpugnable	en	 su	devoción,	que	parecía
que	nada	podía	herirle.	Pero	Enriqueta	descubrió	que	únicamente	ella	podía	causarle
daño.	 La	 oposición,	 risa	 o	 incredulidad	 de	 los	 otros,	 Clem	 las	 desdeñaba,	 o	 bien
aceptaba	su	enemiga	como	inevitable.	Pero	ella,	a	quien	amaba	y	que	la	amaba,	tenía
medios	de	perforar	su	reluciente	armadura,	y	hacerle	asomar	lágrimas	a	los	ojos.	La
primera	vez	que	ella	 lo	vio,	 lloró	a	 su	vez,	 avergonzada,	 jurándose	a	 sí	misma	que
nunca	volvería	a	burlarse	de	él,	ni	a	hacerle	advertencias,	ni	a	dudar,	ni	aun	siquiera	a
sentir	dudas.	Se	dijo	que	sólo	podía	cometer	un	pecado:	el	de	lastimar	a	Clem.

Pasaban	 los	 años,	 no	 tenían	 hijos	 y	 a	Enriqueta	 no	 le	 importaba.	Clem	 llenaba
todas	las	necesidades	de	su	ser	y	ella	se	dedicaba	a	él	por	entero,	encargándose,	sin
que	Clem	lo	notara,	de	cuantas	cosas	no	le	agradaba	a	él	hacer:	 los	pormenores	del
negocio,	las	facturas,	las	gestiones	de	carga,	la	entrega	de	las	partidas	de	géneros,	su
refrigeración,	conservación	y	distribución.	Cada	vez	ella	y	Bump	hablaban	más	de	la
realización	 de	 las	 disposiciones	 de	 Clem,	 siempre	 osadas	 y	 atrevidas	 y	 siempre
susceptibles	 de	 causar	 una	 pérdida	 de	 miles	 de	 dólares	 o	 una	 ganancia	 análoga.
Ninguno	de	los	dos	discutía	las	resoluciones	de	Clem.	Todo	lo	que	les	incumbía	era
ver	el	modo	de	realizarlas.

Durante	 la	 guerra,	 empero,	Clem	había	 adoptado	 una	 decisión	 tan	 especial,	 tan
impropia	de	él,	que	Enriqueta	se	preguntó	si	no	estaría	produciéndose	en	su	marido
un	cambio	incomprensible	para	ella.

En	los	últimos	años	Clem	había	comenzado	a	leer	cotidianamente	los	periódicos
de	 Guillermo.	 Nunca	 expresaba	 su	 opinión	 sobre	 ellos,	 pero	 su	 intensa	 atención
cuando	 examinaba	 una	 sección	 determinada,	 hacía	 que	Enriqueta	 anhelase	 dirigirle
preguntas.	 Pero	 no	 lo	 hacía.	Clem	nunca	 la	 dejaba	 desahogar	 plenamente	 su	 enojo
contra	Guillermo.

—Es	tu	hermano,	monina	—le	recordaba—.	Pertenece	a	tu	familia.	Y	una	familia
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es	 una	 gran	 cosa.	 China	 hubiera	muerto	 y	 desaparecido	 hace	mucho	 tiempo	 si	 no
fuese	por	el	apego	que	tienen	las	familias	entre	sí.

—Espero	que	no	querrás	que	me	apegue	a	la	mía	—habíale	replicado	Enriqueta.
En	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	Guillermo,	 cada	 vez	más	 atestados	 de	 fotografías,

Clem	 descubrió	 unas	 referentes	 a	 unos	 coolíes	 chinos	 que	 cavaban	 trincheras	 en
Francia.	La	encontró	un	domingo,	hallándose	en	casa.	Recostado	en	un	amplio	sillón,
apoyados	 los	 pies	 en	 una	 silla	 que	 tenía	 delante,	 contempló	 las	 atónitas	 caras	 de
aquellos	 campesinos	 chinos	 que	 le	 miraban	 desde	 sus	 instalaciones	 de	 Francia,	 a
través	de	las	páginas	del	periódico.

—Apuesto	—dijo	a	Enriqueta—	a	que	no	 tienen	 la	menor	noción	de	por	qué	ni
para	qué	están	abriendo	esas	trincheras.

Aquella	mañana	 era	 grata	 en	América.	 La	 pasaba	 la	 gente	 acompañada	 de	 sus
niños,	camino	de	la	iglesia.	Enriqueta	miró	a	Clem.	Le	conocía	tan	bien,	le	eran	tan
familiares	 los	 rasgos	 de	 aquel	 semblante	 delgado	y	 enérgico	 y	 el	 timbre	 de	 su	 voz
presurosa	y	viva,	que	en	el	tono	y	los	ademanes	meditativos	de	su	marido	comprendió
que	empezaba	a	esbozarse	un	plan	en	su	mente.

Esperó	mientras	 bruñía	 la	 vajilla	 de	 plata,	 operación	 que	 solía	 relegar	 para	 las
ocasiones	en	que	Clem	estaba	en	casa.	Sentábase	ante	la	mesa	del	comedor,	cubierta
de	periódicos,	sobre	la	que	había	esparcido	la	plata.

—Seguramente	esos	chinos	habrán	sido	llevados	como	ganado	—opinó	Clem.
Y	unos	instantes	después	se	levantó.
Enriqueta	le	siguió	con	su	atenta	mirada.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo,	Clem?
Él,	que	buscaba	papel	y	pluma,	respondió:
—Voy	a	escribir	a	Yusan.	¿Qué	hacen	en	Francia	esos	labriegos	chinos?	Alguien

ha	debido	de	andar	en	esta	danza…
Enriqueta	 se	 levantó,	 cogió	 papel	 y	 pluma,	 un	 sobre	 y	 los	 sellos	 oportunos,	 y,

luego	 que	 él	 hubo	 garabateado	 una	 de	 sus	 concisas	 cartas,	 ella	 se	 encargó	 de
depositarla	en	correos.

Aquél	fue	el	principio.	Ya	ella	lo	había	olfateado.	El	final	se	produjo	meses	más
tarde,	 cuando	Clem	y	Yusan	 se	 encontraron	 en	París.	Clem,	 dejando	 a	Enriqueta	 a
cargo	 del	 negocio	—porque	Bump	 estaba	 en	 la	 guerra—,	 puso	 por	 primera	 vez	 el
océano	entre	él	y	su	esposa.

—Sólo	estaré	fuera	un	par	de	semanas	—dijo,	con	la	tristeza	pintada	en	el	rostro
—.	No	sé	por	qué	hago	esto,	pero	algo	debo	hacer…

—Muy	bien,	Clem	—repuso	ella.
No	 le	 parecía	 muy	 bien,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 y	 su	 corazón	 sintió	 una

desgarradura	física	cuando,	de	pie	en	el	muelle,	vio	alejarse	a	Clem,	con	la	cara	cada
vez	más	blanca	y	el	cuerpo	más	pequeño	a	medida	que	el	barco	se	alejaba	por	el	mar.

Y	Clem,	fijos	los	ojos	en	la	persona	que	resumía	todo	su	hogar,	volvió	a	maldecir
su	propia	locura.	De	estar	Bump	en	el	país,	Enriqueta	le	hubiese	acompañado,	pero,	a
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falta	 de	 Bump,	 sólo	 Enriqueta	 podía	 dirigir	 y	 mantener	 en	 marcha	 la	 vasta
organización	de	sus	mercados.	Apenas	sabía	lo	que	le	empujaba	hacía	Francia,	sino
eran	los	rostros	de	los	desconcertados	chinos	que	había	visto	en	las	fotografías.	Los
imaginaba	en	sus	campos,	en	sus	aldeas,	en	las	calles	de	las	ciudades	a	las	que	afluían
en	 tiempos	 de	 hambre.	 ¿Cómo	 podrían	 comprender	 a	 Francia?	 Dejaría	 a	 Yusan
iniciando	la	cosa	y	él	regresaría	con	Enriqueta.	Acaso	volviese	un	par	de	veces	para
vigilar	el	asunto,	pero	entonces	no	dejaría	de	hacer	que	Enriqueta	le	acompañase.

En	 París	 halló	 a	 Yusan,	 vestido	 con	 ropas	 occidentales	 recién	 compradas.	 Al
principio	Clem	apenas	le	reconoció	entre	la	muchedumbre	de	franceses,	salvo	porque,
mientras	todos	hablaban,	él	permanecía	inmóvil,	silencioso,	atento,	y,	por	lo	tanto,	tan
relevante	entre	los	demás	como	una	estatua	de	oro.	Clem	le	cogió	la	mano	y	por	un
momento	olvidó	a	Enriqueta.

—¡Yusan!
—¡Hermano	mayor!
Empezaron	 a	 hablar	 simultáneamente	 en	 chino.	 Franceses	 y	 francesas	 los

miraban,	admirados	de	tal	facundia,	de	la	que	no	comprendían	una	palabra.
Clem	 simpatizaba	 con	 los	 franceses.	 Abríase	 camino	 entre	 ellos	 con	 tanta

seguridad	como	pudiera	hacerlo	en	América	o	en	China.	Porque	los	franceses	poseían
la	misma	mezcla	de	naturalidad,	sencillez,	sagacidad,	humor,	puerilidad	y	astucia	que
hacían	tan	parecidos	entre	sí	a	los	chinos	y	a	los	americanos.

Clem	reflexionó	mucho	en	esto,	hasta	que	recordó	que	los	niños	y	los	viejos	son
todos	 iguales,	 unos	 por	 jóvenes	 y	 por	 ancianos	 otros.	 Los	 jóvenes,	 no	 conociendo
nada,	lo	aceptan	todo,	y	los	viejos,	conociéndolo	todo,	aceptan	cualquier	cosa	como
posible.

Siguiendo	 instrucciones	 de	 Clem,	 Yusan	 había	 llegado	 en	 uno	 de	 los	 barcos
cargados	 de	 coolíes.	 Se	 había	 ofrecido	 como	 intérprete	 y	 fue	 aceptado.	 Su	 inglés,
aprendido	tantos	años	atrás	y	revivido	y	sostenido	gracias	a	Clem,	le	resultaba	útil	al
fin.	 Ya	 seis	 hombres	 estaban	 instalados	 en	 barracones	 próximos	 al	 frente,	 donde
continuamente	 se	 abrían	 nuevas	 trincheras.	 Por	 la	 noche	 dormían	 al	 son	 de	 los
atronadores	cañones,	y	algunos	de	los	chinos	de	los	sectores	más	cercanos	a	la	línea
habían	muerto,	 exactamente	 igual	 que	 los	 franceses,	 los	 ingleses	 o	 los	 americanos.
Pero	los	chinos	no	tenían	la	menor	idea	de	por	qué	estaban	allí	ni	por	qué	morían.	Los
habían	enrolado	con	el	señuelo	de	pasarles	dinero	a	sus	familias	y	darles	algo	a	ellos,
y	allí	estaban.

Aquel	mismo	día	Clem	salió	de	París	con	Yusan,	viajando	alternamente	en	trenes
y	en	camiones	militares.	Poseía	un	salvoconducto	extendido	y	sellado	en	Washington
y	 pudo	 pasar	 sin	 dificultad,	 acompañado	 de	 Yusan.	 Los	 días	 en	 el	 buque	 habían
llenado	 a	 Clem	 de	 planes	 e	 ideas	 cuya	 exposición	 sólo	 aplazó	 para	 preguntar
brevemente	por	la	familia	de	Yusan.

—Todos	bien	—dijo	Yusan—.	He	dado	dos	nietos	más	a	mis	padres.	Si	no,	no	me
hubiesen	permitido	venir,	salvo	por	pedirlo	tú.
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—¿Y	qué	hay	de	Sun	Yatsen?	—preguntó	Clem.
Yusan	meneó	la	cabeza.
—Una	de	las	razones	por	las	que	me	alegro	de	venir,	hermano	—explicó—	es	la

confusión	que	hay	allí	en	todo.	Sun	Yatsen	no	ha	conseguido	unir	a	nuestro	país.	Ha
estado	demasiado	 en	 el	 Japón	y	 el	 Japón	desea	 devorarnos	 vivos.	Ahora	 eso	 se	 ha
esclarecido	bien	en	 las	veintiún	exigencias.	Verdad	es	que	Sun	 se	ha	marchado	del
Japón,	 pero	 ahora	 no	 sabe	qué	hacer.	 Primero	hemos	 sido	una	 república	 y	 después
hemos	 dejado	 de	 serlo.	 Sun	 ha	 destruido	 el	 antiguo	 gobierno,	 pero	 no	 sabe	 cuál
establecer.

Clem,	recordando	aquella	oscura	noche	en	la	barraca	de	San	Francisco,	describió
el	episodio	a	Yusan.

—Le	dije	que	tenía	que	cuidarse	del	pueblo	y	que,	si	no	lo	alimentaba	y	atendía,
seguramente	habría	de	fracasar.

—Pero	 siempre	 será	 un	 héroe,	 hermano	 mayor	 —respondió	 Yusan—.	 Nunca
olvidaremos	que	nos	ha	 librado	del	 yugo	manchú.	Eso	 sí,	 no	ha	hecho	más.	Exige
obediencia	 y,	 cuando	 titubeamos	 en	 prestársela,	 nos	 dice	 que	 somos	 polvo
despreciable.	 Tú	 sabes,	 hermano	 mayor,	 que	 los	 chinos	 siempre	 trabajamos	 de
consuno.	Pero	no	creemos	que	toda	la	sabiduría	se	concentre	en	un	hombre.

—Bueno	—dijo	 vivamente	Clem,	 procurando	 alejar	 el	 tópico	 revolucionario—.
Que	Sun	se	arregle	a	su	modo.	Lo	que	yo	quería,	Yusan…

Notó	una	curiosa	mirada	en	los	largos	y	estrechos	ojos	de	Yusan,	y	sonrió.
—No	 me	 confundas	 con	 Sun	 —pidió—.	 Yo	 te	 explicaré	 mis	 ideas,	 pero	 sin

imponértelas.	 Haz	 con	 ellas	 lo	 que	 quieras.	 Mis	 ideas	 son	 un	 regalo.	 Tómalas	 o
déjalas.

—Acepto	la	dádiva,	hermano	mayor	—dijo	Yusan.
Ninguno	de	los	dos	miraba	por	la	ventanilla	los	hermosos	paisajes	franceses,	que

se	sucedían	unos	a	otros.	Se	hacía	de	noche.	Ya	se	acercaban	al	sector	de	guerra,	pero
no	 reparaban	 en	 que	 la	 belleza	 había	 terminado	 y	 la	 esterilidad	 de	 la	 muerte	 los
rodeaba.

Del	tren	pasaron	a	un	camión	y	durante	la	noche	recorrieron	caminos	antes	lisos	y
ahora	 sembrados	 de	 embudos	 de	 granada.	 Llegaron	 luego	 a	 un	 áspero	 terreno
desnudo.	Aquél	era	su	destino.

Clem	penetró	en	un	barracón	lleno	de	nostálgicos	chinos,	ninguno	de	los	cuales
sabía	escribir	ni	leer,	ni	apenas	hablar	con	los	que	le	rodeaban.	Yacían	sobre	petates
de	campaña,	en	la	penumbra,	y	escuchaban	a	uno	que	tocaba	una	plañidera	melodía
en	un	violín	de	dos	cuerdas,	acarreado	de	su	patria.

Yusan,	dominando	la	música,	gritó:
—¡Hermanos!	Éste	es	el	hermano	mayor	del	que	os	hablé.
Todos	 se	 incorporaron	 en	 sus	 petates.	 El	 violinista	 suspendió	 su	 música	 y	 se

encendieron	las	linternas.	Clem	se	vio	rodeado	por	los	familiares	rostros,	las	morenas
caras,	 los	 sinceros	 ojos	 de	 los	 campesinos	 chinos.	 Sintió	 su	 antiguo	 amor,	 acaso
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paternal,	pero	grato,	rebosante	de	fe.	Aquéllos	eran	los	buenos,	aquéllos	los	sencillos,
aquéllos	los	comunes	de	la	tierra.	Principió	a	hablar:

—Hermanos,	cuando	oí	que	estabais	aquí	temí	que	sufrierais	y	he	venido	a	ver	si
vuestra	vida	es	buena,	y	si	no,	a	saber	si	puedo	ayudaros.

—Ha	dejado	su	casa	—apuntó	Yusan—.	Ha	venido	de	muy	lejos,	del	otro	lado	del
mar,	y	podéis	confiar	en	él.	Le	conozco	desde	la	infancia.

Los	hombres	callaban,	fijando	sus	ávidos	ojos	en	Clem.
—¿Estáis	bien	alimentados?	—preguntó	Clem.
Los	hombres	miraron	a	un	joven	recio,	de	cara	lozana	y	cuadrada,	que	habló	por

todos:
—Estamos	bien	alimentados,	pero	con	comida	extranjera.	Nos	tratan	con	bastante

bondad.	 Pero	 nos	 disgusta	 no	 poder	 escribir	 a	 nuestras	 familias	 ni	 leer	 lo	 que	 nos
escriben	a	nosotros.	No	sabemos	leer	ni	escribir.

—Se	os	pueden	leer	las	cartas	—dijo	Clem—	y	también	escribíroslas.
El	joven,	tras	de	mirar	a	sus	compañeros,	continuó:
—Tampoco	 sabemos	 por	 qué	 estamos	 aquí.	 ¿Ha	 entrado	 nuestro	 país	 en	 la

guerra?
—En	cierto	modo,	sí	—dijo	Clem—.	China	ha	declarado	la	guerra	a	los	alemanes.
—No	conocemos	a	los	alemanes	—repuso	el	joven—.	¿Qué	hombres	son?
Clem	volvió	a	experimentar	su	antiguo	desfallecimiento	de	corazón.
—Ninguno	conocemos	a	nuestros	enemigos.	Yo	no	conozco	a	un	solo	alemán.	No

pensemos	en	ellos.	Pensemos	en	el	modo	de	mejorar	vuestra	vida.
¿Cómo	él	ni	nadie	podría	explicar	a	aquellos	chinos	que	habían	abandonado	a	sus

familias	 para	 abrir	 trincheras	 desde	 las	 cuales,	 escondidos,	 unos	 hombres	 blancos
pudieran	 matar	 a	 otros	 hombres	 blancos?	 ¿Cómo	 explicar	 tales	 cosas	 a	 nadie?	 El
mundo	estaba	lleno	de	descontento	y,	como	la	gente	pasaba	hambre	y	temía,	habían
de	seguir	a	cualquier	minúsculo	cabecilla,	esperando	encontrar	abundancia	y	pan	para
ellos	 y	 para	 sus	 hijos.	 Aquellos	 campesinos	 habían	 resuelto	 trasladarse	 desde	 tan
lejos,	 no	 porque	 creyeran	 en	 lo	 que	 hacían,	 sino	 porque	 así	 sus	 familias	 podrían
recibir	cada	mes	algún	dinero	y	comprar	comida.

Clem	pasó	casi	 toda	 la	noche	hablando	con	 los	chinos,	haciéndoles	preguntas	y
anotando	 sus	 respuestas.	 Y	 después	 dedicó	 unos	 cuantos	 días	 a	 conferenciar	 con
Yusan,	y	más	tarde,	un	mes	entero,	a	trazar	unos	planes	que	quería	llevar	a	la	práctica
y	que	 tuvieron	por	efecto	el	que	ciertos	 jefes	militares	 le	creyeran	 loco.	Pero	Clem
estaba	acostumbrado	y	se	le	daba	una	higa	de	lo	que	pensasen	de	él,	siempre	que	al
fin,	 impacientes,	maldicientes,	deseando	verle	a	cien	leguas	de	distancia,	cedieran	a
sus	propósitos.

A	 fines	 de	mes	 ya	 había	 ayudado	 a	Yusan	 a	montar	 una	 escuela	 en	 la	 que	 los
chinos	 podían	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir,	 si	 lo	 deseaban,	 y	 asimismo	 montó	 una
oficina,	regida	por	dos	chinos	de	París,	donde	se	leía	a	los	hombres	las	cartas	que	les
llegaban	de	su	patria,	y	se	escribían	las	cartas	que	ellos	deseaban	enviar.	Estableció
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también	una	tiendecita,	surtida	desde	París	con	artículos	chinos,	dulces	y	té.	Una	vez
a	la	semana	organizaba	una	noche	de	diversión,	en	un	lugar	donde	los	chinos	podían
oír	música	propia,	comer	sus	dulces	peculiares	y	beber	té,	así	como	presenciar	piezas
teatrales	chinas	y	películas	occidentales.	Contrató	a	un	cocinero	chino,	al	cual	se	 le
autorizó	a	ganarse	la	vida	vendiendo	sus	manjares	nacionales.	Puso	a	Yusan	a	cargo
de	todo	y	en	su	primer	momento	de	ocio	descubrió	que	estaba	ansioso	de	volver	al
lado	de	Enriqueta	y	que	anhelaba	verla	a	su	lado,	aunque	en	todo	el	mes	no	hubiese
pensado	en	ella,	como	tampoco	pensaba	en	sí	mismo.

Se	 despidió	 de	Yusan,	 tomó	 un	 buque	 rumbo	 a	América	 y	 llegó	 a	 su	 casa	 una
tarde	de	sábado.	Iba	tan	pálido	y	consumido,	que	Enriqueta,	al	verle	cruzar	la	puerta
del	jardín,	rompió	a	llorar.

Enriqueta	solía	estar	en	casa	tanto	tiempo	como	podía,	porque	esperaba	a	Clem	de
un	momento	 a	 otro,	 aunque	 él	 no	 la	 hubiese	 anunciado	 su	 regreso.	 Su	 afán	 por	 el
esposo	era	tal	que	cruzaba	el	mar	y	la	hacía	adivinar	—o	lo	creía—	el	momento	en
que	él	debía	retornar.

—¡Clem!	—gritó,	saliendo	a	la	puerta.
—Monina…
Cayeron	el	uno	en	brazos	del	otro.	Él	sintió	el	recio	cuerpo	de	su	mujer	y	ella	se

asustó	al	advertir	la	delgadez	de	los	omóplatos	que	abrazaba.
—¡Te	has	quedado	en	los	huesos!	—exclamó	ella,	con	aterrorizado	amor.
—Unos	 cuantos	 días	 en	 casa,	 y	 como	 nuevo.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	 he

perdido	el	estómago…
Se	separaron,	sin	soltarse	las	manos,	y	ella,	conduciéndole	a	la	casa,	le	hizo	sentar

y	procuró	no	importunarle	mucho,	sabedora	de	que	eso	a	él	le	incomodaba.
—¿Te	hago	una	taza	de	té?	¿Un	huevo?
—Prefiero	 un	 bistec	—dijo	Clem,	 dirigiendo	 al	 destartalado	 cuarto	 una	mirada

afectuosa—.	 Hice	 una	 locura	 en	 irme,	 monina.	 Ahora	 que	 estoy	 de	 vuelta	 lo
comprendo	mejor.	Pero	tenía	que	irme	y	no	me	arrepiento.	¿Cómo	van	las	cosas?

—No	te	preocupes	y	descansa,	Clem	—dijo	Enriqueta—.	¿Me	oyes?
La	faz	de	Clem	mostró	asombro.
—¿Te	has	enfadado	conmigo?
Le	pasmaba.	Enriqueta	no	se	había	irritado	nunca	con	él.
Para	mayor	 perplejidad	 de	Clem,	 su	mujer	 empezó	 a	 llorar.	 En	 la	 puerta	 de	 la

cocina	tomó	un	pico	del	delantal	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.
—No	estoy	enfadada	—sollozó—.	Pero	sí	asustada.	Si	algo	te	ocurriera,	Clem,	si

murieses…	no	sé	lo	que	haría.	Tantas	semanas	sin	ti…	Estoy	trastornada.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Clem.
Se	levantó	y	volvió	a	abrazarla.
—No	voy	a	morir,	monina,	ni	pienso	en	tal	cosa.
Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 él	 permaneció	 inmóvil,	 sosteniéndola,

amándola	y	sin	explicarle	sus	sentimientos.
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No	 iba	 a	 morir,	 pero	 se	 sentía	 terriblemente	 fatigado.	 El	 recuerdo	 de	 aquellas
perplejas	caras	oscuras	que	había	visto	en	Francia	no	le	abandonaba	un	momento.	Ni
el	 de	 otras	 tampoco.	Caras	 parecidas	 había	 en	 los	 campos	 de	 Francia,	 y	 en	 los	 de
Ohio,	y	en	las	calles	de	las	aldeas,	y	en	los	barrios	míseros	de	las	ciudades.	No	todas
eran	sinceras	y	muchas	distaban	de	ser	bondadosas,	pero	en	todas	se	veía	 la	misma
confusión	 y	 perplejidad.	Y	 lo	más	 terrible	 era	 que	 caras	 así	 había	 en	 el	 campo	 de
batalla,	muchas	de	ellas	muertas	ya.

No,	no	moriría,	pero	estaba	lo	bastante	cansado	para	morir.	Nadie	comprendía	lo
que	él	preconizaba:	ni	siquiera	aquellos	a	quienes	deseaba	salvar.

Pero	no	cedería.	Seguiría	lo	que	había	empezado.
Ello	 significaba,	 como	 descubrió	 en	 los	 años	 subsiguientes	 a	 la	 guerra,

reorganizar	 sus	 mercados	 y	 afrontar	 las	 limitaciones	 y	 obstáculos	 legales	 que
trababan	y	enloquecían	su	mente,	amante	de	la	libertad.	La	guerra	reñida	en	pro	de	la
libertad	 trajo,	 con	 la	victoria,	una	mengua	de	 libertad	para	 todos.	En	ocasiones	esa
aminoración	 descendía	 pesadamente	 sobre	 Clem.	 Estaba	 hecho	 a	 visitar	 cualquier
país	sin	preocuparse	más	que	de	lo	que	allí	le	llevaba,	como	quien	visita	una	comarca
contigua.	 Pero	 aquella	 indiferencia	 había	 terminado.	 Pasaportes	 y	 visados
despertábanle	una	indignación	que	Bump	no	conseguía	mitigar	haciéndose	cargo	de
todo	y	procurando	abreviar	los	trámites.	Clem	consideraba	un	ultraje	a	sus	derechos
no	 poder	marchar	 repentinamente	 a	 la	 India	 a	mediados	 de	 la	 siguiente	 semana,	 o
dejarse	caer	en	Siam	de	pronto	para	ver	cómo	andaba	la	cosecha	de	arroz.

Su	primera	visita	a	la	India	nació	de	una	breve	plática,	completamente	accidental,
con	un	joven	hindú	a	quien	conoció	en	Londres,	durante	la	guerra.	Se	encontraron	en
el	ferrocarril	subterráneo	y	pasaron	unos	minutos	sentados	juntos.	Al	principio	había
sorprendido	a	Ram	Goshal	aquel	delgado	americano,	de	cabello	color	de	tierra,	pero
luego	no	tardó	en	sucumbir	al	singular	encanto	de	Clem.	Clem,	a	su	vez,	descubrió
que	 Ram	Goshal,	 aunque	 hijo	 de	 un	 indio	muy	 rico,	 había	 prescindido	 de	 la	 vida
social	para	servir	la	causa	de	Gandhi,	a	quien	Ram	había	conocido	años	atrás,	cuando
Gandhi,	personalidad	entonces	poco	conocida,	fue	a	Londres	con	una	delegación	de
indios	del	África	del	Sur.	Al	principio	de	la	guerra,	Ram	Goshal	acompañó	a	Gandhi
a	 Londres	 y	 en	 una	 reunión	 de	 hindúes,	 Gandhi	 expuso	 que	 no	 sería	 honorable
aprovechar	la	tribulación	de	Inglaterra	para	apremiarla	con	peticiones	de	libertad.	La
abnegación	en	esa	hora,	dijo,	sería	digna	y	justa	y	por	serlo	les	beneficiaría	más,	a	la
larga.

Ram	Goshal,	educado	en	una	tradición	de	sensibilidad,	habíase	sentido	aún	más
emocionado	 por	 la	 amplitud	 de	 la	 mente	 de	 Gandhi.	 Habíase,	 pues,	 declarado
discípulo	 suyo,	 aunque	 le	 turbaba	 la	 riqueza	 de	 su	 padre,	 poseedor	 en	 la	 India	 de
grandes	industrias,	cosa	que	Gandhi	no	aprobaba.

—Dios	 no	 quiera	 —decía	 Gandhi—	 que	 la	 India	 se	 industrialice	 al	 estilo	 de
Occidente.	 El	 imperialismo	 económico	 de	 una	 diminuta	 isla	 mantiene	 al	 mundo
encadenado.	Si	una	nación	entera,	con	trescientos	millones	de	almas,	inicia	semejante
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locura,	asolaría	al	resto	del	mundo	como	la	langosta.
Clem,	 empero,	 no	 estaba	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 Gandhi	 tal	 como	 se	 lo

citaba	Ram	Goshal.
—No	nos	desembarazaremos	de	una	cosa	sólo	porque	la	detengamos	—dijo	Clem

al	 joven	 hindú—.	 El	 industrialismo	 debe	 persistir	 y	 nosotros	 veremos	 cómo	 lo
usamos.	Porque	esto	no	nos	guste,	no	vamos	a	retroceder	al	siglo	uno.

Ram	Goshal	pidió	a	Clem	que	fuese	a	la	India.
—Usted	 comprenderá	 la	 India	—dijo,	 con	 la	 admiración	 brillando	 en	 sus	 ojos

grandes,	suaves	y	húmedos—.	Es	usted	un	místico	práctico,	como	nosotros.
Después,	aquellos	profundos	ojos,	donde	se	transparentaba	la	inacabable	historia

de	su	pueblo,	relampaguearon	humorísticamente	mientras	contemplaba	a	Clem.
—¿Recuerda	lo	que	Lord	Rosebery	dijo	acerca	de	Cromwell?
—Yo	no	 soy	un	hombre	 instruido	—respondió	Clem,	humilde	ante	 aquel	 joven

intelectual	oriental.
—Pues	dijo	que	Cromwell	era	un	místico	práctico,	la	más	formidable	y	terrible	de

todas	las	combinaciones.	Usted	es	lo	mismo,	y	por	eso	le	ruego	que	visite	mi	país	y
conozca	a	sus	pobladores,	que	se	mueren	de	hambre…

Clem,	incapaz	de	resistir	al	fervor,	a	la	elocuencia	y	a	la	atezada	belleza	del	rostro
del	joven	indio,	prometió	ir	a	la	India	en	cuanto	pudiera,	una	vez	terminada	la	guerra.

Así,	un	día	de	enero	resolvió	súbitamente	que	podía	perder	unos	meses	en	eludir
la	 enconada	 hostilidad	 de	 sus	 competidores.	 Inclinóle	 a	 ello	 una	 carta	 recibida	 de
Ram	 Goshal,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 India.	 Gandhi	 estaba	 en	 plena	 euforia	 del
movimiento	 de	 no	 cooperación	 con	 Inglaterra,	 y	 Ram	 Goshal	 pasaba	 por	 algunas
dificultades.	Su	padre	discrepaba	de	Gandhi	y,	de	no	ser	Ram	Goshal	su	hijo	único,
de	seguro	le	hubiera	desheredado.

Clem,	pensativo,	leyó	la	carta	y	la	alargó	a	Enriqueta.
—Monina,	 quiero	 ir	 y	 ver	 personalmente	 si	 los	 ingleses	 se	 proponen	 en	 serio

alimentar	a	 los	indios.	Si	no,	Gandhi	 tiene	razón.	Pero	deseo	cerciorarme	de	eso	de
los	ingleses.

—Claro,	Clem.
Enriqueta	 sospechaba	 que,	 conscientemente	 o	 no	—que	 eso	 ella	 no	 lo	 sabía—,

Clem	 estaba	 posponiendo	 así	 una	 decisión	 que	 Bump	 y	 los	 dos	 abogados	 le
aconsejaban.	 Para	 deshacer	 a	 sus	 enemigos,	 los	 intereses	 alimenticios	 que	 le
hostilizaban,	le	convenía	formar	una	sociedad:	«Mercados	Unidos,	S.	A.».	Clem,	con
pesar	por	parte	de	los	tres	jóvenes,	no	miraba	bien	la	solución.	Quería	que	la	mayor
parte	de	sus	establecimientos	fueran	ambulantes	y	sus	empleados	estuvieran	siempre
dispuestos	a	acudir	allá	donde	hubiera	comida	barata	y	abundante,	para	adquirirla.	No
le	 interesaban	 edificios	 vastos	 ni	 personal	 permanente.	 No	 deseaba	 un	 nombre
determinado.	 Su	 propósito	 se	 limitaba	 a	 procurar	 comida	 a	 quienes	 la	 necesitasen.
Terminada	la	necesidad,	debía	terminar	el	suministro.

Mientras	sobre	estas	cosas	razonaba,	Enriqueta	vio	que	Clem	la	contemplaba	con
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súbito	amor.
—¿Quieres	algo,	Clem?
—Esas	dos	palabras	que	dijiste…
—¿Cuáles?
—Dijiste:	 «Claro,	 Clem».	 Siempre	 dices	 así	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 pienso.	 ¡Eres

admirable!
Tan	 raramente	 decía	 Clem	 palabras	 de	 cariño,	 que	 esta	 vez	 las	 lágrimas	 se

agolparon	en	los	párpados	de	Enriqueta.
—Lo	dije	de	corazón,	amor	mío.
—Lo	sé.
Y,	Clem,	 inclinándose,	besó	el	grueso	moño	que	su	mujer	 llevaba	en	 la	cabeza.

Así	comenzó	su	viaje	a	la	India.
En	 Bombay	 fueron	 directos	 a	 casa	 de	 Ram	 Goshal,	 deslumbrante	 palacio

construido	extramuros	de	la	ciudad,	junto	a	las	Torres	del	Silencio.	El	padre	de	Ram
Goshal	era	gordo,	brusco,	listo.	Como	no	dio	a	Clem	ocasión	alguna	de	hablar,	Clem
hubo	de	escucharle.

—Yo	no	me	opongo	a	 la	 libertad,	 señor	Miller,	 compréndalo.	Tengo	entendido,
que	ustedes,	los	americanos,	aman	la	libertad	mucho.	Pero	a	mí	los	británicos	no	me
han	 oprimido.	Ya	 he	 dicho	 a	mi	 hijo	 que	 si	 prosperamos	 es	 gracias	 a	 los	 ingleses.
Gandhi	no	prospera	 igualmente	con	ellos,	pero	nosotros	no	 somos	Gandhi.	No	hay
razón	alguna	para	que	luchemos	a	su	lado.

Ram	Goshal,	harto	respetuoso	para	discutir	con	su	padre,	escuchaba	en	silencio,
esperando	a	 la	noche	para	hablar	con	Clem,	y	haciéndole	perder	horas	de	sueño.	Y
esto,	 combinado	 con	 la	 comida	 india,	 abrevió	 la	 estancia	 del	 matrimonio	 en	 el
palacio.	La	mucha	y	afable	cortesía	del	padre	e	hijo	y	su	empeño	en	ganar	a	América
para	sus	respectivos	bandos,	no	mitigaban	la	 indigestibilidad	de	la	comida	india.	El
delicado	estómago	de	Clem	se	rebelaba	contra	la	salsa	picante,	la	pimienta	y	el	pan
frito.	En	Inglaterra	había	 rechazado	enormes	asados	y	más	de	un	grueso	bistec,	col
hervida	 y	 patatas	 cocidas,	 pero	 en	 la	 India	 había	 de	 rechazar	 carnes	 con	 zumo	 de
coco,	 guisantes	 casi	 deshechos,	 pimienta	 caliente	 y	 otras	 variedades	 de
supersazonadas	vituallas.

En	 vista	 de	 que	 los	 alimentos	 indios	 rebelaban	 el	 organismo	 de	 su	 esposo,
Enriqueta	le	llevó	a	un	hotel	inglés,	donde	él	ayunó	tres	días,	aplicándose	luego	al	té
y	a	los	huevos	escalfados.

Ram	Goshal	le	visitaba	para	cerciorarse	de	que	se	reponía.
Clem	sonreía	puerilmente.
—Parece	mentira,	Ram	Goshal,	que	yo	hable	a	la	gente	de	comer	mucho	cuando

tengo	que	alimentarme	de	purés.
—Es	usted	como	Gandhi	—dijo	Ram	Goshal—.	Sus	cuerpos	no	son	para	ustedes

más	que	frágiles	mascarillas,	casas	donde	reposar	mientras	el	espíritu	hace	su	tarea.
Clem,	harto	americano	para	comprender	aquella	fogosidad	de	la	India,	respondió:
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—Creo	ser	un	hombre	de	sentido	común	y	nada	más.	Desde	luego,	me	disgusta	la
debilidad	de	mi	estómago.

En	cuanto	estuvo	bien	resolvió	salir	de	Bombay	y,	despidiéndose	de	Ram	Goshal,
anduvo	semanas	y	semanas	por	el	país,	en	compañía	de	Enriqueta,	para	ver	cómo	la
gente	se	alimentaba.

Era	 imposible	 viajar	 solos	 y	 tuvieron	 que	 contratar	 un	 guía	 y	 sirviente	 que	 los
atendiera.	Llamábase	Wadi	y	era	musulmán,	por	lo	cual	procuraba	hacerles	visitar	a
los	mahometanos	y	evitar	a	los	hindúes,	hasta	que	Clem	reparó	en	el	juego.

Desde	 entonces,	 cada	 noche	 él	mismo	 decretó	 al	 ofendido	Wadi,	 con	 ayuda	 de
libros	 y	 mapas,	 el	 itinerario	 del	 día	 siguiente.	 Allí	 no	 se	 trataba	 de	 ver	 cosas
pintorescas.	Clem	quería	visitar	 las	aldeas,	ver	 lo	que	 la	gente	echaba	al	puchero	e
inspeccionar	lo	que	sembraba	en	sus	campos.

Lo	que	encontraba,	le	deprimía	cada	vez	más.	Después	de	abandonar	las	llanuras
costeras	nada	parecía	existir,	fuera	de	interminables	desiertos.

—La	tierra	es	pobre,	monina	—decía	Clem	a	su	mujer—.	No	comprendo	de	qué
hablan	 los	 libros	 cuando	afirman	que	 la	gente	 es	pobre,	 pero	 la	 tierra	 rica.	No	veo
tierra	rica	por	ningún	lado.

Al	fin	se	encaminó	al	norte,	rumbo	a	Nueva	Delhi,	sintiéndose	fortalecido	por	su
creciente	 furia	 y	 resuelto	 a	 enfrentarse	 con	 los	 gobernantes	 del	 país	 en	 sus	 propias
madrigueras.

Las	 pedregosas	 colinas	 que	 se	 veían	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 los	 diseminados
matojos,	el	seco	terruño,	los	aislados	y	desmedrados	cultivos,	no	hacían	sino	acrecer
su	rabia.

Cuando	llegaron	a	la	monumental	capital	del	imperio,	dijo:
—¡Ea,	listos	para	todo!
Sin	embargo,	había	que	admitir,	en	justicia,	que	no	sólo	el	imperio	tenía	la	culpa

de	que	 las	gentes	anduviesen	hambrientas	y	el	ganado	esquelético.	Rigiese	 la	 India
quien	 la	 rigiese,	 siempre	 el	 sol	 calcinaría	 con	 sofocante	 furia	 la	 ennegrecida	 tierra.
Entonces	 sería	 invierno	 en	Ohio,	 lo	 que	 significaba	 nieve	 en	 las	 planicies	 y	 en	 las
redondeadas	montañas,	y	en	Nueva	York	luces	brillando	en	escaparates	cubiertos	de
escarcha,	y	nieve	endurecida	en	las	aceras	y	pisoteada	en	las	calzadas,	y	mujeres	de
rojas	mejillas	 en	 teatros	 colmados	 de	 público.	 En	 la	 India,	 empero,	 significaba	 un
creciente	y	tórrido	calor,	tan	seco	que	la	tierra	quedaba	estéril	a	su	contacto.	Sobre	la
desnuda	 superficie	 erraban	 flacos	 animales	 soñando	 con	 hierba.	 Delgados
cuerpecillos	humanos	aplicaban	sus	débiles	manos	a	ruedas	de	alfarería,	convirtiendo,
con	un	poco	de	agua,	seca	tierra	en	arcilla	de	la	que	saldrían	más	escudillas	vacías,
infinidad	de	escudillas	que	habría	que	romper	cuando	las	tocasen	los	inmundos	labios
de	los	parias.

Clem,	 que	 tenía	 la	 piel	 tan	 reseca	 como	 la	 de	 un	 hindú	 cualquiera,	 dijo	 a
Enriqueta:

—Con	unos	cuantos	pozos,	este	desierto	podría	plantarse	de	grano.
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Pero	no	había	pozos.	Y	¿quién	censuraría	a	los	hombres	por	no	cavarlos	cuando	el
sol	abrasador	chamuscaba	los	bordes	de	las	hojas	secas,	arrugándolas	como	las	manos
de	un	niño	muerto?

En	la	capital,	Clem,	inflamado	de	celo,	fue	a	los	marmóreos	palacios	del	Imperio
y	 pidió	 audiencia	 al	 virrey.	Un	millonario	 americano	 siempre	 tiene	 acceso,	 incluso
ante	 los	 reyes,	y,	por	 lo	 tanto,	 fue	 recibido	y	abrióse	camino	entre	una	multitud	de
paniaguados	 con	 turbante.	 Un	 indio	 viejo,	 astuto	 y	 obsequioso,	 le	 miró	 bajo	 un
multicolor	cubrecabezas	de	tafetán,	diciéndole:

—Sir	 Girga	 para	 servirle,	 señor.	 Honrado	 de	 conducirle	 ante	 Su	 Excelencia	 el
virrey.

Y	 la	 artera	 faz,	 campeando	 sobre	 un	 cuerpo	menudo	 como	 el	 de	 una	 avispa	 y
sobre	 unas	 vacilantes	 piernas,	 le	 condujo	 a	 un	 vasto	 salón	 donde	 se	 sentaba	 La
Presencia.

Clem	se	halló	ante	un	frío	rostro	inglés.	El	esplendor	circundante	no	parecía	sino
contribuir	a	aumentar	su	reserva.

No	sabiendo	qué	otra	cosa	hacer,	Clem	se	sentó	en	una	silla	aislada	y	empezó	a
explicar	al	gobernante	la	conveniencia	de	alimentar	a	sus	súbditos.

—Lo	 primero	 de	 todo	 es	 la	 irrigación	 de	 la	 tierra	—dijo	 con	 su	 voz	 nasal	 de
americano.

Sentía	un	calor	insólito.	De	buena	gana	se	hubiese	quitado	la	chaqueta,	pero	no	lo
hizo.

—He	notado	que	en	la	India	el	agua	está	muy	cerca	de	la	superficie.	Si	se	cava
hasta	una	profundidad	de	veinte	pies,	hay	agua	en	abundancia.	A	veces	basta	cavar
diez	o	doce	pies.	Según	mis	cálculos,	cuidadosamente	cotejados	en	las	regiones	que
he	tomado	como	muestra,	la	India	podría	producir	alimentos	bastantes	para	nutrirse	y
para	la	exportación.

El	 virrey,	 inmaculado	 en	 su	blanco	vestido	de	 seda	 cortado	 en	Londres,	miró	 a
Clem	como	si	mirase	a	un	gusano.

—Usted	no	comprende	nuestros	problemas	—dijo	con	voz	profunda	y	con	acento
de	Oxford—.	Más	alimentación	significaría	sencillamente	más	habitantes.	Porque	si
viera	cómo	se	reproducen,	señor…

Interrumpióse	 y	 miró	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 Sir	 Girga	 le	 presentaba
obsequiosamente.

—…	Miller	—acabó.
—O	sea,	que	la	política	de	su	gobierno	consiste	en	dejar	hambrienta	a	la	gente	—

preguntó	Clem.
—Hemos	de	tomar	las	cosas	como	las	encontramos	—respondió	el	virrey.
Clem	 reflexionó	 que	 aquel	 hombre	 en	 Inglaterra	 hubiera	 sido	 simpático.	 No

ofrecía	una	expresión	cruel,	 sino	sólo	huera.	Ciertamente,	el	corazón	de	un	hombre
tenía	 que	 quedar	 vacío	 si	 en	 aquel	 vacío	 continuaba.	 Clem	miró	 el	 enorme	 salón,
enriquecido	con	todas	las	variedades	de	la	decoración	en	oro.
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—Comprendo	—dijo,	después	de	una	larga	pausa.	Y	tras	otra,	añadió—:	Pero	no
coincido	con	usted.

—¿No?
El	 virrey	 hablaba	 con	 un	 toque	 de	 sarcasmo,	 mas	 el	 sarcasmo	 pasaba	 siempre

inadvertido	para	Clem.	Éste	prosiguió:
—Jamás	 se	 ha	 intentado	 alimentar	 al	mundo.	 ¿No	 ha	 visto	 usted	 nunca	 cuánta

carne	sale	de	una	cerda?	Además,	cría	cochinillos	de	 tal	modo	que	al	 final	no	sabe
uno	 qué	 hacer	 con	 tanto	 cerdo.	 En	 América,	 aparte	 de	 comer	 mucho,	 tiramos	 la
comida	a	carretadas.	Y	opino	que	ustedes,	los	ingleses,	también	comen	mucho.	Sobre
todo,	carne.

La	Faz,	siempre	inexpresiva,	miraba	a	Clem.	Éste	dijo:
—Creo	que,	en	lo	que	concierne	a	malgastar,	América	es	el	peor	de	los	países.
—¿Quién	puede	saberlo	mejor	que	usted?	—dijo	la	Faz.
Después	de	media	hora	de	conversación	análoga,	Clem	se	despidió.	Siguió	a	Sir

Girga,	que	andaba	ante	él	a	un	corto	paso	de	trote	y	que,	abriéndole	camino	entre	un
bosque	de	lacayos	le	condujo	a	la	puerta,	junto	a	la	que	esperaba	a	Clem	un	absurdo
vehículo	 indio	 llamado	 tonga,	 que	 excitó	 la	 irrisión	 de	 los	 majestuosos	 porteros
hindúes.

Volvió	 al	 hotel.	 En	 uno	 de	 los	 cuartos	 encalados	 le	 esperaba	 Enriqueta,	 en
enaguas	y	cubrecorsé,	abanicándose.

—Antes	de	volver	a	América	pasaremos	por	Java	—dijo	él—.	Aquí	ocurre	lo	que
me	suponía.	No	les	interesa	nutrir	a	la	gente.

En	 Java	 despertó	 su	 entusiasmo	 la	 vista	 de	 una	 tierra	 tan	 rica	 que,	mientras	 se
sembraba	arroz	en	un	campo,	ya	se	cosechaba	en	el	contiguo.	Los	hombres	llevaban	a
la	 espalda	pesadas	 cargas	de	 arroz.	Los	holandeses,	 se	mostraron	más	que	 corteses
con	el	millonario	americano	y	se	lo	mostraron	todo,	o	presumiblemente	todo.	Cuanto
Clem	vio	fue	un	pueblo	contento	y	bien	alimentado.

Sólo	 accidentalmente	descubrió	que	 existía	 allí	 un	partido	 separatista.	Andando
solo	 una	noche	—cosa	que	nunca	debe	hacer	 un	 extranjero	 en	 un	 imperio	 colonial
bien	organizado—,	alguien	deslizó	una	nota	en	su	mano.

De	 regreso	al	hotel,	vio,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	que	era	una	nota	en	mal	 inglés
aconsejándole	que	visitara	las	prisiones.	Lo	cual,	por	supuesto,	no	le	permitieron.

¡Buena	 experiencia	 fue	 aquélla	 para	 Clem!	 Durante	 varios	 días,	 mientras
retornaban	 a	 América,	 estuvo	 pensativo.	 Enriqueta	 esperaba	 que	 le	 explicase	 sus
pensamientos.	Como	de	costumbre,	los	exteriorizó	en	pocas	palabras,	una	noche	que
paseaban	por	cubierta.

—En	América,	por	 lo	menos,	 tenemos	 libertad,	monina	—dijo—.	Ahora	veré	si
Bump	y	los	abogados	han	arreglado	aquellas	cosas.	Si	tengo	que	organizarme	lo	haré,
pero	de	 tal	modo	que	no	me	estorben	el	balduque	y	 los	chupatintas.	Me	organizaré
buscando	más	libertad,	¿sabes?

—Creo	que	ésa	es	la	idea	de	Bump	—señaló	Enriqueta.
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Clem	no	aceptó	tal	sugestión.
—Sí,	pero	su	idea	de	la	independencia	del	hombre	y	la	idea	mía	no	son	iguales.	A

Bump	le	gustan	los	abogados	y	las	leyes	le	atraen,	¿comprendes?,	para	conseguir	que
el	prójimo	haga	lo	que	a	uno	se	le	antoje.	Pero	mi	idea	es	que	las	leyes	me	ayuden	a
hacer	lo	que	yo	quiero.	No	deseo	meterme	con	los	demás,	ni	perjudicar	sus	negocios.

Enriqueta	 veía	 bien	 claramente	 que	 había	 en	 eso	 una	 diferencia,	 una	 clara	 y
fundamental	 diferencia.	 Clem	 no	 era	 luchador	 en	 un	 mundo	 de	 luchas.	 Resultaba
extraño	pensar	que	hubiese	sido	menester	visitar	la	India	para	enseñar	a	Clem	el	valor
que	 tenía	 la	 ley	 en	 su	 propio	 país.	 Pero	 así	 había	 sucedido.	 Cuando	 llegaron	 a
América,	Clem	 se	 sumió	 en	 aquella	 nueva	 fase	 de	 su	 existencia.	Beltham	 y	Black
adujeron	en	su	ayuda	un	nuevo	bufete,	donde	había	dos	abogados	veteranos,	y	Bump
en	 seguida	 apoyó	 la	 opinión	 de	 los	 cuatro	 leguleyos.	 Contra	 todos	 ellos	 seguía
batallando	Clem,	día	tras	día,	sentado	a	la	vieja	mesa	de	pino	que	todavía	le	servía	de
escritorio.

—¡Lo	que	quieres	es	imposible,	Clem!	—exclamó	Bump	al	fin.
Estaba	harto.	Y	 también	 los	abogados,	cansados	de	 la	obstinación	de	su	cliente.

Por	 añadidura,	 Frieda	 esperaba	 su	 tercer	 hijo	 y	 sentía	 nostalgia	 de	 Alemania,	 de
manera	que	Bump	no	encontraba	paz	ni	siquiera	en	su	hogar.

Clem,	alzando	la	cabeza,	los	miró	a	todos.	Estaba	palidísimo	y	delgado,	pero	sus
ojos	brillaban	con	eléctrico	resplandor	azul.

—¿Imposible?	—dijo	en	voz	alta	y	tensa	como	una	cuerda	de	violín—.	¿No	me
conoces	después	de	tantos	años,	Bump?	No	pronuncies	esa	palabra.
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IX

En	los	opulentos	años	que	siguieron	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	beneficios	de
Guillermo	 fueron	 enormes.	 Sus	 periódicos	 eran	 los	 más	 populares	 del	 país	 y
publicaba	 varias	 ediciones	 extranjeras.	 Las	 antiguas	 oficinas	 habían	 sido,	 hacía
mucho,	abandonadas,	y	poseía	ahora	un	monumental	edificio	en	East	River.

Pero	 aún	 no	 se	 sentía	 satisfecho.	Deseaba	 que	 su	 país	 fuese	 el	más	 grande	 del
mundo,	no	sólo	en	palabras,	la	imaginación	o	el	orgullo	nacional,	sino	de	hecho.	Veía
buques	americanos	en	todos	los	mares	y	periódicos	americanos	—sus	periódicos—	en
todos	 los	 países.	 Y	 nombres	 americanos	 en	 las	 calles	 comerciales,	 y,	 sobre	 todo,
escuelas	 e	 iglesias	 americanas	 por	 doquier.	 América	 era	 su	 patria	 y	 él	 la
engrandecería.

Aquél	 era	 el	 motor	 que	 impulsaba	 la	 rítmica	 energía	 de	 su	 existencia.	 Daba
grandes	sumas	a	las	misiones	americanas	en	el	extranjero,	siempre	en	memoria	de	su
padre.	 Estableció	 en	 China	 un	 colegio	 llamado	 la	 Universidad	 Lane,	 aunque	 se
negaba	sistemáticamente	a	recibir	en	persona	a	los	misioneros	cuyos	salarios	pagaba.

No	había	vuelto	a	China,	pero	a	veces	soñaba	con	Pekín	por	las	noches,	cuando
estaba	 muy	 fatigado.	 Eran	 sueños	 tontos	 relativos	 a	 pequeñas	 corralizas,	 recintos
circuidos	de	muros,	musiquillas	de	laúd,	brillante	y	caliente	sol	sobre	alguna	dormida
calle	 polvorienta.	Recuerdos	 que	 creía	 perdidos	 se	 deslizaban	 en	 su	 cerebro	 por	 la
noche	 cuando	 su	 ánimo	 había	 quedado	 exhausto	 durante	 el	 día.	 Pero	 procuraba
olvidarlos.

Eran	 aquéllos	 los	 tiempos	 en	 que	 podía	 conseguirse	 en	 América	 todo	 lo
imaginable.	 Pero	 Guillermo	 no	 hacía	 nada	 de	 cuanto	 soñaba	 hacer.	 La	 gente
ordinaria,	como	llamaba	a	las	personas	corrientes	que	iban	por	las	calles	en	autobús,	a
pie	o	en	 tranvía,	o	 reptaban	bajo	 tierra	en	el	metro,	o	habitaban	en	granjas,	 aldeas,
pueblos	 o	mediocres	 ciudades,	 las	 que	 compraban	 los	 periódicos	 de	Guillermo	 tan
infaliblemente	como	su	cotidiano	pan	en	la	tahona,	no	tenían	importancia	suficiente
para	 gobernar,	 ni	 siquiera	 con	 su	 sí	 o	 su	 no,	 el	 secreto	 país	 que	 él	 percibía	 tras	 la
fachada	de	la	presente	América.	Cuando	en	el	colegio	imaginaba	su	gran	periódico,
con	sus	poderosos	tentáculos,	pensaba	que,	de	poder	influir	en	la	gente	común,	podría
guiar	al	país.

No	usaba	la	palabra	«control»,	e	incluso	la	aborrecía	sinceramente.	Pero	«guiar»
era	una	palabra	buena,	porque	equivalía	a	aquella	guía	de	Dios	que,	desde	la	muerte
de	su	padre,	él	continuamente	buscaba,	a	medida	que	su	dinero	y	su	poder	crecían.

Mas	 la	gente	común	era	apática	y	débil.	Escuchaba	a	cualquiera.	Ahora	que	 las
emisoras	 de	 radio	 envolvían	 en	 su	 red	 todo	 el	 país,	 los	 periódicos	 de	 Guillermo
dejaban	de	ejercer	una	orientación	exclusiva.	Y	esto	le	conturbaba	mucho.	La	Prensa
tenía	ya	su	rival.	Llegó	a	pensar	en	hacer	sus	periódicos	exclusivamente	ilustrados,	de
modo	que	la	gente	no	tuviese	que	leer,	pero	después	rechazó	la	idea.	No	podía	evitar
así	que	la	gente	oyese	la	radio,	que	no	requería	lectura	alguna.	Tenía	que	asegurarse
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los	oídos	tanto	como	los	ojos,	y	principió	a	pensar	en	adquirir	una	red	de	emisoras.
Candacia	 no	 le	 servía	 de	 nada	 en	 todo	 esto.	 Se	 había	 tornado	 indiferente	 a	 las

tremendas	posibilidades	que	él	consideraba	su	deber,	y	un	día	incluso	discutía	con	su
madre.	Ni	por	ella	ni	por	la	señora	Lane	pudo	él	saber	jamás	lo	que	había	ocurrido.
Cuando	pidió	pormenores	a	su	mujer,	ella	se	limitó	a	reír.	Todo	lo	que	dijo	fue:

—Tu	madre	ha	vivido	demasiado	tiempo	en	Pekín.
Su	madre	fue	un	poco	más	allá.
—Siento	decirte,	Guillermo,	que	Candacia	no	te	aprecia	como	una	esposa	debe.

Que	comprenda	o	no	el	maravilloso	 trabajo	que	estás	haciendo,	ya	es	otra	cosa.	Yo
nunca	comprendí	del	todo	a	tu	querido	padre,	ni	siempre	simpatizaba	con	sus	ideas	ni
con	lo	que	hacía.	Pero	siempre	le	aprecié.

En	 los	 años	 sucesivos	 a	 la	 guerra,	 Candacia	 se	 había	 vuelto	 inquieta	 y	 rara.
Algunas	mañanas	de	domingo	anunciaba	que	se	iba	con	los	niños	a	la	playa	en	vez	de
enviarlos	a	la	escuela	dominical.	Que	Guillermo	no	fuese	a	la	iglesia,	no	obstaba	para
que	desease	que	sus	hijos	sí	fueran	para	que	aprendiesen	alguna	religión.	Él	mismo,	a
raíz	de	la	muerte	de	su	padre,	había	sentido	la	necesidad	de	volver	a	encontrar	a	Dios,
pero	no	quiso	tornar	a	las	pusilanimidades	de	su	párroco	anterior.	Buscaba	una	fe	más
libre,	una	Iglesia	más	fuerte	y	en	ocasiones	pensaba	en	el	catolicismo.	Pero	esto	no
tenía	nada	que	ver	con	Candacia	y	con	los	niños.

Otro	 capricho	 de	 su	 mujer	 había	 sido	 lo	 de	 la	 playa.	 Él	 había	 comprado	 con
ilusión	toda	una	milla	de	costa	privada,	en	el	Maine.	Candacia	sostenía	que	le	bastaba
con	una	caseta,	pero	él	 respondió	que,	puestos	a	hacer	 las	cosas,	convenía	hacerlas
bien.	Contrató	a	un	joven	arquitecto	que	trazó	una	extraordinaria	mansión	en	lo	alto
de	un	acantilado	gris.	Una	escalera	móvil,	haciendo	las	veces	de	ascensor,	llevaba	a	la
playa	 y	 a	 una	 ancha	 cabaña.	 Era	 una	 cosa	muy	 impresionante,	 que	 enorgullecía	 a
Guillermo.

Tenía	al	fin	que	confesarse	que	Candacia	nunca	había	significado	gran	cosa	para
él.	 Y	 hacía	 años	 que	 no	 necesitaba	 nada	 de	 Roger	 Cameron.	 Cuando	 la	 señora
Cameron	murió	el	año	antes,	Roger	dijo	a	Guillermo	que	deseaba	vender	sus	acciones
del	periódico.

—Los	dividendos	tienden	a	subir	—dijo	Guillermo.
—Precisamente	por	eso	—contestó	Roger.
La	 respuesta	 no	 tenía	 sentido	 común,	 pero	 Guillermo	 se	 sintió	 vagamente

lastimado.	 En	 un	 arrebato	 de	 orgullo	 escribió	 a	 su	 agente	 de	 bolsa	 diciendo	 que
deseaba	 comprar	 todas	 las	 acciones	 del	 periódico	 para	 quedar	 como	 único
propietario.	En	las	referencias	que	al	respecto	vinieron	vio	el	nombre	de	Seth	James.
Seth,	 a	 la	 sazón,	 respaldaba	 un	 diario	 de	 cuyo	 fracaso	 estaba	 seguro	 Guillermo.
¿Cómo	Seth	no	vería	las	cosas	más	claras?,	se	preguntó	complacido,	cuando	leyó	los
primeros	ejemplares	del	diario	de	Seth.

«Es	un	periódico	que	 tiene	 una	 finalidad»,	 había	 neciamente	 anunciado	Seth	 al
empezar	la	empresa.	Pero	la	gente	no	lo	compraría.	A	la	gente	no	le	gustaba	que	la
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enseñasen.	Quería	divertirse.	Guillermo,	por	su	parte,	no	se	divertía.	Jeremías	tenía	la
misión	de	elegir	entre	miles	de	fotografías	destinadas	a	los	grabados	y	que	escogían
una	 docena	 de	 muchachas	 todas	 menores	 de	 veinte	 años.	 Eran	 fotos	 destinadas	 a
hacer	reír	a	la	gente.	En	cuanto	al	horror,	que	gustaba	tanto	como	la	risa,	correspondía
a	Guillermo,	que	era	buen	juez	de	él.	Un	asesinato	diestramente	ilustrado,	una	mujer
estrangulada,	 un	 niño	 moribundo,	 una	 familia	 llorando	 por	 haber	 sido	 su	 jefe
aplastado	 por	 un	 camión,	 un	 loco	 fugado,	 un	 avión	 estrellándose	 en	 una	 casita	 de
Long	Island,	eran	cosas	siempre	gratas	a	la	gente.

Pero,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Guillermo	 había	 adquirido	 tal	 dosis	 de
conciencia,	 que	nunca	permitía	que	uno	de	 los	números	de	 su	periódico	 saliera	 sin
llevar	una	parte	de	religión.	Creía	en	Dios	sinceramente.	Su	propio	ser	le	convencía
de	la	existencia	de	Dios	y	sus	grabados	llevaban	fotografías	de	iglesias,	sacerdotes	y
monjas.	Guillermo	no	 tenía	 el	 ánimo	 angosto.	La	gente	 adoraba	 a	Dios	 de	muchas
maneras,	aunque	él	rechazase	todas	las	no	cristianas.	Una	vez	discutió	con	Estey,	su
nuevo	director,	a	propósito	de	una	fotografía	del	Panchem	Lama.	Aquello	—le	dijo—
podría	ser	una	información,	pero	no	una	religión.	A	la	semana	siguiente	el	público	vio
la	benigna	faz	del	Lama	al	 lado	de	 la	esposa	del	Presidente,	vestida	con	su	ropa	de
cuaresma.

Un	día	de	principios	de	octubre,	Guillermo	permanecía	sentado,	pensando	en	esas
cosas,	 en	 su	 inmensa	 oficina	 del	 piso	 superior	 del	 edificio	 que	 ahora	 poseía.	 A	 la
oficina	 se	 abría	 una	 buena	 alcoba	 en	 la	 que	 se	 quedaba	 a	 dormir	 los	 días	 en	 que
terminaba	 muy	 tarde	 el	 trabajo.	 Caspar	 Wilde,	 el	 joven	 modernista	 inglés,	 había
trazado	 para	 él	 aquella	 habitación.	El	 primer	 pensamiento	 de	Guillermo	 fue	 que	 la
diseñara	un	arquitecto	sueco,	pero	cuando	vio	sus	planos	hubo	de	reconocer	que	nada
igualaba	 al	 modernismo	 inglés,	 en	 el	 fondo	 sostenido	 por	 un	 sólido	 y	 macizo
conservadurismo.	 Exasperante,	 sí,	 pero	 verdadero…	A	 pesar	 de	 la	 guerra	 mundial
ninguna	 brecha	 desfiguraba	 la	 armazón	 del	 Imperio	 Británico.	 Los	 reporteros	 de
Guillermo,	 permanentemente	 estacionados	 en	 la	 India	 y	 en	 los	 demás	 lugares	 del
mundo,	 le	 informaban	 sin	 cesar	 de	 la	 amarga	 decepción	 experimentada	 por	 los
hindúes	después	de	la	guerra.

La	ilustrada	opinión	hindú	se	queja	de	que	la	Gran	Bretaña	no	da	señal	alguna	de
cumplir	 las	 promesas	 de	 independencia	 hechas	 durante	 la	 contienda	 a	 los	 más
sobresalientes	 dirigentes	 indios.	 Se	 rumorea	 que	 en	 la	 próxima	 guerra	 los	 indios
aprovecharán	la	oportunidad	para	rebelarse.

Esto	sí	podía	ser	una	hendidura	en	la	armazón	imperial,	pero	nada	más.	Guillermo
no	sentía	simpatía	alguna	por	 la	 independencia	de	 la	India.	Su	 imaginación,	por	así
decirlo,	anclada	en	aquel	antiguo	motín	de	las	calles	pequinesas,	veía	en	la	India	las
mismas	caras	oscurecidas	por	el	sol	indio	y	multiplicadas	por	pululantes	millones	de
gentes.	 Cuando	 aquella	 hendidura	 se	 convirtiera	 en	 desastre	 para	 el	 Imperio
Británico,	América	tendría	que	asumir	el	dominio	del	mundo.

Porqué	América	era	joven.	Cuando	el	loco	período	de	la	posguerra	terminase,	los
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americanos	 reconocerían	 su	 destino	 y	 se	 agruparían.	 En	 sus	 artículos	 de	 fondo
Guillermo	estimulaba	el	orgullo	de	sus	compatriotas	mostrándoles	fotografías	de	las
mayores	fábricas	del	mundo,	de	los	mayores	aviones,	de	los	más	rápidos	trenes.	Le
conturbaba,	 sí,	 que	 ni	 el	 ejército	 ni	 la	 armada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 fueran	 muy
impresionantes.	 Siempre	 que	 la	 marina	 organizaba	 maniobras	 en	 algún	 lugar	 del
mundo,	 Guillermo	 enviaba	 con	 los	 barcos	 un	 enjambre	 de	 fotógrafos.	 El	 mar
brillante,	 las	 banderas	 al	 viento,	 las	 filas	 de	 marineros	 vestidos	 de	 blanco,
proporcionaban	grabados	maravillosos.

La	gente	seguía	sintiéndose	animada.	Y	en	aquella	esplendente	tarde	de	otoño,	ni
el	mismo	Guillermo	se	notaba	inclinado	a	criticar	nada.	Corrían	buenos	tiempos	y	la
gente	 tenía	 dinero	 para	 tirarlo.	Él	 hubiera	 podido	 entregarse	 al	 juego,	 si	 le	 hubiese
complacido,	pero	 las	usuales	diversiones	no	 le	atraían.	En	Chefú	había	aprendido	a
jugar	 bien	 al	 tenis,	 con	 abundancia	 de	 triquiñuelas	 y	 fintas,	 leal,	 pero
implacablemente.	 Mas	 rara	 vez	 jugaba.	 No	 encontraba	 incentivo	 porque	 no	 había
competidores	dignos	de	él.	Los	descuidados	partidos	con	Candacia	en	Crest	House,	la
casa	que	poseían	en	Long	Island	Saund,	o	con	Jeremías,	durante	los	fines	de	semana
—aquel	Jeremías	que	se	negaba	a	ser	adversario	de	nadie	ni	siquiera	en	el	deporte—,
no	entretenían	 su	 ánimo.	Le	gustaba	hallar	 enemigos	y	 con	un	enemigo	en	el	 tenis
casi	se	acercaba	a	la	diversión,	la	relajación	y	la	alegría.	Y	esto	le	placía	en	el	tenis
más	que	en	ningún	otro	deporte,	siempre	que	encontrase	un	antagonista	digno	de	él.

Sentábase	 rígidamente	 frente	 a	 su	 enorme	 mesa	 circular,	 apretados	 los	 puños,
juntas	las	manos	sobre	la	blonda	superficie	de	madera,	pensando.	Nada	le	faltaba	en
la	 vida,	 excepto	 compañía	 humana:	 estaba	 apartado	 de	 toda	 criatura,	 incluso	 de
Candacia	y	de	sus	hijos,	y	desde	luego	de	su	madre	y	hermanas.	Nadie,	ni	hombre	ni
mujer,	tenía	a	su	lado.	Hacía	mucho	que	Jeremías	se	había	asentado	en	la	posición	de
cuñado	negligente	y	ligero,	que	no	podía	ser	expulsado	de	la	oficina	por	el	escándalo
que	 ello	 había	 de	 motivar.	 Por	 lo	 demás,	 Jeremías	 tenía	 olfato	 para	 dar	 a	 los
periódicos	la	gracia	que	otro	no	hubiera	sabido	suministrarles,	ni	siquiera	Guillermo,
porque	no	 sabía	cómo	hacerlo,	ni	 el	 resto	del	personal,	porque	 le	 temía.	Guillermo
pensaba	 a	 veces	 que	 Jeremías	 podía	 haber	 sido	 amigo	 suyo,	 pero	 Jeremías	 no	 lo
deseaba.	Acaso	 no	 diese	 valor	 a	 los	 fines	 para	 los	 que	Guillermo	 vivía.	 Todos	 los
Cameron	eran	gente	ligera	de	cascos.	Roger	se	mostraba	tan	alegre	como	una	cigarra
vieja	y	Candacia	se	hacía	cada	vez	más	indulgente	y	menos	cuidadosa	con	su	figura.
Cuando	 las	 familias	 se	 reunían,	 ella	 reía	 todas	 las	 ocurrencias	 de	 su	 hermano	 y	 ni
siquiera	Ruth	conseguía	hacerle	recordar	lo	que	a	la	dignidad	se	debía.	A	Guillermo
le	constaba	que	Ruth	sería	moralmente	suya	mientras	viviese,	pero,	dada	la	tristeza	en
que	él	se	debatía,	preguntábase,	si,	de	estar	él	permanentemente	alejado,	no	reiría	ella
también	 a	 carcajada	 suelta.	 En	 resumen,	 nada	 propio	 tenía.	 Sus	 hijos	 no	 le
interesaban.	Estaba	tan	abandonado	como	un	rey.

Y	 como	 un	 rey,	 reflexionaba,	 a	 nadie	 podía	 tender	 la	 mano	 sin	 riesgo	 de	 ser
incomprendido.	Para	él	era	imposible	el	ademán	corriente	de	la	amistad.	Si	tendía	la
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mano	 sería	 con	un	 propósito	 que,	 de	 todas	maneras,	 no	 veía	 claro.	Dudaba	 de	 que
mujer	alguna	en	el	mundo	pudiera	proporcionarle	una	compañía	verdadera.	Lo	único
claro	para	él	era	su	profunda	soledad.

Siempre	en	este	estado	mental,	salió	 temprano	de	 la	oficina	y	entró	en	el	coche
que	le	esperaba.	El	chófer,	al	verle,	sintió	placer	y	sorpresa.	Sin	duda	tenía	familia	y
esperaba	volver	a	casa	temprano.	Pero	Guillermo	no	se	lo	preguntó.	Con	una	brusca
inclinación	de	cabeza,	se	limitó	a	ordenarle:

—A	Crest	Hill.
Quería	estar	en	 su	casa	y	con	su	mujer.	No	había	 razones	para	que,	habiéndolo

conseguido	todo,	no	pudiera	darse	alguna	satisfacción	personal.	Pequeña	cosa	parecía
aquélla,	pero	en	la	opulenta	tarde	otoñal	nada	valdría	tanto.

Candacia	había	pasado	en	Crest	Hill	una	jornada	agradable	y	ociosa.	Era	un	día
de	gracia,	como	ella	solía	decir,	y	de	ésos	había	pocos	en	cada	estación.	Aunque	las
hojas	 caían	 y	 las	 primeras	 escarchas	 mataban	 los	 arriates	 de	 flores;	 aunque	 había
hecho	sacar	sus	pieles	del	guardarropa,	el	día	era	cálido	como	de	junio	y	ella	no	había
hecho	cosa	alguna.	La	piscina,	vaciada	ya	y	 limpia	para	el	 invierno,	había	vuelto	a
llenarse	por	orden	suya,	y	Candacia	se	pasó	allí	la	mañana,	entrando	y	saliendo,	sola
y	 feliz.	 Echaba	 de	 menos	 a	 los	 niños,	 pero	 éstos	 llevaban	 años	 en	 la	 escuela.	 En
cuanto	 a	 Guillermo,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 prescindir	 de	 él.	 La	 vasta	 casa	 era
insólitamente	hermosa	y	las	puertas,	las	abiertas	ventanas	y	las	mesas	estaban	llenas
de	 jarros	 de	 rosas	 tardías.	 Las	 rosaledas,	 amparadas	 por	 verdes	 invernaderos,	 se
habían	 librado	 de	 las	 primeras	 heladas.	 Candacia	 era	 la	mujer	menos	 atareada	 del
mundo	 y	 gozaba	 de	 su	 ociosidad.	 Bastábale	 empuñar	 el	 teléfono	 para	 llamar	 al
centenar	y	pico	de	amigos	y	amigas	que	con	gusto	acudirían	a	compartir	su	holganza,
pero	les	avisaba	muy	rara	vez.	Prefería	estar	con	Ruth,	con	Jeremías	y	con	las	niñas,	y
en	 todo	 el	 mundo	 sólo	 una	 persona	 le	 inspiraba	 antipatía	 activa:	 la	 madre	 de
Guillermo.	Por	su	propio	padre	sentía	un	delicado	y	apreciativo	afecto,	que	le	hacía
acogerle	 con	 placer	 cuando	 llegaba,	mas	 nunca	 solicitaba	 nada	 de	 él.	Ni	 de	 nadie,
porque	estaba	contenta	consigo	misma.	Si	el	matrimonio	con	Guillermo	no	le	había
proporcionado	gran	poesía,	tampoco	la	deseaba.	Sabría	prescindir	de	ello.

No	esperaba	la	pronta	llegada	de	Guillermo.	Decidió	que	a	las	cinco	abandonaría
la	 explanada,	 abrasada	 de	 sol,	 que	 rodeaba	 la	 piscina,	 y,	 subiendo,	 se	 secaría	 el
cabello	y	se	pondría	sobre	el	traje	de	baño	algún	vestidillo	vaporoso.	No	solía	llevar
faja	ni	corsé,	ni	ninguna	de	las	demás	prendas	con	que	las	mujeres	se	atormentaban	a
sí	mismas.	No	sabía	lo	que	hubiese	hecho	en	caso	de	estar	gorda,	porque	realmente
no	lo	estaba.	La	delgadez	de	Roger	había	favorecido	tanto	a	su	hija,	que	ni	siquiera	el
descuido	de	ésta	la	había	conducido	más	que	a	hallarse	suavemente	llenita.

A	las	cinco	Guillermo,	entrando	por	el	portalón	de	su	casa,	preguntó	al	criado	que
le	cogió	bastón	y	sombrero	dónde	podía	encontrar	a	su	esposa.

—Está	en	el	patio,	señor	—respondió	el	sirviente.
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Guillermo	 avanzó	 por	 el	 vestíbulo	 que	 dividía	 en	 dos	 partes	 la	 vasta	 casa	 y	 se
detuvo	ante	la	ancha	puerta	de	doble	hoja.	Candacia,	en	aquel	momento,	salía	de	la
piscina.	Su	rubia	piel,	a	la	que	había	dado	el	sol	un	tenue	tinte	dorado,	resultaba	muy
linda	en	contraste	con	el	 traje	verde	de	baño	que	 llevaba.	Era	una	figura	muy	grata
para	 cualquier	marido	 y	 Guillermo	 se	 sintió	 vagamente	 irritado	 al	 pensar	 que	 una
mujer	como	aquélla	no	le	proporcionaba	la	compañía	que	él	hubiese	necesitado.

¿Qué	podían,	por	ejemplo,	hacer	juntos	ya?	Ella	jugaba	al	tenis	descuidadamente
y	 nunca	 atendía	 a	 su	 partida	 de	bridge.	 Le	 gustaba	 cabalgar	 y	montaba	 bien,	 pero
¿qué	compañía	podía	haber	en	aquello?	Él	prefería	cabalgar	solo	por	la	mañana,	antes
de	desayunarse.

—¡Guillermo!	—exclamó	Candacia—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Claro	que	no.	¿Por	qué	lo	imaginas?
—Como	vienes	tan	pronto…
—Hacía	mucho	calor	en	la	ciudad.
—Ven	a	la	piscina.
—No;	gracias.
A	 Guillermo	 no	 le	 gustaba	 nadar.	 Lo	 hacía	 bien,	 empero,	 porque	 le	 habían

enseñado	en	la	escuela	inglesa.	Su	odio	al	agua	se	remontaba	al	día	en	que	un	severo
profesor	 inglés	 de	 natación	 le	 había	 arrojado	 al	 profundo	mar	 de	 China	 para	 que,
obligado	a	salvarse,	nadara	de	una	vez.

—Entonces,	ahora	voy	—dijo	Candacia,	quitándose	el	agua	que	chorreaba	de	su
cabello.

—No	te	molestes	—respondió	Guillermo—.	Voy	a	subir	para	cambiarme	de	ropa.
—¿Volverás?
—Si	quieres…
—Claro	que	sí.
Candacia	volvió	a	sumergirse	en	la	piscina	y	él	subió	a	sus	habitaciones.	Su	ayuda

de	cámara,	previendo	lo	que	necesitaría,	le	había	preparado	unas	frescas	prendas	de
seda	 que	 habían	 sido	 empaquetadas	 ya	 y	 que	 salían	 a	 relucir	 otra	 vez	 en	 vista	 del
insoportable	 calor.	 Guillermo	 se	 duchó	 y	 afeitó,	 porque	 el	 calor	 excesivo	 le	 hacía
crecer	 rápidamente	 la	 negra	 barba.	 Luego	 se	 vistió	 y	 tornó	 a	 bajar,	 pensando
ansiosamente	qué	podría	encontrar	que	le	divirtiera.

Candacia	seguía	en	la	piscina.	Un	criado	había	llevado	altas	copas	de	una	bebida,
poniéndolas	en	una	mesa	bajo	un	parasol.

Guillermo,	suspirando,	se	recostó	en	una	cómoda	silla.	Candacia,	al	verlo,	nadó
lentamente	hasta	 el	 extremo	de	 la	piscina	y	 salió.	Volvió	 a	 retorcerse	 el	 cabello,	 lo
anudó	sobre	su	cabeza	y	se	envolvió	en	una	gran	toalla	inglesa	de	baño.	Guillermo	no
encontraba	 en	 América	 toallas	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 su	 gusto,	 y	 las	 de
color	no	le	agradaban.	La	undécima	señorita	Smith	había	encargado	para	él	a	Londres
seis	docenas	de	enormes	toallas	de	baño,	enviándolas	además	a	Irlanda	para	que	las
bordasen.	 Sólo	 Candacia	 usaba	 toallas	 distintas.	 En	 los	 anaqueles	 de	 su	 cuarto	 de
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baño	 las	 guardaba	 de	 tonos	 de	 albérchigo	 y	 verde	 jade.	 Pero	 en	 público	—esto	 es,
ante	Guillermo—	utilizaba	alguna	de	las	toallas	incluidas	en	las	seis	docenas.

—Voy	a	ponerme	algo	encima	y	en	seguida	vuelvo	—anunció.
Guillermo	parecía	tan	insólitamente	guapo	en	aquel	momento,	que	ella	se	inclinó

para	besarle.	Notó	por	primera	vez	que	el	cabello	de	su	marido	empezaba	a	clarear	en
el	occipucio.

—¡Te	estás	quedando	calvo,	Guillermo!
Era	 una	 observación	 muy	 propia	 de	 una	 esposa,	 pero	 errónea,	 según	 observó

inmediatamente	después	de	haber	hablado.	Él,	sin	contestar,	bajó	las	cejas	y	apretó	la
boca.

—No	es	que	se	note	—añadió	Candacia	apresuradamente.
—Si	no	se	notara,	no	lo	habrías	visto	—contestó	Guillermo.
—¡Bah,	bah!	—dijo	ella.
Y	se	alejó.
Aquella	 negligente	 observación	 había	 caído	 sobre	 Guillermo	 como	 una	 flecha

lanzada	desde	el	cielo,	recordándole	que	ya	era	un	hombre	de	edad	madura.	Si	algo
había	de	disfrutar	 de	 la	 vida,	 tendría	 que	 ser	 pronto.	Se	 acumuló	 en	 él	 la	 decisión.
Reconocería	 el	 usual	 proceso.	Una	menudencia,	 una	 especie	 de	 lenta	 corriente,	 un
monstruoso	río	de	repentinos	sentimientos	desembocando	en	una	inevitable	decisión
final.

Debía	 divorciarse	 de	Candacia,	 si	 era	menester,	 y	 encontrar	 una	 compañera	 de
travesía	antes	de	morir…	En	alguna	parte	del	mundo	hallaría	la	mujer	que	necesitaba.

Bajo	el	cálido	sol	declinante	notó	que	su	habitual	 tensión	se	 relajaba	de	pronto.
Había	tomado	una	decisión	trascendente,	pero	justa	y,	por	lo	tanto,	irrevocable.	Todas
las	 grandes	 decisiones	 habían	 sobrevenido	 después	 de	 largos	 períodos	 de	 indecisa
inquietud.	Cuando	percibía	lo	que	debía	hacer,	experimentaba	la	impresión	de	salir	de
un	túnel.

Cerró	los	ojos	y	apuró	la	bebida	helada.	Él	no	era	una	simple	criatura	física,	como
creía	que	eran	 los	más	de	 los	americanos.	No	 le	 interesaban	 las	charlas	obscenas	y
pueriles,	 y	 las	 bromas	 sexuales	 le	 fatigaban.	Algo	 en	 su	 nacimiento	 y	 su	 infancia,
acaso	 la	profunda	madurez	de	 los	chinos	o	 la	 intolerable	 sabiduría	de	 Inglaterra,	 le
había	envejecido	desde	muy	mozo.

Al	pensar	en	Inglaterra,	sintió	una	extraña	nostalgia.	No	deseaba	tornar	a	China,
pero	 quizás	 ir	 a	 Inglaterra	 le	 proporcionase	 el	 descanso	 que	 necesitaba.	 Solo,	 en
Inglaterra	 durante	 unas	 semanas,	 tan	 silencioso	 como	 pudiera	 desear,	 con	 nada
planeado	 y	 nada	 preparado	 para	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurriera,	 se	 curaría	 o	 le
curarían	de	su	desasosiego	espiritual.	Aún	podía	ser	suya	aquella	paz,	superior	a	toda
comprensión,	de	que	solía	hablar	su	padre.

Pero	necesitaba	estar	solo.	Únicamente	eso	le	proporcionaba	alguna	paz.	Pensó	en
su	oficina	y	en	la	tranquila	alcoba	que	comunicaba	con	ella	y	deseó	estar	allí,	donde
no	tenía	que	ver	ni	hablar	a	Candacia.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Levantóse,	entró	en	la	casa	y	vio	bajar	a	su	mujer,	vestida	con	una	flotante	prenda
verde	manzana.

—Tengo	que	volver	a	la	ciudad	—dijo	él,	bruscamente.
—¡Cuánto	lo	siento!
Candacia	hablaba	sinceramente,	pero	sin	enfado.	Después	de	tantos	años	se	había

acostumbrado	 a	 las	 repentinas	 decisiones	 de	Guillermo.	Esperaría	 a	 que	 se	 fuera	 y
entonces	telefonearía	a	Jeremías.	Si	él	y	Ruth	estaban	en	casa	iría	a	verlos	y	comería
con	 ellos.	 Cierto	 que	 la	 madre	 de	 Guillermo	 estaba	 allí,	 pero	 en	 una	 tarde	 tan
celestial,	 ella	 se	 sentía	 dispuesta	 incluso	 a	 soportar	 aquello.	 La	 casa	 de	 Jeremías
estaba	 a	 orillas	 del	 mar,	 y	 ante	 ella,	 una	 pradera	 descendía	 suavemente	 hacia	 el
Sound.	¡Qué	bella	resultaría	la	luna	sobre	las	olas!

—¿Volverás	tarde,	Guillermo?
—No	lo	sé.	Desde	luego	no	me	esperes.
—Si	no	me	encuentras,	estaré	en	casa	de	Jeremías.	No	me	esperes	tampoco.
Y	poniendo	las	manos	en	los	hombros	de	su	marido,	se	apretó	contra	él.	Él,	sin

responder	al	apretón,	la	besó	en	la	mejilla.	Pero,	razonó	Candacia,	su	padre	decía	que
amar	era	bastante.	Y	ella	amaba.

A	 nadie	 hubiera	 podido	 explicar	 Guillermo	 el	 impulso	 que	 le	 arrastraba	 hacia
Inglaterra	en	aquel	momento	de	su	vida.	Había	ido	a	menudo	a	Inglaterra	durante	los
últimos	años,	pero	 siempre	en	breves	viajes	de	negocios.	Y	ahora	deseaba	estar	un
tiempo	indefinido,	que	tanto	podía	ser	corto	como	largo.	Eso,	se	dijo,	dependería	de
cómo	allí	se	sintiese.	De	hecho	le	constaba	que	partía	para	una	búsqueda	romántica,
absurda	 si	 se	 mencionaba	 y,	 por	 lo	 tanto,	 imposible	 de	 participar	 a	 nadie.	 Su
verdadera	vida	había	sido	siempre	secreta.	Y	a	la	sazón	sentía	la	necesidad	de	confiar
en	alguien.	Una	necesidad	y	un	anhelo	vagos,	el	deseo,	propio	de	la	edad	mediana,	de
vivir	 antes	 de	 morir,	 la	 sed	 de	 aprender	 a	 gozar	 antes	 de	 perder	 la	 capacidad	 de
hacerlo…	Tales	eran	sus	privadas	razones,	que	no	tenía	por	qué	comunicar	a	nadie.

Pasó	en	Londres	unos	cuantos	días,	con	el	ostensible	pretexto	de	asistir	a	algunas
conferencias	 políticas.	Acariciaba	 la	 idea	 de	montar	 una	 oficina	 puramente	 inglesa
para	 editar	 un	 periódico	 puramente	 inglés	 también,	 y	 para	 discutir	 esto	 habló	 con
Lord	Northcliffe	un	fin	de	semana,	reconociendo	francamente	lo	mucho	que	debía	a
aquel	maestro	de	periodistas.

—Vi	 uno	 de	 sus	 periódicos	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 Harvard,	 milord,	 y	 desde
entonces	proyecté	editar	algo	parecido.

—¿Sí?	—dijo	 el	 rechoncho	 Lord	 sin	 sorpresa—.	 Usted	 y	 yo	 tenemos	 algo	 en
común.	El	éxito	con	la	gente	de	clase	media,	¿no?	Tengo	entendido	que	su	padre	era
algo	estrambótico.	El	mío	también.

Guillermo	 optó	 por	 no	 contestar.	Recordaba	 que	 aquel	baronet	 se	 había	 puesto
una	vez	un	sombrero	usado	por	Napoleón,	comentando	sin	vanidad:

—Me	sienta	bien,	¡demonio!
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Después	había	gastado	parte	de	su	rápidamente	ganada	riqueza	en	fantasías	como
exploraciones	 artísticas,	 imponiendo	 a	 sus	 pacíficos	 compatriotas	 la	 compra	 de
ruidosos	automóviles,	dando	premios	a	los	constructores	de	modelos	de	aeroplanos	y
a	 los	que	 intentaban	volar	 con	 ellos…	A	 la	 sazón	prevenía	 a	 los	 ingleses	 contra	 el
peligro	de	una	renaciente	Alemania.

En	 aquel	 Lord	 plebeyo	 había	 algo	 repelente	 para	 Guillermo.	 Se	 separaron	 sin
trabar	 amistad.	 El	 inglés	 veía	 con	 sorpresa	 en	 Guillermo	 algo	 que	 no	 había	 visto
nunca:	un	americano	con	pretensiones	de	elegancia.	Y	Guillermo	creía	que	Inglaterra
valía	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 aquel	 inglés	 indigno	 de	 su	 país.	 De	 haber	 hallado	 a
Alfredo	Harmsworth	siendo	escolares	los	dos,	fácilmente	le	hubiera	golpeado.

Más	 tarde,	 dentro	 de	 la	 misma	 semana,	 pasó	 una	 velada	 escuchando	 las
ocurrencias	 de	 un	 ya	 envejecido	 Heriberto	 Wells	 y	 rehusando	 participar	 en	 los
absurdos	juegos	inventados	para	distraerle.	Permaneció	taciturno	ante	las	raras	salidas
y	el	incesante	fluir	de	las	opiniones	fijas,	pero	a	la	vez	muy	oscilantes,	de	su	anfitrión.

Tras	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 de	 desempeñar	 el	 papel	 de	 invitado	 tranquilo	 y
modesto	en	varias	casas	campestres	de	Inglaterra,	Guillermo	conoció	a	un	joven	por
quien	se	sintió	desmedidamente	atraído.	No	podía	comprender	la	singular	potencia	de
aquella	atracción,	pero	se	la	explicó	cuando	advirtió	en	el	joven	una	sutil	semejanza
con	el	héroe	de	su	mocedad	en	la	escuela	de	Chefú:	el	hijo	del	embajador	inglés.

Aquel	 hombre	 se	 llamaba	Miguel	Culver-Hulme,	 nombre	 antiguo	 en	 la	 historia
inglesa	y	de	cuya	familia	había	muchas	ramas.	En	la	quietud	de	una	tarde	dominical,
antes	de	tomar	el	té	a	que	Guillermo	había	sido	invitado,	en	Blakesbur	y	House,	por
Lord	 Saynes,	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 del	 americano,	 éste
conoció	a	Miguel.

Culver-Hulme,	 primo	 lejano	 de	 Saynes,	 había	 pedido	 francamente	 que	 le
presentasen	 a	 aquel	 americano	 de	 quien	 tanto	 hablaban	 todos,	 pero	 al	 que	 pocos
habían	visto.	Lord	Saynes	rió.

—¿Para	qué	quieres	conocerle?	—preguntó	a	Miguel.
Éste	replicó:
—Porque	 tengo	ese	 capricho	y	nada	más.	Mi	 tío,	 el	 hermano	de	mi	madre,	 fue

condiscípulo	 suyo.	 Y	me	 ha	 contado	 a	 propósito	 de	 él	 cosas	muy	 raras.	 Ahora	 se
siente	orgulloso	de	haber	estudiado	con	él,	aunque	en	la	escuela	todos	se	burlaban	de
aquel	extranjero.	Parece	que	solía	pasear	solo	por	los	jardines	del	colegio,	como	un
taciturno	y	altanero	Hamlet.

Aquella	 tarde	 dominical,	 bajo	 un	 cielo	 de	 noviembre	 de	 tono	 azul	 lechoso,	 el
inglés	vio	a	Guillermo	que	se	apoyaba,	solo,	en	un	muro	de	piedra,	contemplando	las
praderas	y	el	valle	que	al	pie	de	la	casa	se	extendía.	Se	acercó	a	él,	dirigiéndole	con	el
atrevido	y	natural	encanto	que	emanaba	de	su	confiada	juventud:

—¿No	le	molesta	mi	presencia?
—Ni	mucho	menos.
Y	Guillermo	esbozó	una	leve	sonrisa.
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—Nuestra	guerra	mundial	—agregó—	parece	haber	hecho,	por	lo	menos,	efecto
sobre	el	lenguaje	inglés.

—No	tanto	como	sus	admirables	periódicos,	señor.	No	sé	si	sabrá	usted	 lo	muy
admirados	que	son.	Creo	que	el	propio	Northcliffe	ha	tomado	de	ellos	alguna	que	otra
idea.

La	lisonja	juvenil	caldeó	suavemente	el	corazón	de	Guillermo.	Solían	adularle	a
menudo,	 pero	 aquella	 adulación	 inglesa	 era	muy	 agradable	 y	 no	 la	 rechazó	 con	 su
usual	cinismo.

—¿No	habrá	tenido	usted	por	casualidad	algún	pariente	en	una	escuela	de	China?
No	creo	en	las	coincidencias,	pero	el	parecido	es	tan	grave…

—No	hay	coincidencia,	señor.	Muchos	de	nuestra	familia	han	estado	en	China	o
en	 la	 India.	 Es	 una	 tradición	 familiar.	Debe	 usted	 de	 referirse	 a	mi	 tío.	A	menudo
habla	de	usted,	y	con	gran	orgullo.

Las	antiguas	heridas	principiaban	a	cicatrizarse	en	el	corazón	de	Guillermo.	Pero,
manteniendo	su	dignidad,	se	limitó	a	sonreír	ligeramente.

—Le	 recuerdo.	 Era	 un	 mozo	 muy	 autocrático,	 incapaz	 de	 reparar	 en	 un
insignificante.

—Ahora	ha	cambiado,	señor.
Miguel	 esperó.	 Como	 no	 le	 contestaba,	 reanudó	 el	 diálogo	 con	 imperturbable

facundia.
—Me	agradaría	que	pasase	usted	una	semana	en	mi	casa,	señor	Lane.	Mis	padres

y	yo	nos	sentiríamos	muy	complacidos	y	honrados.
—Como	estoy	aquí	de	vacaciones	—respondió	Guillermo—	quizás	eso	excuse	el

que	 acceda	 desde	 luego	 a	 su	 amable	 invitación.	Me	gustará,	 en	 efecto,	 visitar	 a	 su
padre.	Y	si	está	usted	allí,	mejor	que	mejor.

—Así,	pues,	¿acepta	usted	mi	invitación?	Mi	padre	le	enviará	una	nota.	¿Para	qué
semana?

—¿La	siguiente	a	la	próxima?
—¡Espléndido!	¿Estará	en	Inglaterra	para	Navidad?
—No.	He	de	irme	antes.	Mis	hijos	volverán	para	entonces	del	colegio.
—¡Espléndido!	¿Dónde	se	hospeda	usted?
—En	el	«Savoy».
—Bien.	Ya	 tendrá	 noticias	 nuestras.	Vivimos	 en	 el	 castillo	 de	Hulme,	 cerca	 de

Kerrington	Downs.
—Gracias.
Pronunció	la	palabra	de	modo	que	parecía	una	despedida,	pero	Miguel	no	quiso

tomarla	 en	 aquel	 sentido.	 Adivinaba	 en	 el	 americano	 un	 recelo	 combinado	 con
orgullo,	 que	 acababa	 lindando	 en	 arrogancia.	 Era	 una	 sensación	 de	 superioridad,
aumentada	por	el	 temor	a	una	 inferioridad	 incomprensible.	Porque	aquel	americano
poseía	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 tierra:	 apostura	 física,	 mente	 despejada,	 una	 riqueza
fabulosa	que	daba	que	hablar	a	los	dos	lados	del	océano	y,	como	corolario	de	todo,	un
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poder	que,	según	Miguel	sabía,	se	ponderaba	seriamente	en	el	ministerio	de	Asuntos
Extranjeros.

Una	 inmensa	 curiosidad	 brotaba	 de	 su	 mente	 ligera	 y	 un	 tanto	 inquisitiva.	 Se
imaginó	hablando	de	Guillermo	con	su	hermana	Emory.

«No	 es	 un	 americano	 verdadero	—le	 diría—.	 Con	 un	 ligero	 cambio	 casi	 sería
inglés,	si	quisiera.	Y	lo	raro	es	que	creo	que	por	un	lado	querría	y	por	otro	no…».

Para	 alejar	 de	 su	 ánimo	 tales	 palabras,	 principió	 a	 describir	 a	 Guillermo	 una
cacería	en	 la	que	había	estado	con	su	 tía	en	Escocia.	Pero,	de	pronto,	una	campana
que	 sonó	 en	 la	 casa	 interrumpió	 los	 esfuerzos	 de	 Miguel	 para	 divertir	 a	 su
interlocutor.

—Creo	que	llaman	al	té	—dijo	jovialmente.
Y,	 satisfecho	 de	 no	 tener	 que	 continuar	 la	 conversación,	 fue	 lo	 suficientemente

magnánimo	para	preguntarse	si	Guillermo	no	sentía	igual	contento,	y	le	pareció	que
sí.

Guillermo	descubrió	que	el	castillo	de	Hulme	era	una	reliquia	de	los	tiempos	de
Guillermo	el	Conquistador.	Cerca	estaba	el	bosque	de	Hulme,	a	menudo	coto	de	caza
de	 los	 reyes.	 En	 el	 siglo	XV	 el	 castillo	 se	 hallaba	medio	 desmantelado,	 habiéndose
utilizado	la	última	vez	para	albergar	a	una	favorita	del	monarca	entonces	reinante.	A
principios	del	siglo	XVI	 se	concedió	el	 feudo	a	un	conde	cuyo	 título	era	de	 reciente
creación	y	que	reconstruyó	el	castillo	parcialmente.	Al	reedificar	el	salón	de	honor,
apareció	entre	los	escombros	un	cofre	dejado	allí	por	el	rey	Eduardo	III.

En	el	siglo	XVII,	el	rey	Jacobo,	yendo	de	caza,	visitó	el	castillo,	y	en	el	siglo	XVIII
otro	conde	llevó	a	cabo	la	reconstrucción	total	del	edificio,	rehaciendo	las	cocinas	por
entero	 y	 añadiendo	 una	 hermosa	 galería	 de	 pinturas.	Desde	 entonces	 no	 se	 agregó
pabellón	alguno.	Los	presentes	ocupantes	eran	el	conde,	la	condesa,	su	hijo	Miguel	y
su	hija	Emory.	El	tercer	domingo	de	cada	mes	el	castillo,	a	excepción	de	los	cuartos
ocupados	por	la	familia,	se	abría	al	público.

Todo	 esto	 lo	 supo	 Guillermo	 por	 un	 librito	 que	 halló	 en	 el	 Museo	 Británico.
Queriendo	saber	todo	lo	concerniente	a	Hulme,	averiguó	que	era	un	feudo	pequeño,
pero	antiguo.

Recorriendo	desde	 los	Downs	el	 camino	 real,	 en	 el	 enorme	coche	que	 se	había
comprado	para	su	estancia	en	Inglaterra,	Guillermo	vio	erguirse	el	castillo	de	Hulme
sobre	una	baja	y	bonita	colina.	Torres	gemelas	de	arquitectura	normanda	protegían	la
entrada	principal,	a	través	de	la	cual,	en	un	suave	día	gris,	se	dirigía	a	su	destino.

El	chófer	hizo	sonar	un	enorme	aldabón.	Abrió	un	hombre	de	librea.
—¿Es	éste	el	castillo	de	Hulme?	—preguntó	el	chófer,	aunque	sabía	de	sobra	que

lo	era.
—Sí	—replicó	el	criado.
Guillermo	se	apeó	con	dignidad	y	subió	los	bajos	escalones	de	piedra.
El	criado	cogió	sus	efectos.
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—¿El	señor	Lane?
—Sí.
—Sírvase	entrar,	señor.	Le	esperábamos.	Le	enseñaré	su	cuarto,	señor.	Por	aquí,

señor.
Una	gran	mesa	 se	alzaba	en	medio	del	vestíbulo	de	acceso.	Una	doble	escalera

ascendía	a	izquierda	y	derecha.	Arriba,	por	un	ancho	y	largo	pasillo,	Guillermo	llegó
a	 un	 aposento	 amplio,	 enteramente	 moderno	 en	 su	 decoración.	 Tras	 una	 bruñida
pantalla,	en	una	chimenea	esculpida,	ardían	brasas	de	carbón.	El	único	ornamento	de
la	repisa	era	un	jarrón	de	rosas	de	un	tono	rojizo	ceniciento.

—El	 té	está	 servido	en	el	 cuarto	del	 zócalo,	 señor,	 al	 fondo	de	 la	escalera,	 a	 la
izquierda	—dijo	el	criado.

Y	desapareció.
Guillermo	 se	 aproximó	 al	 ancho	ventanal,	 de	 varillajes	 de	 plomo,	 abierto	 en	 el

espeso	muro	de	piedra.	Desde	allí,	sobre	las	copas	de	las	encinas,	miró	al	horizonte,
aún	verde.	 Junto	al	muro	occidental	del	 castillo	el	 altozano	descendía	en	empinada
pendiente.	El	sol,	rojo	entre	las	nubes	grises,	declinaba	en	el	horizonte.	Reinaba	en	el
castillo	paz	y	silencio.	No	se	veía	un	ser	humano.	Un	sentimiento	de	reposo	y	lejanía
se	adueñó	de	él.	Suspiró.

Recayó	en	 la	misma	quietud	minutos	más	 tarde,	cuando,	después	de	 lavarse	 las
manos	y	la	cara,	bajó	la	escalera.	La	puerta	de	la	estancia	que	le	señalaron	se	hallaba
abierta	y	alguien,	dentro,	tocaba	el	piano.	Guillermo	no	entendía	nada	de	música,	ni
lo	 deploraba,	 pero	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 que	 quien	 en	 aquel
momento	ejecutaba,	sabía	tocar.

Cruzó	el	vestíbulo,	pasó	la	puerta	y	vio	una	escena	semejante	a	la	que	imaginara.
Un	cuarto	largo,	de	hermosas	proporciones,	con	zócalo	de	roble,	se	extendía	ante	él.
Al	 extremo	 opuesto	 se	 perfilaba	 una	 vasta	 chimenea	 y	 sobre	 ella	 el	 blasón	 de	 los
Hulme.	Ante	 el	 fuego	 estaba	 servida	 una	mesa	 de	 té,	 y	 un	 anciano	—el	 conde	 sin
duda—	se	hallaba	sentado	en	un	sillón	de	raído	cuero	rojo.	Frente	a	él	se	acomodaba
Lady	 Hulme,	 inconfundible,	 alta,	 marchita,	 atezada,	 vistiendo	 un	 viejo	 traje	 de
cheviot.	 Tenía	 entre	 las	 manos	 unas	 madejas	 oscuras	 y	 hacía	 punto.	 Miguel	 se
apoyaba	en	la	repisa	de	la	chimenea,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	al	fuego,
y	al	piano	estaba	sentada	una	mujer	ataviada	con	un	largo	vestido	carmesí.

La	 joven	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 con	 gesto	 de	 invitación,	 mientras	 seguía
pulsando	 las	 teclas	 suave	 pero	 firmemente.	 El	 conde	 vio	 al	 visitante	 y	 después
Miguel.	Ambos	tenían	la	expresión	que	Guillermo	esperaba.

Miguel	se	adelantó	hasta	el	centro	de	 la	estancia.	Lady	Hulme	alzó	 sus	grandes
ojos,	de	pálido	azul,	volvió	a	bajarlos	y	reanudó	su	labor.

Sonó	 profundamente	 en	 el	 piano	 un	 postrer	 acorde.	 Miguel,	 adelantándose
vivamente,	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Guillermo.

—¡Qué	amable	es	usted	viniendo	a	vernos!	Le	presento	a	mi	padre	y	a	mi	madre.
Guillermo	rozó	la	seca	mano	del	conde	y	correspondió	a	una	leve	inclinación	de
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cabeza	de	Lady	Hulme.
—Muy	 amable,	 en	 efecto	—murmuró	 el	 conde—.	 Desde	 Londres	 hay	 mucha

distancia.	Y	vivimos	tan	apartados…	y	tan	quietamente…
—Me	gusta	la	quietud	—dijo	Guillermo.
Se	volvió,	inseguro,	algo	medroso.
—Mi	hermana	Emory	—presentó	Miguel.
Miguel	tomó	entre	las	suyas	una	mano	larga	y	fresca.
—Siento	interrumpir	la	música.
—Estábamos	esperándole	—contestó	ella.
—Sirve	té,	Emory	—ordenó	Lady	Hulme—.	¡Ay,	se	me	ha	escapado	un	punto!
Ella	obedeció	y,	por	un	instante,	Guillermo	se	fijó	en	sus	ojos	negros	y	límpidos,

engastados	en	un	 rostro	pálido	y	bello.	Vio	 su	boca,	 sus	 labios	 tiernos	y	delicados,
que	temblaban	y	sonreían	semidesganadamente,	como	él	había	imaginado.	Emory	era
alta	y	tan	delgada	que	hubiese	parecido	enferma	a	no	ser	por	el	aspecto	de	clara	salud
que	rebosaban	sus	ojos	y	su	pálida	piel.

—Siéntese	—dijo	con	 su	dulce	voz	 inglesa,	 acomodándose	por	 su	parte	 ante	 la
mesita—.	Me	tiene	usted	muerta	de	curiosidad.	No	conocía	a	ningún	americano.

—Temo	no	ser	el	tipo	característico	—respondió	Guillermo.
Y	procuró	no	fijarse	en	 las	manos	con	que	la	 joven	llenaba	las	 tazas.	Eran	unas

manos	exquisitas,	 con	un	aire	 tan	 familiar	que	 le	hizo	 fruncir	 el	 entrecejo.	 ¿Qué	 le
recordaban?

La	 memoria	 vino	 a	 él.	 Había	 visto	 unas	 manos	 semejantes	 cuando,	 siendo
pequeño,	contempló	al	lado	de	su	madre,	en	Pekín,	las	manos	lisas	y	menudas	de	la
vieja	emperatriz	de	China.

—¡Vamos,	 Emory!	—dijo	Lady	 Hulme	 con	 su	 voz	 cascada,	 sin	 parar	 de	 hacer
punto	vigorosamente.

No	obstante,	se	interrumpió	un	momento	para	tirar	con	fuerza	de	una	campanilla
cuando	Miguel	se	sentó.	Apareció	el	criado	trayendo	bollos	calientes	en	una	bandeja.

—¿Cómo	es	que	sirve	usted	hoy	el	té,	Simpkins?	—preguntó	Miguel.
—Matthews	 está	 enfermo	—dijo	Lady	Hulme—.	Con	 anginas.	 Parece	 absurdo,

pero	se	las	ha	pegado	la	doncella	nueva.
—Así	es,	Milady	—dijo	Simpkins	con	suavidad.
Lady	Hulme	se	volvió	a	Guillermo.
—Tengo	entendido	que	es	usted	riquísimo.	Aquí	tiene	el	té.
Miguel	intervino	rápidamente.
—No	haga	caso	a	mi	madre.	Le	gusta	imaginarse	que	es	muy	atrevida.	¿Cómo	se

te	ha	ocurrido	eso,	mamá?
—¿Por	qué	no	se	me	había	de	ocurrir?	—replicó	Lady	Hulme.
Dijese	 lo	 que	 dijera,	 su	 rostro	 permanecía	 inexpresivo.	 Sus	 grandes	 ojos	 eran

pálidas	lámparas	en	su	cara	enrojecida	por	el	sol	y	el	viento.
—No	 veo	 que	 haya	 cosa	 mejor	 que	 tener	 mucho	 dinero.	 No	 hay	 por	 qué
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avergonzarse	de	ello.	¡Ya	quisiera	yo	que	lo	tuviese	tu	padre!
Guillermo	 tomó	 su	 té,	 con	 una	 delgada	 tostada	 de	 pan	 y	 manteca	 y	 un	 bollo

caliente.	Un	pastel	de	grata	apariencia	aparecía	en	un	veladorcito,	pero	a	Guillermo,
por	sus	recuerdos	del	colegio,	le	constaba	que	no	se	lo	ofrecerían	hasta	que	hubiese
comido	el	pan	con	manteca	y	el	bollo.	Si	había	dulces,	siempre	se	servían	al	final.

Nadie	notó	su	silencio.	Lord	Hulme	comía	con	satisfacción,	y	bebía	en	un	tazón
el	té.

—¿No	se	ha	mareado	usted?	—preguntó	Lady	Hulme.
—No	—respondió	Guillermo.
—El	 mareo	 es	 una	 cosa	 terrible	 —observó	 Lady	 Hulme—.	 Desde	 luego,	 los

americanos	 no	 son	 tan	 despiadados	 como	 los	 ingleses.	 Siempre	 que	 me	 mareo,
Malcolm	piensa	que	lo	finjo.

—Y	así	es,	querida	—repuso	el	conde.
—¿Ve	usted?	—dijo	Lady	Hulme—.	Hace	treinta	y	cinco	años	fuimos	a	Sicilia	a

pasar	la	luna	de	miel	y	yo	me	mareé	en	el	barquito	en	que	cruzamos	el	canal.	¡Pues
no	hubo	quien	me	ofreciese	un	almohadón	para	 la	 cabeza!	Mi	marido	 tampoco	me
dejó	apoyarla	en	sus	rodillas.

—¡Vamos,	vamos!	—protestó	el	conde—.	¿No	recuerdas	que	no	me	fue	posible
dar	un	mal	paseo,	porque	no	quitabas	la	cabeza	de	encima	de	mis	rodillas	en	toda	la
travesía?

Departían	amablemente,	discutiendo	el	antiguo	tema.	Emory	los	contemplaba	con
risueños	 ojos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 a	 Guillermo	 una	 mirada.	 Pero	 no
interrumpió	hasta	que	Lady	Hulme	se	cansó	de	la	plática	y	mandó:

—Sirve	más	té.
El	conde,	reanimado	por	la	discusión	y	el	té,	se	volvió	a	Guillermo.
—A	veces	veo	sus	periódicos.	¿Qué	lectores	tienen?	Dependientas	de	comercio	y

gente	así,	¿no?
Miguel	saltó	a	la	palestra.
—Los	lee	todo	el	mundo,	papá.
—¿Sí?	Pues	casi	no	tienen	más	que	grabados.
Guillermo	habló	al	inglés	con	toda	confianza.
—Mis	 compatriotas	 leen	 poco.	 Para	 que	 entiendan	 las	 cosas	 hay	 que	 darles

fotografías.
—¿Así	que	persigue	usted	un	propósito?	—dijo	inmediatamente	Lord	Hulme.
—¿No	tenemos	un	propósito	todos?	—arguyó	Guillermo—.	El	poder	potencial	de

varios	millones	de	personas	implica	una	responsabilidad.	No	es	posible	ignorarlo.
—¡Ah!	—dijo	el	conde.
Alzó	la	taza,	la	vació,	limpióse	el	bigote	con	su	servilleta	de	encaje,	la	arrolló	y	la

metió	en	la	taza.	Luego	se	levantó.
—¿Quiere	dar	un	paseo?	Miguel	y	yo	siempre	salimos	un	rato,	antes	de	comer.
Ya	se	acercaba	el	crepúsculo	y	Guillermo	hubiese	preferido	quedarse	en	el	vasto
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aposento	 alumbrado	por	 el	 fuego	de	 la	 chimenea,	 junto	 a	 la	 bella	mujer	 que	 en	 tal
silencio	permanecía,	pero	una	mano	compulsiva	—la	mano	del	pasado—	le	forzó	a
levantarse.	No	salir	al	aire	 libre	era	signo	de	pereza,	de	 flojedad,	de	 todo	 lo	que	es
pecado	para	un	inglés.

—¿Va	 a	 llevar	 ese	 calzado?	 Hay	 barro	 —dijo	 Miguel,	 mirando	 los	 bruñidos
zapatos	oxonienses	de	Guillermo.

—Es	igual…
Salieron.	 Reinaba	 por	 doquier	 una	 umbría	 fragancia.	Miguel,	 respetuosamente,

seguía	 a	 los	 otros	 dos.	 El	 conde	 encendió	 una	 pipa	 antigua	 y	 corta	 y	 rechazó	 el
fósforo	que	le	ofrecía	Guillermo.

—Gracias.	 Yo	 uso	 cerillas	 largas,	 hechas	 de	 encargo.	 Tienen	 en	 su	 cabeza	 un
producto	químico	que	impide	que	el	viento	las	apague.

Sintió	 un	 largo	 silencio	 mientras	 los	 tres	 hombres	 recorrían	 las	 callejas
campesinas.	 Guillermo,	 conocedor	 de	 la	 taciturnidad	 inglesa,	 estaba	 resuelto	 a	 no
quebrantarla.	 ¡Que	 supieran	 aquellos	 ingleses	 que	 sabía	 resistir	 las	 más	 duras
pruebas!

El	 conde,	 apartándose	 del	 camino,	 bajó	 por	 una	 herbosa	 pendiente	 hacia	 una
pradera.	En	el	portillo	de	un	cercado	blanco	se	detuvo	para	llenar	su	pipa.

—Yo	nunca	he	estado	en	América.	Miguel	quiere	ir,	pero	como	es	mi	único	hijo
se	lo	he	prohibido…	por	ahora.

Miguel	rió.
—Antes	de	dejarme	marchar	desea	que	me	case	y	le	dé	un	nieto.
—Los	 chinos	 opinan	 lo	mismo	—dijo	Guillermo—.	Mas	 espero	 que	 nos	 visite

usted	algún	día.
—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó	el	conde.
—Tengo	una	casa	en	Nueva	York	y	otra	en	el	campo.
La	 voz	 de	 Guillermo	 sonaba	 tan	 indiferente	 y	 tranquila	 como	 la	 de	 cualquier

inglés.
—¡Bien	se	tratan	ustedes,	los	americanos!
—No	mejor	que	los	ingleses.
—Pero	eso	a	nosotros	nos	ha	costado	miles	de	años.
—Nosotros,	en	primer	lugar,	poseemos	más	territorio…
El	conde	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa	y	abrió	el	portillo.	Una	faisana	se	alzó	de	la

hierba	y	el	anciano	la	miró	volar.
—¡Qué	necios	fuimos	corriendo	detrás	de	la	India	en	vez	de	conservar	América

sobre	todo!
Llenó	su	pipa	una	vez	más.
—Piense	lo	que	sería	el	Imperio	si	hubiésemos	peleado	de	verdad	con	ustedes,	los

rebeldes,	en	1776,	en	vez	de	andar	conquistando	esos	pedazos	de	carne	con	ojos	que
pueblan	aquel	otro	continente,	abrasado	por	el	sol.	Ello	habría	redundado	en	ventaja
de	ustedes	y	en	la	nuestra.	Si	formásemos	un	solo	país	seríamos	invencibles	incluso
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contra	Alemania	y	Rusia	reunidas.
—Por	otra	parte,	nosotros	podíamos	ser	meramente	un	segundo	Canadá	—opuso

Guillermo—.	Acaso	necesitásemos	la	independencia	para	desarrollamos.
—¡Tonterías!	—replicó	 el	 conde—.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 raza.	 La	 gente	 de	 la

India	no	tiene	fibra.	Siempre	están	ardiendo	con	una	fiebre	de	ánimo	u	otra.	Lo	da	el
clima,	tan	poco	saludable…

—No	 acierto	 a	 imaginar	 a	 mi	 país	 formando	 parte	 de	 un	 imperio	 —dijo
Guillermo.

—Ahora	claro	que	no	—concedió	el	conde.
Y	lanzó	a	Guillermo	una	penetrante	y	astuta	mirada.
—Claro	que	no	—repitió—	cuando	están	ustedes	pensando	su	propio	imperio.
—Dudo	de	que	deseemos	imperio	alguno	—contestó	Guillermo.
Pero	 la	 idea	 se	 agitaba	 en	 su	mente,	mientras	 los	 tres	 recorrían	 la	 pradera.	Los

imperios	tienen	sus	épocas,	y	el	antiguo	Imperio	Británico	expiraba	tan	seguramente
como	 el	 sol	 que	 se	 ponía	 más	 allá	 de	 la	 arboleda	 pendiente	 que	 se	 alzaba	 tras	 el
riachuelo.	 En	 aquel	 momento	 el	 sol	 se	 hundía	 ya	 dejando	 oscurecidas	 las	 quietas
aguas	fluyentes.

—¿Pescan	ustedes	en	este	arroyo?	—preguntó	Guillermo	a	Miguel.
—No	 hay	 gran	 cosa	 —contestó	 el	 interpelado—.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna

trucha.
—Los	muchachos	de	la	aldea	lo	cogen	todo	—dijo	el	conde	con	acritud—.	Aquí

hay	pescadores	furtivos	a	montones.
Tras	 otro	 silencio	 llegaron	 al	 arroyo	 y	miraron	 su	 clara	 superficie.	 El	 agua	 era

muy	poco	profunda.	Muchos	pececillos	de	río	saltaban	buscando	alguna	oportunidad
de	alimento.	El	conde	los	espantó	con	su	bastón.

—Pececillos	de	éstos,	desde	luego,	no	faltan.
Lo	dijo	con	voz	meditativa,	pero	Guillermo,	no	hallando	significado	alguno	en	el

comentario,	no	respondió.
—Sí;	hay	millones	de	peces	pequeños	—reiteró	Miguel.
El	conde	contemplaba	el	otro	lado	del	arroyo	como	si	pensara	en	la	conveniencia

de	atravesarlo.	Mas	debió	de	cambiar	de	opinión,	porque	dijo:
—Más	vale	que	volvamos.	La	tarde	está	fría.
De	nuevo	subieron	la	pendiente,	esta	vez	en	un	silencio	que	ninguno	interrumpió.

Cuando	entraron	en	el	vasto	vestíbulo	cuadrado	del	castillo,	Simpkins,	adelantándose,
tomó	sus	sombreros	y	bastones.	El	conde	bostezó.

—Nos	veremos	en	la	comida…	Dentro	de	una	hora…
Y	se	alejó	con	su	paso	pesado.	Guillermo	quedó	perplejo.
Miguel,	siempre	tan	agradable	y	amistoso,	parecía	un	poco	desasosegado.
—Nunca,	señor	Lane,	recuerdo	cómo	son	mis	padres	hasta	que	vuelvo	a	verlos.

¿Nos	sentamos	junto	al	fuego,	o	subimos?
—A	mí	sus	padres	y	todos	ustedes	me	son	muy	simpáticos	—dijo	Guillermo	con
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insólita	gracia.
Miró	la	vasta	estancia	del	final	del	vestíbulo	y	la	vio	vacía.	Lady	Emory	se	había

ido.
—Casi	preferiría	subir	hasta	la	hora	de	comer	—agregó.

Desde	aquel	día,	Guillermo	no	intentó	fingirse	a	sí	mismo.	Por	primera	vez	en	su
vida	se	había	enamorado	desesperadamente.

Sus	ojos	reservados,	pero	agudos,	habían	escrutado	a	cuantas	mujeres	conocía	y	a
otras	que	no	trataba	para	nada.	Ellas,	a	su	vez,	le	solían	mirar	con	cortés	indiferencia.
Las	jóvenes	le	consideraban	viejo	y	serio	y	él	apartaba	sus	ojos	de	las	no	jóvenes.	Las
mujeres	 inglesas	 no	 envejecían	 al	 mismo	 ritmo	 que	 su	 gracia	 y	 belleza.	 Solía	 él
encontrarlas	charlatanas	o	cáusticas,	y	ante	el	desparpajo	se	encogía	instintivamente.
Deseaba	inteligencia,	pero	no	talentos	sarcásticos	que,	por	no	ser	bastante	hábil	para
dominarlos,	 despreciaba.	 Si	 algo	 desaprobaba	 lo	 decía	 con	 claridad	 y	 firmeza.
Acostumbraba	 a	 asegurar	 que	 el	 sarcasmo	 era	 la	 exhibición	 de	 un	 ego	 débil,	 la
insatisfecha	agresividad	de	un	cobarde,	y	el	refugio	natural	de	quienes	no	tenían	más
armas	para	luchar	que	la	lengua.

Mas	 todo	 lo	 que	 había	 temido	 y	 soñado	 de	 Inglaterra,	 todo	 lo	 que	 Inglaterra
significaba	para	él,	todo	lo	que	ni	siquiera	ante	sí	mismo	había	querido	reconocer	que
amaba,	 se	 centraba	 ahora	 en	 una	 mujer.	 No	 se	 molestaba	 en	 preguntarse	 si	 la
comprendía	porque	 le	 constaba	que	ella	 le	 comprendía	a	él.	Al	 fin	pudo	hablarle	y
decirle	 lo	 que	 nunca	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Ella	 escuchaba,	 con	 ojos	 afables	 y
pensativos.	La	afabilidad	era	su	fuerte.	No	sólo	se	la	dedicaba	a	él,	sino	a	todos	los
que	 la	 rodeaban.	Así	 lo	entendió	Guillermo	durante	 la	semana	que	siguió	al	primer
día.	 Llegaban	 y	 partían	 invitados	 y	 recibían	 la	 bondad	 de	 aquella	 mujer	 lo	 que
deseaban.	Ella	 estaba	 ocupada	 continuamente	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 tiempo	para	 él,
prestándole	toda	su	atención	en	las	horas	que	pasaban	juntos.

Guillermo	 supuso	 que	 Emory	 no	 era	 joven,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 no	 era	 ya	 una
muchacha.	Acaso	 tuviera	 treinta	años.	Él	no	comprendía	que	estuviese	soltera	y	un
día	se	lo	dijo	en	palabras	que	temió	fuesen	crudas.	Ella	vaciló	y	después	repuso,	sin
casi	un	cambio	en	su	aspecto	ni	en	su	dulce	voz:

—Sufrí	la	suerte	de	muchas	mujeres	inglesas.	Mataron	a	mi	prometido	durante	la
guerra.	Era	Cecilio	Randford,	hijo	del	conde	Randford.	Nos	conocíamos	desde	niños.

Guillermo	oyó	aquel	nombre	sintiendo	unas	punzadas	de	celos	que	se	esforzó	en
ocultar.

—Perdóneme	—murmuró.
—No	hay	de	qué	—respondió	ella	sencillamente.
Al	 tercer	 día	 Guillermo	 hubiera	 deseado	 que	 ella	 le	 tutease	 o	 llamara	 por	 su

nombre.	Decir	«Lady	Emory»	implicaba	cierta	intimidad	que	no	se	encontraba	al	oír
«señor	 Lane».	 ¡Si	 al	 menos	 hubiese	 sido	 un	 «Sir	 Guillermo»!	 Pero	 no	 lo	 era.	 Y
respecto	a	su	anhelado	cortejo,	se	airaba	no	dando	con	el	modo	de	iniciarlo.	¡Eran	tan
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escasos	 los	 días!	 Guillermo	 deseaba	 resolverlo	 todo	 pronto,	 conseguir	 su	 amor	 en
seguida,	llevarse	a	Emory	a	su	tierra	y	comenzar	su	vida	juntos.	Cuando	volviese	para
Navidad	esperaba	haber	despejado	todo	el	molesto	asunto	de	explicarse	con	Candacia
y	sus	hijos	y	de	consultar	con	sus	abogados	—y	también	con	aquellos	de	sus	amigos
que	 tenían	 una	 situación	 pública—	 acerca	 de	 cómo	 podía	 tramitar	 el	 divorcio	 y
volverse	 a	 casar	 de	 un	 modo	 rápido	 y	 discreto.	 Le	 hacía	 rechinar	 los	 dientes	 el
pensamiento	 del	 placer	 que	 las	 gentes	 vulgares	 encuentran	 en	 tales	 negocios,	 que
debieran	ser	tan	particulares	como	los	pensamientos.

Entretanto,	 descubrió	 la	 imposibilidad	 de	 hablar	 del	 caso	 al	 conde	 o	 a	 Lady
Hulme.	Él	no	existía	para	ellos,	aparte	de	que	a	su	manera	le	considerasen	importante
por	saberlo	 rico.	La	semana	 transcurría	 rápidamente,	y	él	no	se	sentía	a	 sus	anchas
con	ellos.	A	aquel	castillo	y	a	aquella	familia	inglesa	se	aproximaba	con	una	timidez
que	no	quería	reconocer,	porque	contrastaba	con	el	hecho	de	que	había	alcanzado	en
su	país	alturas	 tales,	que	una	mera	 llamada	de	su	secretaria	bastaba	para	abrirle	 las
puerta	 de	 la	Casa	Blanca.	Y	no	 la	 puerta	 grande	 ante	 la	 que	 pululaban	 americanos
mirones	 y	 patriotas,	 sino	 la	 lateral,	 siempre	 cerrada	 con	 llave	 de	 bronce.	 Y	 se
recordaba	a	sí	mismo	que	el	conde	de	Hulme	no	era	el	rey	de	Inglaterra,	sino	uno	de
tantos	pares.

La	primera	perspectiva	del	castillo	a	la	luz	del	día	había	sido	agradable.	Costaría
mucho	 trabajo	 modernizarlo.	 Para	 cincuenta	 dormitorios	 no	 había	 más	 que	 cinco
baños,	muy	poco	cómodos	y	de	 tan	antigua	construcción	que	 los	depósitos	de	agua
gravitaban	 encima	 de	 los	 aparatos	 de	 aseo	 y	 el	 agua	 de	 las	 enormes	 cañerías
amenazaba	asfixiar	al	bañista	si	los	calentadores	de	gas	no	se	atendían	debidamente.
Sorprendió	a	Guillermo	encontrar	con	él	en	el	baño,	 la	primera	noche,	a	un	criado,
cuidadosamente	 vuelto	 de	 espaldas.	 Ello	 se	 debía	 a	 que	 el	 calentador	 venía
amenazando	estallar	desde	hacía	meses,	si	se	le	recargaba	mucho,	y	era	notorio	que	a
todos	los	americanos	les	gustaba	llenar	con	exceso	los	baños.

El	criado,	sin	volver	la	cabeza,	había	declarado	a	Guillermo:
—Cuando	usábamos	baños	de	cinc,	en	los	viejos	tiempos,	era	mejor,	señor.
Guillermo,	sumergido	en	jabón,	inquirió:
—¿Por	qué	no	usan	sistemas	americanos?
Y	pensó	que	el	agua	tenía	una	delicada	suavidad.
—Nunca	 acertaríamos	 a	 manejarlos,	 señor	 —contestó	 el	 criado—.	 Sírvase

avisarme	 cuando	 esté	 listo.	 Entonces	 apagaré	 el	 calentador	 y	 me	 retiraré	 para	 no
molestarle.

Hízolo	así	pocos	minutos	más	tarde	y	Guillermo,	envuelto	en	una	sábana	de	baño,
tornó	a	su	alcoba	a	lo	largo	de	un	pasillo	de	un	octavo	de	milla	de	longitud.

Allí,	en	el	vasto	aposento,	sintió	ahondarse	a	su	alrededor	un	silencio	de	siglos.
Ello	le	hizo	pensar	en	Pekín,	y	en	sus	templos	y	palacios,	y	también,	de	nuevo,	en	la
anciana	 emperatriz.	 Era	 el	 ambiente	 que	 él	 amaba	 y	 a	 trueque	 de	 nacer	 en	 el	 cual
hubiese	dado	 su	alma,	porque	era	algo	que	no	podía	 imitarse	ni	hacerse	de	pronto.
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Pertenecer	a	él,	comprenderlo	en	toda	su	intensidad	le	hubiese	tranquilizado.	Mas	le
avergonzaba	 reconocer	 aquel	 anhelo.	 Ante	 los	 ingleses	 necesitaba	 aparecer	 en	 su
mejor	 talante,	 esto	 es,	 como	 un	 americano	 rico,	 poderoso,	 capaz	 de	 mantener	 su
terreno,	como	un	republicano	entre	aristócratas.

Y	mirándose	en	el	largo	espejo	de	dorado	marco,	escogió	una	corbata	más	oscura.
Lady	Emory	no	sentía	deseos	de	amor,	ni	lo	anhelaba.	El	dominio	de	sí	misma	era

absoluto	y	ya	se	había	introducido	en	todas	las	fibras	de	su	ser.	La	habían	educado	en
ello	y	creía	que	de	ello	dependía	el	decoro.	Sólo	con	Cecilio,	en	quien	había	llegado	a
confiar	plenamente,	había	experimentado	 la	 impresión	de	no	 tener	que	pensar	en	sí
misma,	 y	 ello	 porque	 le	 había	 amado	 de	 verdad,	 aunque	 no	 con	 vehemencia.	 Se
alegraba,	 empero,	 de	 no	 haberse	 casado	 con	 Cecilio,	 puesto	 que	 a	 él	 le	 hubiesen
matado	 de	 todos	 modos.	 Y,	 dado	 que	 no	 había	 contraído	 matrimonio,	 también
celebraba	 no	 haberse	 entregado	 a	 su	 novio	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 éste	 debía
incorporarse	a	su	regimiento.	La	tal	noche	los	dos	discutieron	francamente	el	asunto.
Tan	francamente	como	lo	discutían	 todo,	porque	su	vocabulario	era	el	mismo	y	sus
pensamientos	 e	 ideas	 idénticos.	 No	 era	 cuestión	 de	 pecado	 o	 decencia,	 ni	 de
moralidad	personal,	puesto	que	estaban	irrevocablemente	enamorados.	Se	trataba	del
asunto,	harto	más	importante,	de	un	heredero.	Aunque	fuera	inverosímil	que	surgiese
descendencia	de	una	sola	y	única	unión,	entraba,	empero,	en	lo	posible	que	se	diese	el
caso	y	que	ella	tuviera	un	hijo,	heredero	de	Randford.

—De	todas	maneras,	querida,	no	me	gustaría	que	quedases	embarazada	—había
dicho	Cecilio.

—Podríamos	casarnos…	—murmuró	ella.
—Aborrezco	esas	bodas	apresuradas,	como	a	la	carrera	—persistió	él—.	Quiero

casarme	contigo	con	toda	pompa,	amor	mío.	Los	condes	de	Randford	siempre	se	han
casado	con	sus	novias	en	 la	abadía,	y	 los	colonos,	¿sabes?,	no	me	perdonarían	que
hiciese	otra	cosa.

—¿Y	si…?
Pero	no	fue	capaz	de	terminar.
—No	—respondió	él	jovialmente.
Y	parecía	un	dios,	joven,	desafiando	a	la	muerte.
Así	 se	 negaron	 su	 satisfacción	 por	 temor	 de	 un	 hijo,	 hijo	 que	 nunca	 había	 de

nacer,	 aunque	 esto	 lo	 ignoraran.	 Ella	 nunca	 se	 permitió	 a	 sí	 misma	 lamentar	 su
aquiescencia.	 Cecilio	 había	 cumplido	 su	 deber	 con	 su	 raza;	 y	 no	 sólo	 cumplió	 su
deber,	 sino	 que	 arrastró	 al	 suyo	 a	 Emory.	 Ella	 lo	 comprendía,	 porque	 había	 sido
educada	en	iguales	principios.	Una	mujer	noble,	aunque	la	quisieran	y	halagaran	por
sí	 misma,	 nunca	 debía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 sagrado	 futuro.	 Y,	 de	 olvidarlo,	 no
hubiera	sido	feliz.	El	amor	de	los	dos	se	purificó	merced	a	su	fe	en	sí	mismos,	en	su
clase	y	en	su	creencia	de	que	ellos	y	su	casta	eran	más	que	meros	seres	humanos.

Puesto	que	Cecilio	había	muerto,	Emory	quedaba	relevada	de	aquel	deber.	Nada
sagrado	había	en	que	ella	fuese	cualquier	cosa,	salvo	ella	misma.	No	conocía	ningún
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otro	heredero	de	Inglaterra	con	quien	le	agradara	casarse,	ni	que	deseara	casarse	con
ella.	 Y	 de	 existir	 alguno,	 difícil	 era	 que	 el	 simple	 sentimiento	 de	 su	 obligación	 la
hubiese	 impelido	 al	matrimonio.	Con	Cecilio	 sí	 se	 hubiera	 consagrado	 a	 tal	 deber;
pero	sin	él,	y	por	lo	tanto	sin	amor,	el	deber	no	le	bastaba.	No	había	razón	alguna	para
que	ella	hubiese	de	considerar	necesario	el	hecho	de	dar	un	heredero	a	una	antigua
casa.	Ella	era	completamente	libre.

Tal	libertad	conducía,	sin	embargo,	a	una	inmensa	inquietud	que	su	dominio	de	sí
misma	ocultaba	bajo	un	manto	de	delicadeza	y	afabilidad,	elementos	también	propios
de	su	buena	educación.	Sólo	Miguel	adivinaba	que,	bajo	el	disfraz	tan	graciosamente
llevado,	su	hermana	se	estremecía	de	descontento.

—Necesitarías	cambiar	de	vida	—le	dijo	una	vez—.	Estás	nerviosa.
—No	lo	estoy	—respondió	ella	con	insólita	brusquedad.
—No	 finjas	 —replicó	 Miguel—.	 Tienes	 que	 casarte.	 Cecilio	 ha	 muerto	 hace

mucho.
—No	veo	con	quién	casarme	—contestó	ella.
—Yo	me	encargo	de	eso	—prometió	él	majestuosamente.
A	lo	que	ella	sólo	respondió,	como	cuando	Miguel	era	un	niño	pequeño:
—No	seas	tonto.
Pero	él	llegó	de	Londres,	unos	meses	más	tarde,	con	la	singular	manifestación	de

que	 había	 encontrado	 a	 un	 tipo	 americano	 con	 quien	 ella	 encontraría	 divertido
casarse.

Tal	 conversación,	 desde	 luego,	 no	 se	 mantuvo	 ante	 sus	 padres.	 Emory	 incluso
acabó	irritándose.

—No	puedo	imaginar	que	ningún	casamiento	sea	divertido	—le	dijo.
Estaban	en	el	jardín	de	tejos	y	ella,	arrodillada	junto	a	la	fuente	italiana,	recogía

hojas	 caídas.	 Miguel,	 de	 pie,	 la	 miraba	 sin	 ofrecerse	 a	 ayudarla.	 No	 le	 gustaba
mancharse	las	manos.

—No	 es	 que	 ese	 tipo	 sea	 exactamente	 divertido	—explicó—.	En	 realidad,	más
bien	resulta	aterrador.	Es	inmensamente	alto	y	delgado,	con	ojos	de	un	gris	verdoso,
cejas	espesas	y	negras	y	todo	lo	demás	que	puedes	imaginarte.	Parece	infinitamente
desgraciado,	como	suelen	parecerlo	 los	americanos	cuando	no	pertenecen	al	género
risueño.	Si	no	me	equivoco,	anda	buscando…

Ella	alzó	la	cabeza.
—¿Buscando?
—Es	 rico	 como	 el	 infierno	—dijo	 Miguel—.	 No	 debe	 de	 sufrir	 por	 cosas	 de

dinero,	ni	sé	qué	sacar	de	él	en	limpio,	salvo	que	es	un	hombre	pujante.
—¿Qué	pujanza	tiene?
—No	sé.	Energía,	apagada	bajo	algo	indefinible,	impaciencia	refrenada,	enemiga

a	todos…	No	es	cordial,	no	tiende	la	mano	a	quienes	le	son	presentados…	Pero	le	he
invitado.	Ya	le	verás.

Emory	 se	 sintió	 atraída	 hacia	 Guillermo	 Lane	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que,
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sentada	 al	 piano,	 le	 divisó	 en	 pie	 a	 su	 lado.	 Y	 había	 seguido	 tocando	 para	 poder
mirarle	 sin	hablarle.	En	primer	 lugar,	 él	no	era	 joven	y	ya	 la	 juventud	molestaba	a
Emory.	Por	primera	vez	en	diez	años	tuvo	conciencia	de	que	era	una	mujer,	no	joven
ya,	pero	aún	bella	y	deseosa	de	que	por	tal	la	tuviesen.

Comprendió	en	seguida	que	Guillermo	la	juzgaba	hermosa	no	sólo	por	sí	misma,
sino	por	cuanto	había	alrededor	de	ella	y	más	allá	de	ella.	Él	la	valoraba	por	lo	que
Emory	había	heredado,	siendo	a	la	vez	parte	de	su	personalidad.	Y	también	apreció
que	Lane	la	mirase	así.	Era	un	hombre	que	—a	juicio	de	ella—	no	se	enamoraría	de
la	 belleza	 meramente.	 Una	 corista	 capaz	 de	 enamorar	 a	 un	 rey	 a	 él	 le	 hubiera
repelido.

Meditando	en	esto,	y	preguntándose	por	qué	tantos	reyes	y	pares,	a	 través	de	la
historia	de	Inglaterra,	habían	yacido	tan	alegremente	sobre	haces	de	paja	con	mozas,
lecheras	y	gitanas,	que	nunca	podrían	llegar	a	ser	reinas,	Emory	penetró	el	secreto	del
alma	 de	 Lane.	 Necesitaba	 una	 reina	 para	 poder	 ser	 rey.	 Porque	 se	 había	 hecho	 su
reino,	 un	 reino	moderno,	 el	 del	 dinero	 y	 el	 poder,	 en	 absoluta	 combinación	 ahora
como	siempre,	y	sobre	él	reinaba.	Pero	ese	secreto	anhelo	permanecía	irrevelado	en
su	alma.	Y	acaso	desconocido	incluso	para	él	mismo.	Si	ella	le	aceptaba,	él	se	sentiría
seguro.	 Necesitaba	 evidencia	 de	 lo	 no	 visto,	 para	 convertir	 en	 sustancia	 lo	 que
anhelaba	ser.

A	los	treinta	años,	reflexionó	Emory	mientras	pasaban	los	días	de	aquella	semana,
una	mujer	rechaza	o	acepta	rápidamente.	Por	su	parte,	él	le	llevaba	una	década	y	era,
por	ende,	hombre	acostumbrado	a	decisiones	prontas.	A	los	pocos	días	le	hizo	saber
que	por	 su	 parte	 se	 había	 decidido.	Al	 disponerse	 a	 partir	 del	 castillo	 de	Hulme,	 a
finales	 de	 semana,	 procuró	 hablar	 a	 solas	 con	Emory,	 que	 no	 dejó	 de	 facilitarle	 el
camino.

—¿No	podría	volver	aquí	dentro	de	quince	días?	—preguntó	Guillermo.
—Nos	encantará	verle	—repuso	ella,	deliberadamente	formularia.
—Serán	quince	días	muy	largos	para	mí,	Lady	Emory.
Ella	sonrió,	y,	bajando	la	vista,	advirtió	que	él	le	oprimía	una	mano	con	la	suya.

Extrañamente	pequeña	y	peluda	era	la	mano	de	Guillermo,	pensó	Emory.
«Vamos	—se	dijo—,	no	debo	pensar	en	cosas	así».
Y,	 para	 disciplinarse	 a	 sí	 misma,	 le	 permitió	 que	 le	 estrechase	 los	 dedos	 por

segunda	vez,	y	por	más	tiempo.

Cuando	Guillermo	volvió,	pasado	un	par	de	semanas,	encontró	a	Lady	Emory	tan
dueña	 de	 sí,	 mientras	 le	 conducía,	 la	 segunda	 noche,	 a	 una	 parte	 del	 castillo	 aún
desconocida	para	él,	que	se	preguntó	si	ella	habría	adivinado	sus	pensamientos.	Y	le
sorprendió	notar	que	su	corazón	latía	más	de	prisa	que	nunca.

—Creo	que	no	ha	visto	usted	la	galería	—dijo	ella,	abriendo	una	puerta.
Guillermo	divisó	un	espacio,	al	parecer	interminable,	adornado	con	pinturas.
—Vayamos	hasta	el	final.	El	paisaje	que	se	ve	es	el	mejor	de	los	cuadros.
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La	siguió	durante	 largo	 rato	hasta	 los	grandes	ventanales,	 rasgados	del	 techo	al
suelo,	que	terminaban	la	galería.	Cuando	ella	se	sentó	en	un	sofá	de	raso	amarillo,	él
se	acomodó	a	su	lado,	pero	no	demasiado	cerca.

Emory	 le	miró,	 con	 sus	 oscuros	 ojos	 en	 tranquila	 espera,	 y	 él	 notó,	 con	 cierta
impresión,	que	aquella	mujer	estaba	acostumbrada	a	qué	los	hombres	se	enamorasen
repentinamente	de	ella.	Se	hallaba,	pues,	preparada…	Y	temió	someterla	tan	pronto	a
la	prueba	de	una	declaración.

—¿Sabe	usted	—preguntó	bruscamente—	que	yo	me	crié	en	China?
—Sí.	Mas	¿a	qué	viene	pensar	en	eso	ahora?	—repuso	Emory.
—Viene	 a	 no	 sé	 qué	de	 este	 castillo	 y	 su	 silencio,	 y	 de	 la	 luna	brillando	 como

solía	sobre	un	palacio	de	Pekín…
—La	luna	ha	salido	tarde	hoy.
—¿Está	usted	muy	interesada	en	las	cosas	de	la	luna?
Y	Guillermo	acompañó	esta	trivialidad	insólita	en	él	con	una	sonrisa.
—No,	si	no	fuese	porque,	entrando	por	una	ventana	de	mi	cuarto,	me	importuna

con	exceso.
Él	no	replicó.	Pasados	unos	instantes	ella	dijo:
—Cuénteme	algo	de	su	niñez	en	China.	Yo	nunca	he	estado	más	que	en	Europa.
—No	deseo	pensar	en	mi	niñez	—respondió	él	con	 la	singular	brusquedad	que,

según	Emory	estaba	comenzando	a	notar,	no	significaba	irritación.
—¿Acaso	fue	una	infancia	infeliz?	—Persistió	Emory.
—No	infeliz,	sino	inútil	para	mí.
—¿Inútil?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Yo	 era	 hijo	 de	 un	 misionero.	 No	 pensará	 usted	 que	 para	 mí	 había	 ventaja

alguna	en	ser	hijo	de	un	misionero,	¿verdad?	Lo	mantuve	en	secreto	mientras	estuve
en	 el	 colegio.	 Porque	 era	 una	 terrible	 desventaja	 para	 mí,	 incluso	 en	 la	 escuela
preparatoria	a	que	asistí	mientras	estuve	en	China.

Y,	como	deseaba	hacerle	conocer	lo	peor,	Guillermo	insistió	en	el	tema.
—El	que	yo	fuera	hijo	de	un	misionero	hacía	a	mis	condiscípulos	pensar	que	yo

debía	de	ser	un	tipo	raro,	aunque,	en	realidad,	mi	padre	era	hombre	notable.	Cosa	que
no	descubrí	hasta	que	fue	a	morir	en	mi	casa.

—Hábleme	de	él.
La	voz	de	la	joven	le	estimulaba.
—Otra	vez,	Lady	Emory.	Ahora	no	interesa.
—Espere	—dijo	Lady	Emory.
Sus	oscuros	ojos	se	dilataron	y	su	dulce	voz	asumió	un	tono	levemente	imperioso.
—No	sé	si	desea	usted	hablarme.	Por	si	es	así,	permítame	recordarle	que	apenas

nos	conocemos	todavía.
—Puede	usted	no	conocerme,	pero	yo	la	conozco	—respondió	Guillermo.
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La	pasión	le	arrastraba	con	una	violencia	que	resultaba	monstruosa	incluso	para	él
mismo.	No	deseaba	esperar	ni	un	minuto	para	tener	entre	sus	brazos	a	aquella	bella
inglesa.	Tenía	que	resolverlo	todo	sin	demora.

Lady	Emory	mostró	recelo.
—¿Cómo	puede	conocerme?
—Siempre	 he	 conocido	 a	 Inglaterra	—dijo	 Guillermo—.	 Siempre	 he	 amado	 a

Inglaterra,	aunque	confieso	que	contra	mi	voluntad.	Ahora	la	encuentro	a	usted	y	es
usted	la	personificación	de	cuanto	he	amado.

—Miguel	dice	que	es	usted	casado.
—Eso	no	tiene	que	ver	con	usted	ni	conmigo.
—No…
Aquella	 palabra	 fue	 un	murmullo,	 un	 suspiro,	 que	 él	 resolvió	 considerar	 como

aceptación.	Dio	un	paso	adelante,	ella	se	levantó	y	Guillermo	la	tomó	en	sus	brazos.
¡Entusiasmo	 dulce	 y	 terrible,	 orgullo	 y	 arrogancia	 del	 amor	 que	 tenía!	 Sin	 hablar,
hundió	 la	cara	en	 la	negrura	de	 los	cabellos	de	 la	mujer	y	no	notó	el	 silencio	ni	 la
quieta	inmovilidad	en	que	ella	permanecía.

Emory	se	sentía	extrañada	al	descubrir	que	cierta	convicción	suya,	que	arrancaba
de	la	última	vez	que	estuvo	en	brazos	de	Cecilio,	era	enteramente	falsa.	No	se	sentía
repelida	por	 el	 hecho	de	hallarse	oprimida	 contra	 el	 cuerpo	de	otro	hombre.	Había
supuesto	 que	 sería	 cosa	 intolerable	 y	 enteramente	 aborrecible,	 y	 no	 lo	 era.	 Incluso
resultaba	placentera	y	grata.	También	sería	grato	y	placentero	vivir	entre	riquezas	y
abundancias,	sin	ser,	como	solterona,	una	carga	para	sus	padres,	ni	obligar	a	Miguel,
cuando	 heredase	 la	 hacienda	 familiar,	 a	mantenerla	 de	 caridad.	 Inglaterra	 era	 algo
muerto	 y	 fatigado	 y	 con	 su	muerto	 amor,	 Inglaterra,	 no	 sabía	 cómo,	 había	muerto
para	ella.	América,	imperio	naciente,	era	fuerte	y	joven,	e	ir	allí,	dejar	a	Inglaterra	y
llevar	 consigo	 su	 no	 desbaratada	 femineidad,	 sería	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 dicha	 que
pudiera	 imaginarse.	 Percibía,	 que	 aquel	 americano,	 contrariamente	 a	 cuanto	 de	 los
americanos	había	oído,	no	era	pueril	ni	estúpido.

—No	 espero,	 ni	 puedo	 esperar,	 que	 usted	me	 ame	 a	mí	 tan	 pronto	 como	 yo	 a
usted	—tartamudeó	Guillermo.

Emory,	a	más	de	hermosa,	era	sincera	consigo	misma	y	sabía	que	su	conveniencia
estaba	en	hacer	lo	que	deseaba	de	todo	corazón.

Retrocedió	ligeramente,	sin	hacerle	soltar	sus	manos.
—Creo	que	esto	es	demasiado	prematuro,	pero	no	me	parece	del	todo	imposible,

Guillermo.

En	julio,	hacía	en	Ohio	tanto	calor	como	en	la	India.	Un	calor	que	impresionaba	a
Enriqueta.	Había	pasado	el	mes	anterior	con	Clem	en	Méjico,	donde	Clem	tuvo	que
conferenciar	con	el	ministro	mejicano	de	Alimentación,	que	deseaba	trigo	americano.
Él	no	había	reparado	en	el	calor	que	hacía.	Su	sangre	estaba	fría	y	él	más	delgado	que
nunca.	La	 comida	de	Méjico	 le	 envenenaba.	Los	 tamales,	 calientes	 como	 la	 sangre
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india,	las	legumbres	llenas	de	roja	pimienta,	las	espinacas	hervidas	hasta	adquirir	el
color	y	gusto	de	la	hierba	seca,	le	abrumaban.	No	obstante,	allí,	como	en	todas	partes,
probaba	 la	comida	 indígena	para	 saber	cómo	 la	gente	 se	alimentaba,	 tras	 lo	cual	 le
torturaba	la	dispepsia,	más	grave	cuanto	más	viejo	se	volvía.

Había	prometido	enviar	el	trigo	de	un	modo	u	otro,	y	habíanse	vuelto	a	su	tierra.
Cuando	abrieron	la	puerta	de	su	casa,	el	aire	era	caliente	y	polvoriento	y	todo	olía

a	cerrado.
—Quítate	 el	 vestido	 —dijo	 Clem	 a	 Enriqueta—.	 Sube,	 ponte	 un	 delantal	 y

descansa.	Yo	abriré	las	ventanas.
Enriqueta	obedeció	sin	contestar.	Empezaba	a	engordar	y	era	un	alivio	quitarse	el

corsé.	Subió	al	amplio	baño	que	Clem	había	hecho	montar	según	el	tipo	de	los	de	la
India.	Se	introdujo	en	la	vasta	bañera	con	bordes	de	cinc,	y	sacó	del	grifo	un	jarro	de
agua.	Después,	con	un	cazo,	a	la	manera	india,	se	vertió	el	agua	por	encima.	La	casa
estaba	llena	de	cosas	que	Clem	había	admirado	en	otros	países.	Prefería,	por	ejemplo,
los	palillos	a	los	cubiertos.	Decía	que	eran	más	limpios.

El	agua	estaba	tibia,	pero,	con	todo,	más	fría	que	Enriqueta.	Se	puso	una	bata	que
Clem	llamaba	siempre	delantal.	A	ella	no	le	importaba.	Porque	era	grato	vivir	con	un
hombre	que	no	sabía	nunca	lo	que	una	llevaba…

Bajó	 a	 desempaquetar	 los	 artículos	 que	habían	 adquirido	para	 la	 cena.	Clem	 se
había	quitado	 la	 americana	y,	 en	mangas	de	camisa,	hacía	números	 en	una	hoja	de
papel.	 Los	 huecos	 de	 sus	 hombros	 estaban	muy	 salientes	 y	 su	 espalda	 hundida.	El
calor	mejicano	le	había	hecho	perder	peso.	Mas	ella	no	exteriorizó	su	disgusto.	Nada
le	enojaba	a	él	más	que	oírla	lamentarse	de	lo	delgado	que	estaba.

Sentóse	Enriqueta	en	un	ancho	sillón	de	mimbre,	rasgó	un	sobre	con	matasellos
de	 Nueva	 York	 y	 principió	 a	 leer.	 Ya	 el	 primer	 párrafo	 presagiaba	 catástrofe.	 Su
madre	decía:

Me	alegro	de	que	tu	pobre	padre	haya	muerto.	Nunca	hubiese	soportado	lo	que	va
a	ocurrirle	a	nuestra	familia.	He	llorado	y	rogado,	pero	inútilmente.	Guillermo	se	ha
vuelto	 duro	 como	 el	 diamante.	 No	 lo	 puedo	 comprender.	 Recuerdo	 cuando,	 de
pequeñín,	le	tenía	en	el	regazo.	Sé	que	es	mi	hijo,	pero	no	lo	reconozco.	¿Qué	hemos
hecho	para	merecer	esto?

Hasta	 aquí	 Enriqueta	 leyó	 sin	 comentar	 nada	 ante	 Clem.	 Luego,	 leyendo	 lo
siguiente,	sofocó	un	grito.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Clem.
Y	abandonó	sus	números.	No	era	corriente	que	Enriqueta	gritara	así.	Los	grandes

ojos	 pardos	 de	 la	mujer	 se	 habían	 dilatado	mientras	miraban	 la	 carta	 que	 sostenía.
Brillaban	con	el	color	de	los	ojos	de	Guillermo,	mas	no	poseían	su	profundidad.

—¡Guillermo	va	a	divorciarse	de	Candacia!
Pronunció	las	palabras	con	horror,	y	con	horror	las	escuchó	él	mientras	los	dos	se

miraban.
—¿Qué	ha	hecho	Candacia?	—preguntó	Clem	con	severidad.
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—No	puede	haber	hecho	nada	—murmuró.
Enriqueta	tornó	a	la	carta.
—Mamá	no	lo	dice…	¡ah,	sí!	Asegura	que	Candacia	es	la	que	siempre	fue.	Que

Guillermo	 no	 tiene	 excusa	 y	 que	 ni	 siquiera	 intenta	 tenerla.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es.
Siempre	 hace	 lo	 que	 quiere	 y	 nunca	 dice	 por	 qué.	Mamá	 añade	que	 es	 un	 caso	 de
ofuscación…	Se	casa	con	una	inglesa	a	la	que	conoció	en	su	viaje.

De	haber	 sabido	 llorar,	Enriqueta	hubiese	 llorado,	pero	no	 sabía.	Su	corazón	se
endureció	 contra	Guillermo.	Arrugó	 la	 carta	 en	 la	mano	 y	 la	 tiró	 a	 la	 papelera	 de
mimbre.	 Nunca	 había	 amado	 a	 Candacia,	 pero	 en	 aquel	 momento	 casi	 la	 amaba.
Hacía	mucho	que	Enriqueta	había	renunciado	a	la	profunda	fe	de	su	padre,	pero	tenía
una	especie	de	religión,	alimentada	por	el	desinterés	y	la	devoción	de	Clem	a	su	única
causa.	 Los	 Cameron	 eran	 buena	 gente,	 tan	 buena	 a	 su	 modo	 como	 el	 padre	 de
Enriqueta	 lo	había	sido,	y	 todas	 las	antiguas	nociones	de	decoro	persistían	en	ellos.
Un	hombre	no	debía,	sin	causa,	divorciarse	de	su	mujer	y	los	hombres	buenos	no	se
divorciaban	de	sus	mujeres	por	causa	alguna.	Guillermo	había	abandonado	 las	 filas
de	los	buenos.

—No	quiero	volver	a	ver	a	Guillermo	—exclamó	airadamente	Enriqueta.
Clem,	levantándose	de	su	silla,	se	arrodilló	a	su	lado.	Ella	apoyó	la	cabeza	en	los

estrechos	hombros	de	su	marido.	Los	flacos	brazos	de	Clem	la	rodearon.
—Vamos,	vamos…	—murmuró.
—¡Clem!	—suspiró	ella,	con	el	corazón	desgarrado—.	¡Cuánto	me	alegro	de	que

seas	bueno!	Sólo	confío	en	tu	bondad.
Él,	mientras	daba	rítmicas	palmadas	en	la	espalda	de	su	mujer,	reflexionó.
—Acaso	 necesitemos	 alguna	 religión,	 monina	—dijo	 al	 fin—.	 Hemos	 crecido

creyendo	en	Dios	y,	aunque	en	rigor	no	le	hayamos	abandonado,	debiéramos	buscar
el	modo	de	acercarnos	a	Él.

—Tú	no	lo	necesitas.	Eres	bueno	por	naturaleza.
—Acaso	pensar	sólo	en	la	comida	no	baste.	Los	hombres	no	sólo	viven	de	pan.
Enriqueta	apretó	contra	su	mejilla	la	cabeza	de	su	marido.
—No	cambies	de	modo	de	ser,	Clem.
Y	agregó,	tras	un	momento:
—¡Pobre	Candacia!	Voy	a	escribirle.
Levantándose,	sentóse	donde	se	había	sentado	Clem	y	vio	en	una	de	las	hojas	de

papel	amarillo	que	él	usaba	para	sus	interminables	cálculos:
«Producción	media	por	acre	(Méjico)».
Seguían	líneas	de	cómputos	sobre	los	millones	de	habitantes	de	Méjico.	Enriqueta

cogió	una	de	las	hojas	amarillas.	Estaba	demasiado	furiosa	para	buscar	mejor	papel.
Querida	Candacia:
Acabamos	 de	 llegar	 de	Méjico.	 He	 encontrado	 aquí	 la	 carta	 de	 mi	 madre.	 No

acierto	a	decirte	una	palabra	de	consuelo.	Me	avergüenzo	de	que	Guillermo	sea	mi
hermano.	Nunca	nos	hemos	comprendido	los	dos.	Mamá	se	alegra	de	que	mi	padre
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haya	muerto	y	creo	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo,	a	no	ser	porque	quizá	papá	hubiese
impedido	a	Guillermo	ser	tan	malvado.

Comprendo	que	nada	puedo	hacer.	Es	demasiado	tarde.	Ya	no	rezo	como	antes.	Si
no,	hubiera	caído	de	rodillas.	Acaso	debiera	todavía	hacerlo.	Me	siento	más	próxima
a	 ti	 que	 jamás	en	mi	vida.	Y	 luego	 los	dos	muchachos…	¡Cómo	despreciarán	a	 su
padre!	Todo	esto	es	malvadísimo.	Nunca	has	merecido	cosa	semejante.	No	imagino
qué	 razón	dará	Guillermo.	Eres	 tan	bonita	y	de	 tan	buen	carácter…	Confío	 en	que
Guillermo	pague	esta	maldad.

Candacia	 leyó	 la	 carta	 en	 su	 cuartito	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Sonrió	 con	 cierta
tristeza,	pensando	que	no	había	llegado	a	conocer	a	Enriqueta	hasta	que	los	vínculos
entre	ambas	se	habían	roto.

Miró	 el	 relojito	 de	 plata	 del	 tocador.	 Ya	 no	 era	 la	 esposa	 de	 Guillermo.	 La
sentencia	había	de	pronunciarse	a	mediodía	y	pasaban	seis	minutos	de	la	hora.	Había
seguido	fijamente	el	tiempo	mientras	transcurría.	Luego	se	distrajo	unos	minutos	y	en
el	intermedio	sucedió	una	cosa…	Dejó	caer	la	carta	al	suelo,	recostó	la	cabeza	en	el
respaldo	del	asiento	y	cerró	los	ojos.

No	había	protestado	contra	nada.	Ése	era	su	orgullo.	Jeremías	se	había	despedido
para	 siempre	de	 las	oficinas	de	Guillermo,	mas	Ruth	 le	había	convencido	para	que
volviera.	Y	no	porque	Ruth	defendiese	a	Guillermo,	ya	que	era	demasiado	buena	y
gentil	para	tal	cosa,	sino	porque	sólo	a	ella	le	había	explicado	Guillermo	lo	que	Ruth
quiso	en	vano	hacer	comprender	a	Jeremías	y	Candacia.

—Es	siempre	tan	diferente	de	todos…	—decía	Ruth	con	su	vocecilla	dulce—.	Ha
vivido	 tan	solitario	 toda	su	vida…	Creo,	a	veces,	que	si	papá	no	hubiese	muerto…
Porque	 papá	 empezó	 a	 comprender	 a	Guillermo	 cuando	 se	 hizo	 hombre.	Recuerdo
que	papá	lo	dijo	una	vez…

Jeremías	replicó:
—Si	vive	solitario,	culpa	suya	es.	Ha	querido	siempre	estar	encima	de	todos.	Sí,

Ruth,	ésa	es	la	verdad.	Ha	querido	dominarnos.
—Reconozco	que	así	parece,	pero	en	realidad	está	desconcertado.
Jeremías	masculló	unas	palabras.	Ruth	afirmó	repetidamente	con	la	cabeza.
—Sí,	Guillermo	vive	desconcertado.	Necesita	algo	que	no	tiene	y	que	ninguno	de

nosotros	podemos	darle.
Candacia	habló:
—Si	Emory	puede	dárselo,	me	alegraré.
—¡Qué	generosa	eres,	Candy!	—exclamó	Ruth,	con	las	lágrimas	fluyendo	de	sus

dulces	ojos	azules.
Pero	 en	 su	 corazón	 defendía	 a	 Guillermo	 y	 Candacia	 lo	 comprendía.	 Y	 como

Jeremías	 amaba	 a	 su	 mujer,	 era	 natural	 que	 dejara	 seguir	 a	 Guillermo	 su	 camino.
Candacia	no	tenía	paladín	alguno,	salvo	si	se	presentaba	como	tal	su	padre.	Pero	éste
siempre	se	había	evadido,	no	tanto	por	falta	de	amor	como	por	exceso	de	él.	Con	la
edad	se	había	hecho	 tan	delicado,	 tan	excesivamente	 tierno,	 tan	deseoso	de	que	 los
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seres	humanos	fueran	felices,	que	cuando	no	lo	eran	le	resultaba	insoportable	hallarse
junto	a	ellos.

Y	como	Candacia	 le	 amaba,	había	procurado	esconder	 su	 corazón	a	 su	padre	y
fingir	 alegría	 a	 propósito	 del	 nuevo	 amor	 de	 Guillermo,	 insistiendo	 en	 que	 desde
luego	 su	 marido	 debía	 casarse	 con	 Emory.	 Incluso	 aseguró	 que	 ella	 y	 Emory	 se
tratarían	amistosamente,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	eso	nunca	podría	ocurrir.

Con	 sus	 hijos	 se	 portó	 adecuadamente.	 A	Will	 y	 a	 Jerry,	 aunque	 ya	 eran	 unos
mocetones,	les	preocupaba	el	fútbol	antes	que	cosa	alguna	en	la	tierra.

—No	 debemos	 censurar	 a	 vuestro	 padre	 —les	 dijo	 ella	 animadamente—.	 La
verdad	es	que	nuestro	casamiento	nunca	resultó	un	éxito	completo.	¿Entendéis?	Pero
¿por	qué	habíais	de	entenderlo?	Fue	como	una	flor	que	no	florece	del	todo.	De	todas
maneras,	os	he	tenido	a	vosotros,	y	esto	es	mucho	cuando	se	trata	de	un	casamiento.

Y	alternativamente	miró	los	dos	juveniles	semblantes.
—¿Volverás	a	casarte?	—preguntó	Will.
Ella,	 contemplando	 los	 grisáceos	 ojos	 de	 su	 hijo,	 movió	 la	 cabeza,	 fingiendo

bromear.
Aquélla	 sería	 siempre	 su	 protección.	 No	 preocuparse	 mucho	 de	 nada,	 no

importarle	nada.	Pensó	en	unas	hojas	desprendidas	y	flotando	en	 la	superficie	de	 la
piscina,	 en	 unas	 hojas	 arrebatadas	 de	 los	 árboles,	 en	 un	 pájaro	 descansando	 en	 las
oleadas	de	aire	de	la	atmósfera,	en	unos	pétalos	de	flor	cayendo	sobre	la	hierba.	Su
padre	tenía	razón.	Convenía	escapar…	Escapar	de	la	vida,	acaso;	pero	del	dolor,	sin
duda.	El	golpe	había	sido	bien	encajado.

Jerry,	el	menor,	habló	con	repentina	rabia.
—¿Por	qué	no	vas	y	ves	a	esa	mujer	y	le	dices	que	no	tiene	derecho	a…?
—Cállate	—dijo	Will,	hablando	por	su	madre—.	No	comprendes.	Eres	un	niño.
Ninguno	 de	 los	 hijos	 dedicó	 a	 su	 padre	 ni	 una	 palabra.	 Era	 inamovible,

incambiable,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 llegar	 a	 él.	 Lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 Era	 un
hombre	absoluto.

A	Guillermo	no	le	importaban	ninguno	de	sus	hijos,	ni	Candacia,	ni	su	madre,	ni
Ruth.	Nadie	existía	para	él,	excepto	él	mismo,	su	ser	monolítico,	su	único	y	abrasador
propósito,	 más	 devorador	 que	 nada	 que	 hubiese	 conocido.	 En	 su	 oficina	 era
implacable,	le	indignaba	toda	dilación,	exigía	intolerantemente	a	sus	abogados…

Había	 intentado	 que	 Candacia	 fuese	 a	 Reno	 en	 un	 término	 de	 seis	 semanas.
Candacia	 se	 negó.	 El	 viejo	 Roger	 le	 propuso	 una	 entrevista.	 Él	 la	 rechazó.	 Dio
órdenes	 de	 que	 no	 le	 pusiesen	 en	 comunicación	 telefónica	 con	 nadie.	 Vivía
continuamente	en	su	dormitorio	de	 la	oficina	y	no	se	 trataba	ni	con	sus	hijos.	Mas,
después	de	casado	con	Emory,	permitió	que	los	muchachos	viesen	personalmente	por
qué	se	había	casado	con	ella.

Cuando	 descubrió	 que	 Candacia	 no	 iría	 a	 Reno,	 fue	 él.	 Soportó	 semanas	 de
soledad	 sin	 Emory,	 días	 en	 que	 él	 la	 llamaba	 por	 teléfono	 para	 cerciorarse	 de	 que
oiría	 su	 voz	 y	 asegurarse	 de	 que	 ella	 vivía	 aún,	 que	 no	 había	 cambiado,	 que	 no
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pensaba	 dilatar	 el	 casamiento.	 Concedido	 el	 divorcio,	 salió	 en	 el	 primer	 tren,	 y,
corriendo	a	Inglaterra	en	el	buque	más	rápido,	se	encaminó	en	derechura	al	castillo	de
Hulme.

Ella	le	esperaba.	Se	fijó	la	boda	para	dos	días	después.	Cuando	Guillermo	la	tuvo
en	 sus	 brazos,	 le	 abrió	 su	 corazón.	 Hundió	 la	 cara	 en	 el	 suave	 cabello	 negro	 de
Emory.

—¡Oh	amor	mío!	—dijo.
Jamás	había	usado	con	Candacia	palabras	semejantes.
—Pareces	muy	fatigado,	Guillermo.
—No	volveré	a	estarlo	nunca.
Ella	 no	 le	 contestó.	 Él	 calló	 un	 momento,	 dejando	 que	 su	 fatiga	 se	 disipase

silenciosamente.
—Dentro	de	dos	días	nos	casaremos.
—Dos	días	—repitió	ella.
—Quisiera	que	fuese	ahora.
Emory	no	respondió.
Se	casaron	en	la	estancia	donde	se	conocieron.	Emory	no	quiso	celebrar	la	boda

en	 la	 abadía	 de	Hulme,	 donde	 se	 habría	 casado	 con	Cecilio	 de	 no	morir	 éste.	 Sus
padres	 se	 mostraron	 acordes,	 y	 así	 el	 salón	 se	 convirtió	 en	 templo	 nupcial.	 No
estuvieron	 presentes	 más	 que	 la	 familia,	 el	 vicario,	 su	 esposa	 y	 unos	 cuantos
individuos	a	los	que	Guillermo	no	conocía.	«Una	boda	inmediata	y	tranquila»,	había
dicho	a	Emory.	Y	ella	obedeció.
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Sobre	 un	 pueblo	 próspero	 y	 alegre	 las	 tormentosas	 nubes	 de	 la	 Gran	 Depresión
lanzaban	sus	chorros	de	destrucción	aplastante.

Ya	 en	 el	 último	 verano	 empezó	 Clem	 a	 notar	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 No	 podía
definir,	ni	siquiera	a	Enriqueta,	su	desasosiego.	Éste	principió	por	cierto	descontento
de	su	ánimo,	experimentado	el	postrer	domingo	de	agosto.

Enriqueta	conocía	la	eterna	búsqueda	de	Clem	en	pos	de	las	causas	primordiales
y,	 con	 sus	 atentos	 silencios	 y	 sus	 cuidadosas	 preguntas,	 le	 ayudaba	 a	 ver	 más
claramente	las	vagas	formas	que	él	percibía	en	el	porvenir.

Tiempo	hacía	que	Enriqueta	había	llegado	a	comprender	que	Clem	no	tenía	nada
de	 vidente,	 sino	 de	 profeta.	 Su	 instinto	 de	 la	 humanidad	 era	 tan	 delicado,	 su
percepción	de	las	cosas	de	los	hombres	tan	pronta,	que,	sin	magia	alguna	y	de	modo
enteramente	razonable,	era	capaz	de	predecir	lo	posible	en	términos	asombrosamente
definidos.

De	 haber	 vivido	 en	 los	 antiguos	 tiempos	 —pensaba	 ella	 a	 veces—,	 de	 haber
nacido	en	las	tempranas	edades	en	que	la	gente	explicaba	lo	inexplicable	—esto	es,	el
hombre	místico,	considerándole	engendrado	por	un	dios,	o	por	haber	visto	dioses	en
las	montañas	o	entre	las	llamas	de	una	zarza	ardiente,	o	quizá	por	haber	sido	tocado
por	el	rayo—,	todos	hubieran	gritado	que	Clem	era	un	profeta	enviado	por	el	Señor	y
le	hubiesen	escuchado.	Y,	de	sentirse	bastante	atemorizados,	quizás	hubieran	apelado
a	él	con	tiempo	suficiente	para	evitar	el	desastre.

Aquel	 domingo,	Clem	 y	Enriqueta,	 acomodados	 en	mecedoras	 ante	 el	 estrecho
pórtico	de	su	casa,	no	parecían	al	transeúnte	nada	diferentes	de	cualquier	matrimonio
de	edad	madura	sentado	en	la	calle	de	cualquier	poblacioncilla	de	Ohio.	Él	hablaba	y
ella	oía	y	preguntaba.	Él,	en	mangas	de	camisa,	vestía	unos	viejos	pantalones	grises	y
ella	advertía	que	el	cuello	de	la	camisa	azul	de	su	marido	estaba	roto.	Resolvió	tirarla,
sin	decirle	nada,	cuando	se	la	quitara	por	la	noche.	Clem	era	muy	parvo	en	cuestión
de	comprarse	ropas,	y	declaraba	que	eran	suficientemente	buenas	para	usarlas	mucho
después	de	que	habían	alcanzado	el	momento	de	ser	presa	de	la	polilla.

Clem	decía:
—No	puedo	explicarte	con	muchas	palabras	lo	que	pienso	sobre	la	situación.	Es

como	si,	sentados	un	hermoso	día	sobre	la	hierba,	notáramos	de	repente	que	la	tierra
temblaba…	pero	no	mucho.	O	acaso	como	si	estando	en	los	bosques,	se	preguntara
uno	mismo	si	no	olía	a	humo	en	alguna	parte.

—Si	 estuvieses	 en	 los	 bosques	 y	 olieses	 a	 humo	—dijo	 Enriqueta—,	 primero
procurarías	 concretar	 de	dónde	venía	 el	 olor	 y	 luego	mirarías	 en	 aquella	 dirección.
¿No	es	verdad,	Clem?

Clem	le	dirigió	una	apreciativa	mirada.
—Ya	he	pensado	en	eso.	Pero	no	sé	de	dónde	sopla	el	viento.	Esto	es,	no	 lo	sé

todavía.	Las	cosechas	son	buenas	este	año,	al	menos	considerado	el	país	en	conjunto.
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Acaso	todo	vaya	bien.	Acaso	no	vaya	mal	más	que	mi	maldito	estómago.	Quizá	no
hubiera	debido	de	comer	anoche	aquella	papilla	de	maíz.

—No	volveré	a	hacerla	—dijo	Enriqueta.
Clem,	tras	mecerse	unos	segundos,	continuó:
—Lo	 malo	 es	 que,	 dada	 la	 forma	 en	 que	 las	 cosas	 se	 eslabonan	 ahora	 en	 el

mundo,	 todos	 navegamos	 en	 la	 misma	 barca,	 queramos	 o	 no.	 Puede	 haber	 en
cualquier	parte	un	terremoto	y	alcanzarnos	a	nosotros	también.

Ella	no	le	contestó.	Era	un	atardecer	caluroso	y	los	niños,	vestidos	con	trajes	de
baño,	 jugaban	 a	mojarse	 unos	 a	 otros	 con	mangueras,	 retorciéndose	 de	 risa.	Clem,
profundamente	 turbado	por	el	pensamiento	de	 lo	que	sucedía	en	el	mundo,	no	veía
nada.

Ella	le	recordó:
—De	 todos	modos,	Clem,	 las	 noticias	 del	 extranjero	 no	 son	malas.	Yusan	 dice

que	el	nuevo	gobierno	de	China	va	 imponiendo	el	orden,	desembarazándose	de	 los
caudillos	 militares	 y	 conteniendo	 al	 Japón.	 Y	 Goshal	 asegura	 que	 Gandhi	 ha
establecido	en	la	India	una	especie	de	situación	intermedia.

Clem	se	 levantó.	Paseó	 junto	al	porche,	sacó	su	cortaplumas	y	aplicóse	a	cortar
las	ramitas	secas	de	una	enredadera	que	Enriqueta	había	plantado	el	primer	año	que
llegó	a	New	Point.	A	la	sazón,	un	grueso	y	serpenteado	tronco	trepaba	hasta	el	tejado
y	se	ceñía	a	la	chimenea,	como	para	protegerla.

Clem	dijo:
—Por	 mucho	 que	 afirme	 otra	 cosa,	 Goshal	 siempre	 será	 un	 brahmán.	 Lo	 que

llamas	situación	intermedia,	monina,	es	sólo	una	tregua.	Goshal	no	ve	que,	si	Gandhi
ha	hecho	llegar	a	 los	 ingleses	a	un	acuerdo,	es	sólo	por	una	razón.	El	precio	de	 los
alimentos	ha	bajado	tanto	que	millones	de	campesinos	se	morirán	de	hambre	si	no	se
hace	algo	para	remediarlo…	¡Y	pronto!

—Si	la	comida	es	barata,	la	gente	de	la	ciudad	se	nutrirá	por	menos	dinero	—dijo
Enriqueta.

—La	mayoría	 de	 la	 gente	—contestó	Clem—	no	 habita	 en	 ciudades.	De	modo
que	la	cuestión	no	es	ésa,	y	tu	ocurrencia	me	sorprende,	monina.	Si	los	labradores	y
granjeros	 padecen	 hambre,	 a	 la	 larga	 eso	 no	 beneficiará	 a	 los	 trabajadores
industriales.	Gandhi	 acierta	 cuando	dice	que	 todo	debe	hacerse	 en	beneficio	de	 los
campesinos.	Porque	ellos	son	la	base	en	todas	las	partes	del	mundo.

Enriqueta	 advertía	 que	 las	 aguas	 del	 alma	 de	 Clem	 empezaban	 a	 clarificarse.
Clem	cortaba	una	tras	otra	las	hojas	muertas,	que	caían	al	suelo	de	madera	del	porche
con	seco	y	blando	sonido.

Clem	prosiguió,	casi	para	sí:
—No	sé	qué	pensar	de	 las	cosas	de	China.	¿Nuevo	gobierno?	Bueno:	cualquier

gobierno	será	bueno	después	de	estos	años	de	 lucha	y	acontecimientos.	No	censuro
que	Yusan	 se	 congratule.	 Pero	 ayer	 le	 escribí	 y	 le	 dije	 que	 si	 Chang-Kai-Chek	 no
prescinde	de	 todos	 sus	 planes	 y	 se	 ocupa	 en	 lo	 que	 el	 pueblo	necesita	 en	 realidad,
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volveremos	a	la	misma	historia.	No	hay	que	ser	la	anciana	emperatriz	para	incurrir	en
sus	mismo	errores.

Enriqueta	se	mecía	silenciosamente.	Sus	pensamientos	circuían	el	globo.
—No	 sé…	—murmuró	 Clem—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 No	 creo	 que	 el	 Japón

tolere	 que	 las	 cosas	 sigan	 como	 están.	 Los	 chinos	 llevan	 siglos	 de	 temor.	 Se	 han
cocido	 en	 su	 propia	 cazuela	 y	 no	 los	 censuro	 por	 ello	 dada	 la	 forma	 en	 que	 las
potencias	extranjeras	les	han	arrancado	grandes	jirones	de	territorio.	Durante	mucho
tiempo	los	 japoneses	han	pensado:	«Luego	nos	tocará	a	nosotros.	Si	no	devoramos,
nos	 devorarán».	 Eso	 piensan,	 y	 ¿quién	 sabe	 si	 no	 tienen	 razón?	 Lo	 único	 que	 sé,
monina,	es	que	la	tierra	se	estremece	bajo	nuestros	pies.	No	me	gusta	el	cariz	de	las
cosas.

Alzó	la	cabeza	y	miró	más	allá	de	los	tejados	de	las	casas.
—Ya	que	hablábamos	de	humo,	creo	que	el	viento	sopla	de	Europa…
El	ciclón	se	desencadenó	en	octubre.	Alimentado	por	los	vendavales	del	mundo,

había	 acumulado	 su	 furiosa	 fuerza	circular	 en	el	hambre	y	 la	 ira	de	 los	pueblos	de
Europa	y,	abriéndose	sombrío	camino	por	el	océano	Atlántico,	descargó	de	lleno	en
Wall	 Street,	 es	 decir	 en	 el	 corazón	 de	 Nueva	 York,	 en	 la	 parte	 más	 intensamente
concentrada	de	América.

Aquella	 primera	 fatal	 mañana,	 Clem,	 al	 salir	 a	 recoger	 el	 periódico	 matutino,
llevaba	la	cara	embadurnada	de	jabón	de	afeitar.	Vio	unas	titulares	tan	negras	como
las	 de	 una	 esquela	 mortuoria,	 sólo	 que	 mucho	 mayores,	 y	 comprendió	 que	 había
ocurrido	lo	que	temía.

Secóse	el	rostro	con	la	manga	del	pijama	y	se	sentó	en	la	cocina	a	leer.	Enriqueta
estaba	haciendo	el	café.	Cuando	vio	la	cara	de	su	marido	le	puso	delante	una	taza	y,
saliendo	al	vestíbulo,	cogió	su	gabán	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Por	encima	de
los	hombros	de	Clem	vio	el	terrible	anuncio;

LA	BANCARROTA	DE	WALL	STREET	AFECTA	A	TODA	LA	NACIÓN

—Di	 a	 Bump	 que	 venga	 aquí	 en	 cuanto	 pueda	—ordenó	Clem—.	 Tú,	 él	 y	 yo
tenemos	que	trabajar	de	firme.

Ella	 obedeció	 inmediatamente,	 como	hubiese	obedecido	 al	 capitán	de	una	nave
sobrecargada	y	a	punto	de	hundirse.	No	había	tiempo	que	perder.

Clem	se	vistió,	se	desayunó	muy	fuerte,	y,	asaltado	en	seguida	por	los	demonios
de	la	indignación,	empezó	a	tomar	tabletas	de	pepsina.

Bump	 llegó	 a	 la	 casa.	 Ya	 Enriqueta	 había	 quitado	 platos	 y	 manteles,	 y	 Clem
trabajaba	en	las	hojas	blancas	de	papel	de	envolver	en	que	solía	ejecutar	sus	cálculos
en	grande.

—Siéntate	—dijo	a	Bump—.	Vamos	a	sufrir	 la	mayor	depresión	conocida	en	 la
historia	 del	mundo.	 Tendremos	 que	 alimentar	 a	 la	 gente	 como	 no	 lo	 hemos	 hecho
antes.	Voy	a	abrir	restaurantes,	Bump.	Ya	no	bastará	vender	a	la	gente	comida	barata.
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Tenemos	que	pensar	en	darla	gratis,	cocida	y	dispuesta	para	comerla,	a	fin	de	que	la
gente	no	se	muera	de	hambre	en	nuestro	país.

Explicó,	en	 rápidas	y	entrecortadas	 frases,	 lo	que	creía	que	 iba	a	ocurrir.	Bump
escuchaba,	a	regañadientes,	aunque	sabiendo,	por	experiencias	pasadas,	lo	a	menudo
que	Clem	tenía	razón.

Al	fin	dijo:
—Difícilmente	podremos	alimentar	a	toda	la	nación,	Clem.
Éste	se	mostró	impaciente:
—No	hablo	de	la	nación.	Hablo	de	los	hambrientos.	Quiero	abrir	restaurantes	en

las	grandes	ciudades	tan	rápidamente	como	podamos.	Nuestros	mercados	abastecerán
a	nuestros	restaurantes.	Por	supuesto,	todo	el	que	pueda	pagar,	pagará.	Al	principio,
casi	todos	podrán	pagar	y	querrán	hacerlo.	Pero	yo	pienso	en	enero	y	febrero,	y	en	el
invierno	siguiente,	y	acaso	en	el	otro.	Entonces	se	pondrán	las	cosas	mal	de	verdad.

Era	imposible	desarrollar	un	plan	tan	grande	con	la	rapidez	que	Clem	quería.	Pero
comenzó	 a	 aplicarse	 milagrosamente	 pronto.	 Clem	 compró	 una	 avioneta	 que
Enriqueta,	 contra	 su	 personal	 inclinación,	 aprendió	 a	 conducir	 para	 impedir	 que	 lo
hiciera	Clem,	de	quien	le	constaba	lo	poco	que	entendía	de	mecánica.	Clem	esperaba
divinos	 milagros	 de	 los	 mecanismos	 hechos	 por	 el	 hombre.	 Ella	 había	 soportado
muchos	 años	 los	 malos	 tratos	 que	 su	 marido	 daba	 a	 los	 automóviles,	 estropeando
piezas	delicadas	de	las	que	nada	comprendía.	Y	esto,	y	la	espantosa	velocidad	a	que
guiaba	cuando	tenía	prisa,	hacía	desear	a	Enriqueta	no	soportar	lo	mismo	en	el	aire.

Resultó	que	Enriqueta,	con	sorpresa	de	sí	misma,	pilotaba	bien,	cosa	rara	en	una
criatura	 ligada	a	 la	 tierra	y	enemiga	de	 la	suspensión	en	el	espacio.	Clem,	como	de
costumbre,	no	se	sorprendió	de	ello,	convencido	como	estaba	de	la	capacidad	de	su
mujer	 para	 cualquier	 cosa.	 A	 una	 altura	 tan	 baja	 como	 Enriqueta	 se	 atrevía	 a
mantener,	volaban	de	ciudad	en	ciudad.	La	única	cobardía	ostensible	de	Enriqueta	era
que,	 cuando	habían	 de	 volar	 sobre	 las	Montañas	Rocosas,	 las	 eludía	 y	 se	 desviaba
hacia	 el	 sur	 para	 no	 tener	 que	 remontarlas.	Como	piloto	 y	 sirviente	 seguía	 a	Clem
mientras	 éste,	 con	 su	 soberbio	 desdén	 por	 todos	 los	 principios	 mercantiles,	 se
ocupaba	 en	montar,	 en	 aquel	 primer	 invierno,	 seis	 restaurantes	 en	 tan	 vasta	 escala
como	sus	mercados.	Contrató	para	administrar	los	establecimientos	a	seis	encargados
chinos.

—Sólo	 los	 chinos	—explicó	 a	 Enriqueta—	 saben	 hacer	 buenos	 platos	 con	 las
vituallas	más	baratas.	Llevan	haciéndolo	miles	de	años.

Conociendo	 la	 importancia	 que	 tenía	 infundir	 ánimo	 en	 la	 gente,	 convocó	 a	 su
nuevo	personal	a	una	conferencia	en	Chicago,	donde	los	instaló	en	un	cómodo	hotel
mientras	 les	 hablaba	 del	 peligro	 del	 hambre	 y	 de	 cómo	 impedirla.	 Elaboró	 un
centenar	de	minutas,	basadas	en	las	materias	primas	de	los	mercados,	y	estableció	una
regla	que,	debiendo	haberle	arruinado,	no	hizo	sino	conducirle	a	nuevos	pináculos	de
prosperidad.

—Siempre	que	alguien	desee	comer	gratis	en	cualquiera	de	nuestros	restaurantes,

www.lectulandia.com	-	Página	270



comerá	—dijo	con	voz	firme—.	Naturalmente,	no	podrá	pedir	fresas	con	nata,	pero	sí
estofado	de	carne,	pan	y	manzanas	cocidas	o	ciruelas	para	postre.	Nadie	sabrá	si	el
cliente	paga	o	no.	Todos	recibirán	su	factura	e	 irán	a	 la	caja	y	dirán,	sin	escándalo,
que	no	pueden	pagar	el	importe.

—¿Cuántas	veces	podrá	comer	gratis	cada	cliente?
La	pregunta	la	hacía	el	señor	Lim,	de	San	Francisco.
—Eso	no	hace	al	caso	—dijo	Clem—.	No	preguntaremos	nada,	¿sabe?	Cualquiera

que	 esté	 hambriento,	 comerá.	 A	 la	 vez	 serviremos	 otros	 platos,	 tan	 bien
condimentados	 que	 habrá	 gente	 que	 los	 pague	 con	 gusto.	 Y	 nuestros	 restaurantes
tendrán	 un	 excelente	 aspecto,	 para	 que	 agrade	 frecuentarlos.	No	 habrán	 de	 parecer
figones	de	barriada.

Los	 chinos	 cambiaron	 sonrisas	 entre	 sí.	 Sus	 salarios	 estaban	 asegurados	 y	 les
divertía	 servir	 a	 aquel	 americano	 loco.	 Puesto	 que	 él	 había	 apelado	 a	 su	 honor,
responderían	con	sus	más	ingeniosas	economías	y	aderezos.	Él,	a	su	vez,	aceptó	sus
promesas	con	completa	fe.

El	señor	Kwok,	del	Barrio	Chino	de	Nueva	York,	dijo:
—Podemos	hacer	lo	que	indica.	Claro	que	pensamos,	no	obstante,	que	valdrá	más

que	cada	uno	contrate	sus	propios	cocineros	y	camareros,	o	sea	aquellos	que	conozca
bien.

—Ciertamente	—dijo	Clem—.	Eso	es	cosa	de	ustedes.	Yo	les	hago	responsables
de	su	puesto	a	cada	uno.

Pan,	de	Chicago,	intervino:
—Hay	que	andar	con	orden,	¿eh?	Sé	que	los	americanos	se	creen	todos	iguales,

pero	 los	chinos	ven	mejor	 las	cosas.	Para	hacer	marchar	algo,	sobre	 todo	a	base	de
bueno	y	barato,	 cada	uno	que	estemos	 sobre	 los	demás	debemos	 tener	a	 los	demás
escalonados	 debajo.	 Cada	 empleado	 será	 superior	 al	 que	 le	 siga,	 y	 el	 segundo	 en
importancia	será	el	que	informe	al	principal.	Así,	cada	uno	será	a	la	vez	subalterno	y
jefe,	 excepto	 el	 encargado,	 que,	 por	 ser	 superior	 a	 todos,	 deseará	 progresar	más	 y
procurará	portarse	lo	mejor	que	pueda.

—Lo	expone	usted	con	claridad	—dijo	Clem.
Con	la	sencillez	de	lo	espontáneo,	Clem	organizó	sus	restaurantes	y	mercados	en

una	interminable	cadena	de	cooperación.	No	esperaba	la	perfección	ni	la	encontró.	En
dos	 de	 los	 restaurantes	 el	 nepotismo	 fue	 una	 fuente	 de	 beneficios	 hasta	 que,
descubriéndolo,	 despidió	 a	 los	 respectivos	 encargados	 y	 contrató	 a	 otros.	 Con	 los
antiguos	encargados	se	fue	el	personal	antiguo	y	con	los	nuevos	vino	uno	nuevo.	Los
otros	cuatro	encargados	aprobaron	los	cambios	y	trabajaron	con	la	mayor	integridad	y
celo.	Los	«Restaurantes	Fraternos»	de	Clem	no	se	anunciaron,	pero	en	el	primer	año
no	 perdieron	 dinero.	A	 la	 vez	 libraron	 del	 hambre	 a	miles	 de	 personas	 sin	 que	 los
otros	clientes	lo	supieran.	El	tres	por	ciento	de	los	clientes	que	comían	gratis,	podían
pagar	 y	 no	 lo	 hacían.	 Esto	 lo	 equilibraban	 otros	 a	 los	 que,	 gustándoles	 aquellas
comidas,	 pagaban	 más.	 Clem	 se	 vanagloriaba	 de	 aceptar	 aquellos	 suplementos	 de
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pago.	En	la	parte	superior	de	sus	minutas	hizo	imprimir	en	grandes	y	atrevidas	letras
esta	leyenda:

NUESTROS	PRECIOS	SON	DEMASIADO	BAJOS	PARA	PERMITIR
GANANCIAS.	SI	ENCUENTRA	USTED	QUE	ALGÚN	PLATO	QUE	LE

HAYA	GUSTADO	VALE	MÁS	QUE	SU	PRECIO,	SÍRVASE	ABONAR	ALGÚN
SUPLEMENTO.	ESE	DINERO	SE	EMPLEARÁ	EN	ALIMENTAR	A	LOS

HAMBRIENTOS

Un	sorprendente	número	de	personas	pagaban	más,	pero	Clem	no	se	sorprendía.
Su	 fe	 en	 la	 humanidad	 aumentaba	 conforme	 él	 envejecía,	 haciendo	 innecesaria,
aseguraba,	cualquier	otra	fe.

—Yo	miro	 así	 las	 cosas,	 monina	—decía	 una	 tarde	 a	 Enriqueta	 en	 uno	 de	 los
largos	vuelos	sobre	las	llanuras	del	Oeste—:	todos	necesitan	fe.	Yo	me	inspiro	en	la
gente	de	aquí	y	de	todas	partes.

No	obstante,	a	mediados	del	siguiente	invierno	Clem	se	encontró	desconcertado.
Estaba	alimentando	a	la	gente	en	vasta	escala,	tanto	a	través	de	sus	mercados	como
de	sus	restaurantes,	y,	sin	embargo,	veía	que	aquello	no	bastaba.	Prescindiendo	de	sus
cálculos,	por	primera	vez	comprendió	que	había	acometido	una	tarea	superior	a	sus
fuerzas.

Los	efectos	que	le	causó	este	descubrimiento,	asustaron	a	Enriqueta.	Había	visto
primero,	en	su	marido,	su	excitación	y	exuberancia,	su	inmenso	manantial	de	energía,
su	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 y	 advertía	 cómo	 su	 fe	 se	 trocaba	 en	 firme	 y	 dura
determinación	según	las	hordas	de	hambrientos	aumentaban	en	el	país.	Generalmente
había	más	en	las	ciudades,	ya	que	la	gente	del	campo	se	escondía	en	sus	predios	y	se
alimentaba	con	lo	que	producía.	Dejaban	de	adquirir	la	maquinaria	y	los	muebles	que
necesitaban,	 y	 que	 podían	 pagar	 a	 plazos,	 temerosos	 de	 quedarse	 sin	 sus	 ahorros.
Antes	 habían	 vivido	 sin	 radios,	 sin	 automóviles	 y	 sin	máquinas	 de	 lavar,	 y	 podían
volver	a	hacerlo.	Retrotrayéndose	al	pasado,	vivían	como	sus	abuelos	y	no	pasaban
hambre.	Dormían	en	camas	antiguas,	se	sentaban	a	viejas	mesas	y	se	acomodaban	en
sillas	sin	tapizar.

Las	ciudades	eran	las	que	asustaban	a	Clem.	Incluso	en	aquellas	donde	tenía	sus
restaurantes,	 las	colas	para	recibir	pan	gratuito	se	extendían	a	 lo	 largo	de	manzanas
enteras	de	casas.	Una	vez	que	encontró	una	familia,	con	siete	niños	hambrientos,	en
Nueva	York,	habló	a	Enriqueta	en	el	pequeño	cuarto	de	un	hotel	barato	donde	solían
alojarse.

—No	creía,	monina	—dijo	 con	 aire	 lúgubre—,	que	 esto	 pudiera	 suceder.	En	 la
India	 y	 en	 China,	 sí,	 pero	 ¿aquí?	 ¿Cómo	 me	 arreglaré,	 monina,	 para	 hacer
comprender	al	gobierno	que	 la	gente	 tiene	que	 ser	alimentada?	De	 todo	esto	 saldrá
una	guerra,	monina.	La	gente	no	sabe	por	qué	vienen	las	guerras	y	las	atribuyen	a	un
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montón	de	 cosas,	 pero	 la	 razón	esencial	 es	que	 la	gente	no	puede	 comprar	 comida
porque	no	tiene	dinero	para	pagarla.	Y	eso	lleva	a	los	hombres	a	pelear.

—Creo	que	estás	enfermo,	Clem	—repuso	Enriqueta—.	Voy	a	llamar	al	médico.
—Lo	 estoy	 —repuso	 Clem—.	 Pero	 con	 una	 enfermedad	 que	 ningún	 médico

puede	curar.	Estaré	enfermo	mientras	las	cosas	sigan	así.
A	mediodía	se	negó	a	comer	y	Enriqueta	bajó	a	yantar	 sola,	avergonzada	de	su

sólido	 apetito.	 ¡Si	 Clem	 pudiese	 separar	 su	 alma	 de	 su	 cuerpo!	 Pero	 su	 cuerpo
compartía	 las	 torturas	 de	 su	 alma	 obsesionada.	 Se	 reprochaba	 a	 sí	 mismo	 que	 las
cosas	fuesen	como	eran	y	Enriqueta	hubiera	diputado	absurda	tal	actitud	de	no	haber
visto,	de	niña,	a	su	padre,	padecer	por	los	pecados	ajenos.

Recordaba	que	el	año	en	que	ellos	salieron	de	China,	el	mismo	terrible	año	en	que
Clem	quedó	solo	en	Pekín,	su	padre	había	dicho:

—Si	todos	cumpliéramos	nuestro	deber	de	cristianos,	el	mundo	habría	cambiado
en	una	generación.

Clem	era	también	así.	Deseaba	cambiar	el	mundo	rápidamente	porque	creía	que
debía	ser	cambiado	y	le	indignaba	que	otros	no	viesen	lo	que	él	veía.

Triste	 y	 turbada,	 Enriqueta	 concluyó	 su	 sabrosa	 comida,	 masticando
minuciosamente	cada	bocado,	porque	creía	que	Fletcher	tenía	razón	en	eso.	Le	había
interesado	 el	 fletcherismo	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 estomacal	 de	 Clem,	 y
especialmente	 porque	 él	 andaba	 siempre	 con	 tanta	 prisa	 que	 devoraba	 la	 comida
entera.

Cuando	 Enriqueta	 volvió	 a	 subir,	 halló	 a	 Clem	 tendido	 en	 el	 lecho.	 Estaba	 de
espaldas	y	ella	le	creyó	dormido.	Entró	de	puntillas	y	le	miró.	Clem	tenía	las	manos
enlazadas	tras	la	cabeza	y	cerrados	los	ojos.	Pero	Enriqueta	vio	que	sus	pestañas	se
movían.

—¿Qué	hay,	monina?	He	estado	pensando.	Creo	que	tengo	una	idea.
—Clem,	te	creí	dormido.	Si	no	comes…
—Comería,	pero	ya	sabes	como	soy.	Si	como	mientras	pienso,	parte	de	la	comida

se	me	detiene	en	el	estómago.	Voy	a	ver	a	tu	hermano,	monina.
Ella	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	raída	butaca.
—No	valdrá	de	nada,	Clem.
—Pudiera	ser	que	sí.	Tiene	otra	esposa.
—Ninguna	puede	ser	mejor	que	Candacia.
—Quizá.	Era	muy	simpática.	Pero	si	Guillermo	ama	a	esta	mujer,	quizás	ella	 le

haya	cambiado	el	corazón.
—Supongo	que	no	me	obligarás	a	acompañarte.
—Esperaba	que	sí.
—Sería	inútil,	Clem.	Guillermo,	ahora,	es	invencible.	Dondequiera	que	vamos,	la

gente	ansia	leer	sus	periodicuchos.
—Pero	él	debe	de	sentir	algo	por	la	gente,	monina.
—No.	 La	 odia.	 La	 desprecia;	 si	 no,	 no	 le	 ofrecería	 semejantes	 publicaciones.
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Aunque	yo	sé	por	qué	lo	hace.	Los	nutre	de	lo	peor	para	tenerlos	abatidos.	Es	como
distribuir	opio	a	los	chinos	o	whisky	a	los	indios.	La	gente	se	acostumbra	a	que	eso	le
guste	y,	como	le	gusta,	sigue	a	quien	se	lo	da.

Clem,	siempre	generoso,	movió	la	cabeza	oyendo	hablar	así	de	Guillermo.
—Bien,	me	iré	solo	y	le	veré,	monina,
Enriqueta,	a	pesar	de	su	amor,	se	sintió	molesta.
—Muy	bien.	Vete	si	quieres.	Pero	yo	no	iré	contigo.
Él,	 suspirando,	 saltó	del	 lecho.	Se	puso	 la	 chaqueta	y	 se	 alisó	 el	 cabello	 con	 la

mano.	Luego,	inclinándose,	besó	a	su	mujer	con	ternura.
—No	estás	enfadada	conmigo,	¿verdad?
—No,	Clem,	pero…
—¿Pero	qué?
Y,	 callando,	 la	miró,	 brillantes	 sus	 azules	 ojos	 en	 su	 blanca	 cara.	 Sus	 labios	 se

fruncieron.
—Clem,	eres	demasiado	bueno,	y	nada	más.	No	creas	que	son	buenos	todos.
—Pues	yo	tengo	fe	en	la	bondad	ajena.
Miró	desde	la	puerta,	como	para	decir	algo,	pero	guardó	silencio	y	salió.

Lady	Emory	tomaba	sola	el	almuerzo.	Era	ya	la	esposa	de	Guillermo	Lane	y	se
había	 acostumbrado	 a	 ello	 en	 todos	 los	 aspectos	 exteriores.	Principalmente	 a	 sentir
que	la	grande	y	cómoda	casa	de	Nueva	York	era	suya,	mientras,	en	cierto	modo,	el
castillo	de	Hulme	no	 lo	 sería	más.	Desde	hacía	mucho	 tiempo	había	 intuido	que	el
castillo	 de	 Hulme	 era	 su	 albergue,	 pero	 no	 su	 hogar.	 Guillermo,	 adivinándolo	 así
desde	muy	poco	después	 de	 su	 casamiento,	 le	 ofreció	 poner	 a	 su	 disposición	 tanto
dinero	como	fuera	necesario	para	reparar	el	castillo	y	modernizar	los	baños.

—Así	te	sentirás	más	libre	para	ir	allí	ahora	que	eres	mi	mujer	—le	había	dicho
muy	graciosamente.

Pero	el	padre	de	Emory	rehusó	 la	dádiva.	No	veía	necesidad	alguna	de	arreglar
los	baños,	puesto	que	él	seguía	aseándose	 todas	 las	mañanas	en	una	bañera	de	cinc
puesta	en	su	propio	cuarto.

Replicando	a	tal	prejuicio,	Emory	había	dicho	a	su	padre:
—Creo,	papá,	que	a	Guillermo	 le	gustaría	pasar	 temporadas	en	el	castillo.	Y	se

sentiría	más	en	su	casa	si	tuviese	alguna	parte	en	él.
Lo	 dijo	 con	 tanta	 gentileza	 como	 Guillermo	 a	 ella,	 pero	 su	 padre	 se	 limitó	 a

rezongar.	 Fue	 necesaria	 la	 intervención	 de	Miguel	 para	 persuadirle	 de	 que,	 por	 lo
menos,	dejara	a	Guillermo	reparar	el	ala	occidental	para	cuando	Emory	y	su	marido
fuesen	a	Inglaterra.	Lady	Hulme	había	discernido	en	seguida	en	Guillermo	un	deseo,
más	bien	conmovedor	que	otra	cosa,	de	tener	alguna	participación	en	el	castillo,	y	se
sintió	agradecida	por	Miguel,	que	era,	a	fin	de	cuentas,	aquel	a	quien	más	había	que
tomar	en	consideración	como	heredero.

América,	 según	 la	 veía	 Emory,	 resultaba	 desconcertante.	 La	 gente	 era	 muy
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afectuosa,	 quizá	 demasiado	 afectuosa.	 La	 invitaban	 a	muchas	 grandes	 reuniones	 y
todos	 insistían	 en	 llamarla	 Lady	 Emory,	 con	 lo	 que	 venía	 a	 sentirse	 en	 su	 casa.
Guillermo,	 en	 su	 hogar,	 también	hacía	 que	 la	 servidumbre	 la	 llamase	Lady	 Emory.
Naturalmente,	cuando	la	presentaba	lo	hacía	con	el	nombre	de	señora	Lane.	Ella	tenía
la	impresión	de	que,	a	pesar	del	gran	amor	que	le	profesaba	su	marido,	no	le	conocía
aún	 tan	 bien	 como	 algún	 día	 esperaba	 conocerle.	 Él	 poseía	 una	 extraña	 y	 aislativa
dignidad	que	a	ella	no	le	disgustaba	del	todo,	aunque	en	ocasiones	aquello	lo	apartara
de	las	gentes	comunes	e	incluso	de	sí	misma.	Estaba,	empero,	acostumbrada	a	eso.	A
su	manera,	también	su	padre	poseía	cierta	dignidad.	Le	habría	parecido	ultrajante	dar
familiaridad	a	sus	inferiores.

Además,	existía	cierta	cosa	en	aquella	dignidad	de	Guillermo	que	ennoblecía	 la
vida	de	su	mujer.	Estaba	orgullosa	del	cuerpo	recto	y	fuerte	de	Guillermo	y	también
reparaba	en	la	excelente	pareja	que	los	dos	hacían.

Él	 nunca	 le	 hablaba	 de	 su	 primera	 mujer.	 En	 la	 intimidad,	 los	 dos	 estaban
completamente	solos,	lo	que	a	ella	le	complacía.	Por	otra	parte,	él	le	hablaba	mucho
de	su	 infancia	en	Pekín,	y	ella,	aunque	 jamás	hasta	entonces	se	 le	hubiera	ocurrido
pensar	 en	China	 como	 en	 un	 país	 existente	 en	 la	 tierra,	 le	 imaginaba	 allí	 como	un
muchacho	 alto	 y	 solitario,	 augusto	 en	 su	 puesto	 de	 primogénito,	 hambriento	 de	 un
trato	que	allí	no	podía	existir,	ajeno	a	sus	padres	y	hermanas,	así	como	a	los	chinos
que	conocía	y	que	al	parecer	eran	todos	sirvientes.

—¿No	tratabas	a	ningún	muchacho?	—le	preguntaba.
—No	se	 les	permitía	entrar	en	el	compound.	A	mi	madre	no	le	gustaba	que	nos

visitasen.	 Incluso	 el	 despacho	de	mi	padre	 tenía	una	 entrada	 separada	para	que	 los
chinos	que	iban	a	verle	no	tuviesen	que	cruzar	el	vestíbulo.

—¿Ni	intentabas	—inquirió	ella—	ver	a	ninguno	en	secreto?
—Nunca	se	me	ocurrió	—respondió	él	con	sinceridad.
Luego,	fragmentariamente,	iban	apareciendo	los	recuerdos	de	su	vida	en	Chefú	y

ella	comprendió	que	Guillermo	se	había	formado	en	aquella	escuela.	Imaginaba	ver	al
orgulloso	muchacho	befado	y	humillado	por	los	atolondrados	mozos	ingleses	que	ella
conocía	 tan	 bien,	 ya	 que	 Cecilio	 había	 sido	 uno	 de	 ellos.	 Inconscientemente,
Guillermo	revelaba	así	las	heridas	que	no	habían	sanado	nunca.

No	todo	era	amargura.	A	veces	él	hablaba	de	 las	anchas	calles	de	Pekín	y	de	 la
belleza	 de	 los	 tejados	 de	 porcelana	 sobre	 los	 palacios	 del	moribundo	 imperio.	Una
tarde,	 le	explicó	sus	impresiones	de	cuando	su	madre,	siendo	él	pequeño,	 le	 llevó	a
ver	a	la	anciana	emperatriz.

—Me	incliné	ante	ella,	pero	no	me	arrodillé,	porque	yo	era	americano.	Los	chinos
tenían	que	arrodillarse	y	apoyar	los	rostros	en	el	suelo.	Recuerdo	las	delgadas	manos
de	 la	 emperatriz,	 parecidas	 a	 las	 tuyas.	 Eran	 estrechas,	 pálidas	 y	 muy	 bellas.	 Las
palmas	estaban	pintadas	de	encarnado	y	las	uñas	protegidas	por	fundas	de	laca	dorada
incrustadas	de	gemas.	La	miré	a	la	cara,	una	cara	potente…

—¿Te	habló?
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—No	lo	recuerdo.	La	gente	la	llamaba	la	vieja	Buddha.	La	temían	y	la	admiraban.
Querían	 tener	 alguien	 como	 ella.	 Sentí	 que	 muriera	 y	 que	 el	 revolucionario	 Sun
Yatsen	ocupara	el	poder.	Las	gentes	no	respetan	a	las	personas	comunes,	sus	iguales.
Acaso	 ese	Chang-Kai-Chek	valga	más.	Es	 un	 soldado	 acostumbrado	 al	mando,	 sin
necedades	democráticas.

Emory	sabía,	al	escuchar,	que	su	esposo	le	decía	cosas	que	nunca	había	confesado
a	nadie,	cosas	que	incluso	había	olvidado	y	volvían	a	brotar	de	las	profundidades	de
su	ser.	En	el	fondo	de	todo	había	siempre	una	queja	permanente	contra	sus	padres	por
haberle	 privado	 del	 orgullo	 de	 su	 nacimiento.	 Hubiera	 sido	 imposible	 explicarles
entonces	por	qué	se	sentía	avergonzado,	y	su	vergüenza	había	crecido	con	el	deseo	de
querer	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 padre	 y	 con	 la	 humillante	 realidad	 de	 saber	 que	 él
tenía	en	sí	algo	de	su	padre	a	pesar	de	su	odio.	Comprendía	que	nunca	gozaría	de	lo
alcanzado,	como	sus	grandes	casas,	su	dinero	y	la	libertad	que	sigue	al	éxito,	porque
nunca	sería	libre	de	verdad.	Dios	gravitaba	sobre	él.

No	 otra	 era	 la	 amargura,	 la	 turbación	 y	 el	 terror	 que	 ella	 sentía	 pesar,	 sobre	 el
alma	 de	 Guillermo.	 Y	 esto	 la	 hacía	 pensar	 que	 la	 conciencia	 de	 su	 marido	 era	 el
gusano	que	le	roía	las	entrañas.

Pensando	en	tales	cosas,	sentada	junto	al	fuego	en	el	salón	de	su	casa	americana,
Emory	 tomaba	 el	 acostumbrado	 té	 en	 una	 fría	 tarde	 de	 enero.	 No	 era	 raro	 que
estuviera	 sola	 ni	 que	 se	 sintiese	 fatigada,	 porqué	 la	 insólita	 actividad	 del	 Nuevo
Mundo	no	resultaba	corriente	para	ella.	Los	habían	invitado	a	unos	cócteles	que	daba
Seth	 James,	 afortunado	 autor	 teatral	 de	 Broadway	 a	 la	 sazón.	 Cuando	 telefoneó	 a
Guillermo	diciéndole	que	no	iría,	él	respondió	que	él	sí	tenía	que	ir,	porque	habiendo
sido	Seth	antiguo	empleado	suyo,	si	no	acudía	parecería	que	le	guardaba	rencor.

—Pues	entonces	vete	tú	—dijo	Emory.
Encontraba	agradable	estar	sola	durante	una	hora.	Resultaba	difícil	hallarse	sola

en	América,	aunque	en	el	castillo	de	Hulme	ello	hubiese	sido	la	cosa	más	natural.	Y
ahora,	 tras	comer	dos	bocadillos	y	apurar	dos	 tazas	de	 té	 inglés,	 se	acercó	al	piano
que	 Guillermo	 encargara	 especialmente	 para	 ella	 y	 tocó	 durante	 una	 media	 hora,
transportándose	 a	 sí	misma	 a	 algún	 vago	 lugar,	 que,	 sin	 ser	América,	 tampoco	 era
Inglaterra	del	todo.	No	deseaba	volver	al	castillo	de	Hulme	y	se	sentía	feliz	por	entero
en	su	casa,	tan	feliz	como	imaginaba	que	pudiese	serlo	cualquiera	en	la	vida	mortal.
Cecilio	 había	 desaparecido	 de	 su	mente	 por	 completo	 y	 rara	 vez	 pensaba	 en	 él,	 ni
siquiera	en	sueños.

Mientras	 tocaba,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Emory	 oyó	 la	 discreta	 tos	 con	 que	 el
segundo	criado	anunciaba	su	molesta	presencia.

—¿Qué	hay,	Enrique?	—dijo	Emory,	amortiguando	su	melodía	sin	suspenderla.
—El	cuñado	del	señor	Lane,	señora.
—¿El	señor	Jeremías	Cameron?
Conocía	 a	 Jeremías	 y	 a	 la	 bastante	 agradable	 Ruth,	 hermana	 de	Guillermo.	 Le

había	 parecido	 difícil	 entenderse	 con	 Ruth,	 tan	 suavemente	 vehemente,	 pero	 a
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Jeremías	le	encontraba	encantador,	aunque	resultaba	una	lástima	que	fuese	hermano
de	la	anterior	esposa	de	Guillermo.

La	primera	vez	que	se	hallaron	a	solas	los	dos,	Jeremías	le	había	dicho:
—Espero	que	no	me	mire	mal	porque	sea	el	hermano	de	Candacia.	Ella	no	tendría

el	menor	inconveniente	en	tratarla	a	usted.	Es	una	criatura	muy	cordial.
—En	nada	me	molesta	que	sea	usted	su	hermano	—había	respondido.
A	la	sazón,	Enrique	contestó:
—Perdón,	señora,	pero	no	es	don	Jeremías,	sino	el	otro	cuñado	del	señor.	El	señor

Miller,	me	parece.
—¡Oh!
Lady	 Emory	 dejó	 el	 piano.	 Sabía	 que	 Enriqueta	 se	 había	 casado	 con	 un	 tipo

singular,	 llamado	 Clem,	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna	 con	 unos	 monopolios
alimenticios.

Mientras	permanecía	en	medio	de	la	estancia,	algo	indecisa	sobre	la	forma	en	que
debía	 recibir	 a	Clem,	 si	 era	 que	 debía	 recibirle,	 él	 apareció	 en	 el	 umbral,	 un	 tanto
espectral	de	aspecto,	con	su	cabello,	entre	canoso	y	color	de	 tierra,	desordenado	en
torno	a	su	frente.

A	Emory	la	asombró	la	extraordinaria	delgadez	de	Clem	y	el	brillante	azul	de	sus
ojos.

—Creo	—dijo	 ella	 con	 su	espontánea	amabilidad—	que	viene	usted	helado.	Le
prepararemos	una	taza	de	té.

Y	dijo	a	Enrique,	que	esperaba	en	la	puerta:
—Una	tetera	de	té	caliente,	Enrique,	haga	el	favor.
—Sí,	señora.
Mas	la	voz	de	Enrique	rezumaba	dudas	mientras	se	alejaba.
Clem	vio	a	una	mujer	distinguida,	toda	gentileza	y	bondad.	Se	había	sentido	mal,

en	efecto,	un	momento	antes	de	entrar.	No	había	comido	nada	desde	la	mañana.
Procuró	sonreír.
—Realmente,	confieso	que	creo	tener	un	poco	de	apetito	—dijo.
Ella,	 haciéndole	 sentar	 en	 una	 butaca	 cómoda,	 le	 puso	 un	 cojín	 bajo	 los	 pies.

Ardía	 gratamente	 el	 fuego	 y	 reinaba	 en	 la	 estancia	 una	 atractiva	 quietud.	Todo	 era
satisfactorio	y	alegre,	y	él	expresó	con	un	suspiro	su	premura	y	la	intensidad	de	sus
sentimientos.	En	su	flaco	cuerpo	se	relajaron	todos	los	músculos.

Volvió	el	criado	con	té	caliente	y	Emory	sirvió	a	Clem	una	taza.
—Tráigale	un	huevo	cocido	—dijo	al	criado.
—No	puedo	pasar	los	huevos	—protestó	Clem.
—¡Ya	lo	creo	que	puede!	—repuso	ella	con	firmeza—.	Necesita	usted	un	huevo.

Está	usted	muy	pálido.
—No	me	ponga	leche	en	el	té	—rogó	Clem.
Bebió	dos	tazas	de	delicioso	té	y	comió	un	bollo	caliente.	Resultó	que	el	«huevo»

eran	dos,	servidos	en	una	taza	con	tapadera.	Había	 también	tostadas	triangulares	de
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pan,	y	él	se	sintió	reconfortado	hasta	el	alma.
—¡Maravillosas	cosas	prepara	usted!	—dijo,	sonriendo.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—No	sé	cómo	tratarla…	—empezó	él.
—Emory,	y	de	tú.	Tú	eres	Clem,	¿no?
—¿No	eres	Lady	o	no	sé	qué?
—Eso	no	hace	al	caso.	Ahora	soy	americana.
Clem	plegó	cuidadosamente	la	servilleta	de	encaje	y	la	dejó	sobre	la	bandeja.
—Veo	que	crees	que	conviene	nutrir	a	la	gente.	Y	acerca	de	eso	vengo	a	hablar	a

Guillermo.	¿Te	ha	hablado	él	de	mí?
—Me	parece	que	me	ha	dicho	que	tienes	negocios	de	comestibles…
—Yo	preferiría	decir	que	trato	con	la	gente	y	procuro	alimentarla.
Clem	se	inclinó	hacia	delante.	Parecía	muy	reanimado.	En	cierto	modo,	a	ella	le

recordaba	 los	 extravagantes	 jóvenes	 londinenses	 que	 solían	 perorar	 en	 Hyde	 Park.
Nunca	se	había	parado	Emory	a	escucharlos,	pero	sí	reparado	en	que	eran	frecuentes
en	ellos	los	cabellos	pajizos	y	los	ojos	azules.

Mientras	Emory	 le	miraba,	Clem	se	entregaba	a	predicar	su	evangelio	a	aquella
mujer	atenta	y	amable.	Olvidaba	que	Emory	había	ocupado	el	 lugar	de	Candacia	y
que	él	no	debía	mirarla	con	simpatía;	sin	embargo,	así	la	miraba.	Candacia	había	sido
bondadosa	 también,	 mas	 con	 una	 bondad	 pueril,	 y	 él	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
hubiera	 comprendido	 nunca.	En	 cambio,	Emory	 le	 comprendía	 y	 no	 era	 pueril.	 En
torno	a	sus	oscuros	ojos	se	notaba	una	vaga	tristeza.

—¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	—preguntó	Clem,	después	de	explicarse.
—Sí.	La	idea	es	maravillosa,	sólo	que	te	adelantas	mucho	a	tu	tiempo.	Ésa	es	la

tragedia	 de	 las	 grandes	 ideas	 originales.	 No	 vivirás	 bastante	 para	 ver	 creído	 o
practicado	tu	dogma	de	que	la	gente	tiene	tanto	derecho	a	la	comida	como	al	agua	o
al	aire.	Ésa	es	la	santa	trinidad	de	la	vida	humana.

Clem	no	podía	tolerar	que	ella	se	limitara	a	creerle	ni	a	comprenderle.	«Cuando	se
cree	—razonaba—	se	ha	de	actuar».

Y	repitió	sus	esfuerzos.
—Hay	 que	 hacer	 comprender	 esto	 a	 la	 gente.	 Y	 he	 venido	 a	 ver	 a	 Guillermo

porque	sé	el	poder	que	ejerce	sobre	el	público.
Emory	le	miró	con	un	interés	súbitamente	nuevo.
—¿Tú	crees?
Él,	reaccionando	ante	el	interés	de	Emory,	quiso	aprovecharlo.
—No	sabría	decirte	a	cuánto	alcanza	su	poder.	Sus	periódicos	llegan	a	todos	los

pueblecitos	y	a	 todas	 las	casas,	porque	son	periodiquillos	que	 todos	pueden	 leer.	Y
además	tienen	grabados.	Quien	no	quiere	leer,	mira	los	grabados.	Yo	los	leo	también
y	miro	los	grabados.	Lo	raro	para	mí	es	que	uno	no	aprenda,	amiga…	Lady…

—Emory	—le	recordó	ella.
Él	no	acertaba	a	expresarse.
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—Lo	raro	para	mí	es	que,	aunque	uno	se	divierta	con	esos	periódicos,	no	aprenda
nada.	Uno	no	puede	saber	por	qué	 las	gentes	de	Asia	no	 tienen	ni	desean	una	vida
mejor	ni	por	qué	las	cosas	no	van	tampoco	bien,	con	el	nuevo	gobierno.

Al	recordar	a	China,	Clem	se	sumió	en	pensamientos.
—No	sé	—murmuró—,	no	sé…	No	creo	que	las	cosas	marchen	bien	allí.	Quizá

yo	haga	una	escapadita	en	cuanto	pase	esta	depresión.
Alzó	la	cabeza.
—Quisiera	hablar	a	Guillermo	para	ver	si	le	convertía,	por	así	decirlo,	a	la	idea	de

que	hay	que	alimentar	a	la	gente.	No	nos	costará	dinero.
Comenzó	a	explicar	la	áurea	regla	que	presidía	sus	restaurantes.	Pero,	en	medio

de	ello,	levantando	el	rostro,	vio	a	Guillermo	en	la	puerta.	El	rostro	del	recién	llegado
expresó	disgusto.

—Entra,	Guillermo	—dijo	Emory—.	He	estado	escuchando	al	más	fascinador	de
los	hombres.	Me	refiero	a	Clem.

Y	 así	 hizo	 comprender	 a	 Guillermo	 que	 debía	 suprimir	 su	 aspecto	 molesto,	 y
sentarse	junto	a	Clem,	y	mostrarse	amable.	Todo	porque	ella	lo	deseaba.	Los	ojos	de
los	 esposos	 se	 reunieron	 por	 un	 corto	 segundo	 y	Guillermo	 cedió.	 Cedió	 a	 Emory
como	nunca	a	nadie.

—¿Cómo	estás?	—dijo	a	Clem.
—Bien	—repuso	Clem—.	¿Y	tú?
Guillermo,	sin	responder,	se	sentó	y	tomó	una	taza	de	té	que	le	alargaba	Emory.
—Venía	a	verte.	Pero	me	ha	agradado	mucho	hablar	con	tu	buena	esposa.	Me	ha

tratado	bien,	dándome	de	comer	incluso.	Yo	no	había	almorzado	hoy.
Guillermo	no	mostró	interés.
—¿Quieres	un	bocadillo	o	un	bollo,	Guillermo?	—preguntó	Emory.
—No	quiero	nada.	Gracias.
Clem,	 sintiendo	 cambiar	 el	 ambiente,	 se	 apresuró	 a	 exponer	 el	 motivo	 de	 su

visita.	 Probablemente	 los	 esposos	 deseaban	 quedarse	 solos	 y	 él,	 además,	 llevaba
bastante	rato	en	casa	de	Guillermo.

—No	quiero	 hacerte	 perder	 el	 tiempo,	Guillermo,	 pero	 deseo	 darte	 una	 idea,	 o
explicártela.	Leo	a	diario	 tus	 artículos	de	 fondo	y	veo	que	 siempre	expones	alguna
idea.	No	coincido	con	la	mayoría	de	ellas,	pero	eso	no	importa.	Éste	es	un	país	libre.
Sólo	que	noto	que	las	gentes	aceptan	tus	ideas	en	su	integridad.	Ando	mucho	por	el
país	y	he	oído	a	la	gente	expresar	ideas	que	son	las	tuyas.	Veo	que	comprendes	lo	que
es	el	público.	No	sabe	nada,	habla	mucho	y,	naturalmente,	tiene	que	decir	lo	que	ha
oído	a	otros,	o	 leído	en	el	periódico.	Admiro	la	forma	en	que	expresas	las	cosas	de
una	manera	breve	y	sencilla.

—Gracias	—dijo	Guillermo,	sin	gratitud	alguna.
Clem,	que	nunca	aceptaba	la	ironía,	tomó	la	palabra	literalmente.
—Bueno,	 ahora	 mi	 idea…	 ¿Qué	 te	 parece	 proponer	 dar	 nuestros	 excesos	 de

productos	alimenticios	a	la	gente	que	no	tiene	que	comer?	Me	refiero	a	quienes	hacen
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cola	en	 las	cocinas	económicas,	y	a	 los	que	venden	manzanas	en	 las	calles,	y	a	 las
familias	hambrientas.	No	costaría	nada.

—¿A	qué	excesos	te	refieres?	—preguntó	Guillermo	con	voz	glacial.
—A	 los	 nuestros	 —repuso	 enérgicamente	 Clem—.	 Incluso	 ahora	 tenemos

excesos	de	vituallas,	mientras	la	gente	padece	hambre	por	no	poder	comprar	comida.
Lo	que	escasea	no	son	los	víveres,	sino	el	dinero.

Guillermo	dejó	su	taza	en	la	mesa.
—Si	 lo	 que	 propones	 se	 llevase	 a	 su	 lógica	 conclusión,	 trastornaría	 nuestro

sistema	 de	 gobierno.	 Si	 la	 gente	 no	 tiene	 dinero,	 no	 puede	 comprar.	 Tu	 idea	 es
prescindir	del	dinero	y	dar	alimentación	gratuita.	¿Quién	pagará	a	los	productores	de
víveres?

—Los	productores	tampoco	cobran	nada	—exclamó	Clem—.	La	comida	se	pudre
y	hasta	ellos	sienten	la	escasez	de	alimentos.

—Más	vale	que	se	pudra	la	comida	que	no	minar	nuestro	sistema	económico	—
dijo	Guillermo	con	firmeza.

Clem	le	miró	con	extravío.
—Está	bien,	Guillermo.	Entonces,	que	se	pague	a	los	productores	con	el	dinero	de

los	contribuyentes.
Guillermo	se	sintió	conmovido	hasta	el	alma
—O	 sea,	 que	 el	 gobierno	 ha	 de	 alimentar	 a	 la	 gente.	 ¡Buen	 beneficio	 para	 el

Estado!
—¡Dios	mío!	—gritó	Clem—.	 ¡Escúchenle!	Yo	 pienso	 en	 la	 gente	 hambrienta,

Guillermo.	 En	 el	 pueblo.	 ¿Qué	 es	 una	 nación	 sino	 el	 pueblo?	 ¿Qué	 sería	 de	 los
negocios	si	nadie	pudiese	comprar?	¿Y	qué	del	gobierno	si	los	ciudadanos	muriesen?

—Eso	es	ridículo	—dijo	Guillermo	a	Emory.
Se	levantó,	gravitando	imponentemente	sobre	Clem,	que	se	levantó	también	para

afrontarle.
—Nunca	estaremos	de	acuerdo	—dijo	Guillermo	con	gravedad—.	Yo	dirigiré	mis

publicaciones	como	lo	crea	oportuno.	Créeme	que	siento	que	haya	gente	hambrienta,
pero	 entiendo	 que	 los	 que	 pasan	 hambre,	 por	 alguna	 razón	 la	 pasan.	 Mi	 vida	 lo
demuestra.	Nadie	me	ayudó	a	triunfar.	Lo	que	yo	hice	otros	pueden	hacerlo.	Ésa	es
mi	doctrina	como	americano.

Emory,	que	miraba	a	los	dos	contendientes,	temió	por	un	momento	que	Clem	se
arrojase	contra	Guillermo.	Estaba	concentrado,	crispados	los	puños,	relampagueantes
sus	azules	ojos,	donde	destellaba,	eléctrica,	la	cólera.

Miró	a	Guillermo	un	largo	instante.	Luego	su	cólera	se	extinguió.
—No	sabes	lo	que	dices.
Las	 palabras	 brotaban	 de	 la	 boca	 de	 Clem	 como	 un	 suspiro	 de	 muerte.

Volviéndose,	salió	con	el	aire	de	un	hombre	ciego	y	sordo.
Cuando	se	fue,	Guillermo	volvió	a	sentarse.
—Dame	otra	taza	de	té,	Emory	—dijo,	procurando	hablar	con	su	voz	usual.
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Ella	tocó	la	tetera.
—Toma,	Guillermo.	Pero	¿estará	bastante	caliente?
—Está	bien.
Guillermo	esperó	a	probar	el	té.	Luego	dijo:
—¿Ves,	Emory,	qué	tipo	tan	insoportable?
—No	comprendo	vuestro	 sistema	americano,	Guillermo.	 ¿Hay,	 en	 efecto,	 gente

que	pase	hambre?
Con	voz	paciente,	Guillermo	dijo:
—Desde	 luego	 hay	 personas	 a	 quienes	 les	 escasea	 la	 comida.	 Pero	 las

organizaciones	benéficas	vigilan.	Se	alimenta	gratis	a	la	gente,	que	es	de	lo	que	habla
Clem.	Este	invierno	he	entregado	dinero,	en	tu	nombre	y	en	el	mío,	para	limosnas.

Guillermo	calló.	Pero,	como	Emory	no	le	daba	las	gracias,	siguió	diciendo:
—¿Quiénes	son	los	menesterosos	sino	los	que	siempre	lo	han	sido?	Los	ineptos,

los	ineducados,	los	vagos,	los	haraganes	que	hay	en	toda	moderna	nación	industrial.
En	 la	 antigua	 civilización	 agrícola	 de	 la	 vieja	 China	 se	 los	 atiende	 mediante	 la
inmensa	organización	familiar.	La	industria,	claro,	lo	modifica	todo.

—¿No	podrían	hallarse	medios	sustitutivos	de	la	familia?
—Los	 hay	 —dijo	 Guillermo,	 con	 un	 asomo	 de	 impaciencia—.	 Créeme	 si	 te

aseguro	 que	 nadie	 se	muere	 de	 hambre	 en	América	 si	 desea	 trabajar.	Y	 aunque	no
trabaje,	no	se	muere	de	hambre.	En	todas	partes	hay	obras	benéficas.

—Ya…	—repuso	Emory	con	voz	tan	suave	como	un	murmullo.
Durante	 unos	minutos	 no	 hablaron.	Guillermo	 tendió	 la	mano	 a	 Emory,	 que	 la

retuvo	entre	las	suyas.	Aquella	plácida	hora	entre	el	té	y	la	comida	era	la	mejor	de	su
jornada.	 Si	 tenían	 invitados,	 eran	 amigos	 y,	 si	 no,	 Guillermo	 siempre	 se	mostraba
tierno	con	su	esposa.	Ella	sabía	que	él	la	amaba	sinceramente.	Estaba	segura	de	que
no	amaba	a	nadie	más.	En	cierto	modo,	Emory	no	 llegaba	a	comprender	que	había
abierto	 el	 corazón	 de	 su	marido,	 hasta	 entonces	 cerrado	 como	una	 tumba.	Y	 aquel
amor	 la	 amedrentaba,	porque	nunca	había	 conocido	cosa	parecida.	Cecilio	 la	había
amado,	 pero	 acaso	 menos	 que	 ella	 a	 él.	 Le	 había	 pertenecido,	 mas	 Guillermo	 le
pertenecía	 a	 ella.	 En	 ocasiones	 temía	 que	 tal	 posesión	 le	 impusiese	 una	 exagerada
carga.	Ya	no	se	sentía	completamente	libre,	porque	su	amor	la	hacía	vibrar	a	su	ritmo.

—Deploro	que	mi	cuñado	haya	perturbado	tu	tranquilidad	—dijo	Guillermo.
—No.	Es	muy	interesante.	Y	en	realidad…
Dejó	la	frase	en	suspenso.	Guillermo	no	le	pidió	que	terminase.	Levantándose,	se

inclinó	para	besarla.	Satisfecha,	Emory	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	recibió	el	beso.
—Quiero	que	seas	feliz	—dijo	Guillermo,	con	voz	sofocada	por	el	amor—	y	que

nadie	te	incomode.
—Gracias,	querido.	No	me	he	incomodado.
Guillermo	salió.	Ella	 le	oyó	subir	 la	escalera.	Tenía	que	cambiarse	y	bañarse,	y

bajar	mejorado	 y	 apuesto,	 porque	 era	 un	 señor	 rico	 y	 cada	 vez	más	 dueño	 de	 sus
horas.	Ya	no	necesitaba	trabajar	como	antes,	según	había	dicho	el	día	anterior.	Podían
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ir	a	Italia	en	invierno,	no	sin	pasar	por	Hulme.
Por	 un	 momento	 Emory	 pensó	 en	 eso	 y	 en	 Clem.	 Luego,	 con	 decidido

movimiento,	 pulsó	 el	 timbre.	 En	 nada	 podía	 favorecer	 a	 Clem.	 Había	 escogido	 a
Guillermo	y	el	mundo	de	éste	era	el	suyo.

Se	abrió	la	puerta.
—Llévese	las	cosas,	Enrique	—dijo	Emory	con	su	argentina	voz	inglesa—.	Voy	a

subir.	Si	alguien	telefonea,	no	me	importunen.
—Bien,	señora	—contestó	Enrique.

Desde	 casa	 de	 Guillermo,	 Clem	 bajó	 a	 la	 ciudad.	 Quería	 consolarse	 y
tranquilizarse.	 Enriqueta	 siempre	 le	 consolaba;	 pero	 nadie,	 ni	 ella	 siquiera,	 podía
proporcionarle	 en	 aquel	 instante	 la	 tranquilidad	 privada	 de	 los	 hechos.	 Quería
conocer,	por	pruebas	positivas,	si	lo	que	él	estaba	haciendo	era	más	de	lo	que	temía
que	fuese:	una	gota	de	agua	en	el	inmenso	cubo	del	hambre	humana.

Sin	ir	al	hotel	tomó	un	autobús	y	marchó	a	Mott	Street,	donde	radicaba	el	mayor
de	sus	restaurantes.	Era	un	local	de	no	muy	grato	aspecto,	mas	no	necesitaba	ser	otra
cosa.	La	gente	—demasiada	gente—	había	aprendido	ya	que	allí	podía	comer	gratis.
Vio	 a	muchos	 hombres	 y	 a	 algunas	mujeres	 con	 niños	 en	 una	movediza	 cola	 que
esperaba	 bajo	 el	 crepúsculo	 de	 invierno,	 y	 él,	 quitándose	 el	 cuello,	 se	 colocó	 el
último.	En	pocos	segundos,	veinte	personas	más	se	habían	situado	tras	él.

Se	movían	paso	a	paso,	con	intolerable	lentitud.	Tenía	que	hablar	de	eso	a	Kwok.
En	noches	tan	frías	había	que	servir	más	de	prisa	a	la	gente.	La	rapidez	era	esencial.
Habría	que	contratar	todos	los	camareros	necesarios.

Entró	y	se	sentó	a	una	mesa	muy	llena.	Se	acercó	un	camarero	que	no	reconoció
al	parroquiano.

—¿Qué	quiere	comer?	—preguntó,	mientras	limpiaba	la	mesa.
Clem	pidió	la	minuta	clásica.	Esperó,	mirando	de	un	lado	a	otro,	y	percibiéndolo

todo.	 El	 comedor,	 aunque	muy	 hacinado,	 estaba	 caliente	 y	 razonablemente	 limpio.
Era	grande,	aunque	no	mucho.	Habría	que	alquilar	el	piso	superior…	A	pesar	de	 la
multitud,	 había	 silencio,	 o	 poco	 menos.	 La	 gente	 se	 agazapaba	 sobre	 las	 mesas,
comiendo.	Sólo	unos	cuantos	hablaban	o	reían,	con	relativa	jovialidad.

Sirviéronle	 su	 plato.	 La	 comida	 era	 bastante	 buena,	 abundante	 y	 caliente.	 El
camarero	 le	miraba	 y	 Clem	 le	 vio	 inclinarse	 por	 un	momento	 hacia	 la	 caja.	 Clem
comió	 cuanto	 pudo.	Después	 se	 volvió	 a	 su	 vecino	 en	 la	 larga	mesa,	 un	 joven	 sin
afeitar	que	había	arrebañado	la	salsa	de	su	plato.

—¿Desea	esto	que	me	sobra?	—murmuró	Clem.
En	el	famélico	rostro	se	encendieron	los	hundidos	ojos	juveniles.
—¿No	lo	quiere	usted?
—No	puedo	terminarlo.
—Claro	que	sí.
El	camarero	volvía	a	mirar.	Clem	se	levantó	y,	con	su	factura,	se	acercó	a	la	caja.
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Inclinándose	hacia	la	ventanilla	dijo	en	voz	apagada:
—Siento	no	poder	pagar.
La	 muchacha	 china,	 de	 rostro	 tajante,	 que	 había	 tras	 el	 enrejado	 metálico,

respondió	con	voz	y	acento	enteramente	americano:
—Sí	puede.	Con	ese	traje,	no	debe	de	tener	hambre.
—Es	mi	único	traje	decente	—murmuró	Clem.
—Pues	empéñelo	—respondió	ella	vivamente—.	Todos	hacen	eso	para	pagar	 lo

que	comen.
Volviéndose	 con	 repentina	 furia,	 Clem	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 camareros.

Encaminóse	 directamente	 al	 despachito	 de	 Kwok,	 a	 quien	 encontró	 en	mangas	 de
camisa,	chorreándole	el	aceitoso	sudor	por	la	cara.

Kwok	se	levantó:
—Señor	Miller	—dijo,	señalando	su	única	silla—,	siéntese.
Clem	seguía	enfurecido.
—No	me	sentaré.	He	venido	a	ver	cómo	marchan	las	cosas.	Dije	a	la	cajera	que

no	 podía	 pagar,	 sólo	 para	 probar	 cómo	 va	 el	 sistema.	 Y	 la	 condenada	 chica	 de	 la
ventanilla	me	dijo	que	empeñase	la	ropa.

El	sudor	de	Kwok	acreció.
—No	 se	 enfade	 tanto,	 señor	Miller.	No	 se	 hace	 usted	 cargo.	Vamos	 de	 cabeza;

come	 demasiada	 gente	 cada	 día.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 China	 los	 hambrientos	 no
piensan	 siquiera	 en	 comer	 a	 diario,	 sino	 una,	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Los
americanos,	en	cambio,	quieren	comer	todos	los	días	aunque	no	puedan	pagar.	Nadie,
señor	Miller,	 puede	 soportar	 esto,	 ni	 siquiera	 con	 un	 corazón	 tan	 grande	 como	 el
suyo.	Es	imposible	que	los	que	pasan	hambre	coman	igual	que	los	que	tienen	dinero.
No	 tiene	 sentido	 común.	Al	 principio	 era	muy	 sensato,	 porque	 la	mayoría	 pagaba,
pero	 ahora	 hay	 exceso	 de	 gente	 que	 no	 paga,	 y	 come	 como	 antes.	 ¡Qué	 infierno!
Estamos	en	la	depresión.

La	ira	se	extinguió	en	Clem.	El	chino	tenía	razón.	Había	demasiada	gente	que	no
podía	 pagar.	 La	 tarea	 le	 superaba	 y	 superaba	 a	 cualquiera.	 Había	 demasiados
hambrientos.

—Puede	que	acierte	usted	—dijo,	tras	larga	pausa.
Cuando	 se	 levantó	 estaba	 tan	 pálido	 y	 se	 tambaleaba	 tan	 singularmente,	 que

Kwok,	asustado,	le	sujetó	por	los	codos.
—¿Le	pasa	algo,	señor	Miller?
Clem	se	reportó.
—No.	Tengo	que	pensar	algo	y	nada	más.	Buenas	noches,	Kwok.
Se	 separó	de	 las	 amables	manos	que	 le	 sujetaban	y	 salió	 a	 la	 calle.	Su	 idea	no

resultaba.	Nada	resultaba.	La	gente	empeñaba	su	ropa	en	pleno	y	crudo	invierno.	Se
les	pedía	que	empeñasen	sus	ropas	y	cuanto	tenían.	Se	mandaba	a	los	camareros	que
se	fijasen	en	lo	que	la	gente	 llevaba.	Recordaba	al	hambriento	que	comía,	como	un
perro,	las	sobras	de	un	plato.	Esto	había	llegado	a	suceder	en	su	propia	tierra…	Algún
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día	se	devorarían	hojas	y	hierba	y	raíces	como	en	China.
En	la	fría	oscuridad	murmuró:
—Marcharé	a	Washington.	Iré	y	les	diré…
Volvió	al	hotel,	donde	Enriqueta	le	esperaba,	alarmada	por	su	larga	ausencia.
—Clem…	—principió.
Pero	se	interrumpió	en	seco.
—Haz	el	equipaje,	monina.	Vamos	a	tomar	el	primer	tren	para	Washington.	Voy	a

ver	a	ese	tipo	de	la	Casa	Blanca	aunque	para	ello	tenga	que	entrar	a	puñetazos.

Pero	no	entró.	Ella	lo	sabía.	Esperó	en	el	vestíbulo	y	leyó	uno	de	los	folletos	que
había	 sobre	 una	 mesa	 llena	 de	 publicaciones	 enviadas	 al	 Presidente	 para	 que	 las
leyera.	Como	él	no	tenía	tiempo	para	hojearlas,	se	ponían	en	el	vestíbulo	a	fin	de	que
sirvieran	de	entretenimiento	a	los	que	esperaban.

En	un	folleto	de	cortas	páginas,	con	palabras	tan	secas	como	la	arena,	con	frases
tan	vibrantes	como	exclamaciones,	pero	sin	pasión	alguna,	Enriqueta	leyó	la	simple
verdad.	 Los	 negocios	 americanos	 llevaban	 veintinueve	 meses	 de	 contracción.	 La
producción	 industrial	alcanzaba	sólo	el	cincuenta	por	ciento	de	 lo	que	era	 tres	años
antes.	 En	 todos	 los	 precios	 había	 un	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 deflación.	 Los
dividendos	habían	bajado	en	un	setenta	y	cinco	por	ciento.	Diecinueve	compañías	de
ferrocarriles	habían	quebrado	el	año	último.	Los	precios	de	las	tierras	de	labor	habían
disminuido	en	un	cuarenta	y	nueve	por	ciento	y	 seguían	bajando.	Pero	—y	en	esto
veía	Enriqueta	cómo	acertaba	Guillermo—	los	géneros	alimenticios	abundaban	más
que	nunca.	Los	labradores	y	granjeros	habían	producido,	en	aquel	año	de	hambre,	un
diez	por	ciento	más	que	tres	antes,	en	una	época	de	abundancia.

«¡Oh,	 Clem!	 —pensó	 Enriqueta—.	 ¡Cuán	 a	 menudo	 les	 hablaste	 y	 ellos	 no
escucharon!	¡Oh,	Jerusalén,	Jerusalén,	cuántas	veces…!».

Volvió	a	poner	el	folleto	en	la	mesa	y,	cruzando	las	manos	sobre	el	regazo,	inclinó
la	cabeza	para	que	el	sombrero	ocultase	las	lágrimas	que	henchían	sus	ojos.	Lloraba
por	Clem,	en	quien	nadie	creía,	excepto	ella,	y	¿quién	era	ella	para	sentirse	excepción
de	 nadie?	 Guillermo	 la	 había	 herido	 enormemente,	 pero	 no	 sabía	 en	 qué	 forma,
porque	Clem	no	le	había	dicho	lo	que	sucedía.	Apenas	le	había	hablado	una	palabra
en	 el	 tren.	 Enriqueta	 había	 intentado	 hacerle	 dormir,	 aunque	 viajaban	 en	 un	 coche
diurno	 porque	 Clem	 no	 quería	 gastar	 en	 coches	 camas;	 mas	 aunque	 su	 marido	 se
recostase	y	cerrara	los	ojos,	a	ella	le	constaba	que	no	dormía.

De	pronto	él	llegó	a	la	sala	de	espera.	En	el	acto	Enriqueta	comprendió	que	había
fracasado.	Se	levantó.	Los	dos	salieron,	emparejados,	del	edificio.	Enriqueta	le	cogió
la	mano,	pero,	notándola	insensible,	volvió	a	soltársela.

—¿Viste	al	Presidente?	—preguntó	ella	cuando	estuvieron	en	la	calle.
El	 sol	 era	 brillante	 y	 frío	 y	 las	 palomas	 andaban	 en	 busca	 de	 sustento,	 aunque

nadie	había	que	las	alimentase.
—No	—dijo	 Clem—.	 Estaba	 muy	 ocupado.	 Hablé	 a	 no	 sé	 quien	 y	 entendí	 lo
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bastante	para	comprender	que	era	inútil	perder	el	tiempo.
—¿Por	qué,	Clem?
—Porque	 tienen	 sus	 ideas	 propias.	 ¿Quieres	 saber	 cuáles?	 Te	 lo	 diré.	 Es	 una:

aconsejar	 a	 los	 campesinos	 que	 no	 produzcan	 tantos	 alimentos.	 Ésa	 es	 su	 idea.
Maravillosa,	¿no?,	cuando	el	país	está	muerto	de	hambre.

Y,	volviéndose	a	su	mujer,	soltó	tal	carcajada,	que	la	gente	le	miró,	aunque	él	no
reparó	 en	 ello.	 Hablaba	 con	 la	 celeridad	 de	 quien	 disputa	 una	 carrera,	 y	 ella	 no
conseguía	mantenerse	a	su	ritmo.

—¿Adónde	vamos	ahora,	Clem?	—preguntó.
—A	Ohio.	A	casa.	Estoy	harto	de	todo.

La	nación	fue	rehaciéndose	lentamente	en	un	par	de	años,	como	un	navío	que	ha
capeado	 un	 temporal.	 Guillermo	 escribió	 para	 su	 red	 de	 periódicos	 un	 artículo	 de
fondo	claro	y	bien	razonado,	señalando	a	sus	millones	de	lectores	que	las	reformas	no
habían	 sido	 iniciadas	 por	 Franklin	 D.	 Roosevelt,	 el	 nuevo	 Presidente,	 sino	 por
Herbert	Hoover,	quien	en	buena	justicia,	debiera	haber	sido	reelegido	para	terminar	lo
que	había	terminado.	Era	obvio,	aseguraba	Guillermo,	que	el	nuevo	Presidente	haría
incurrir	a	la	nación	en	deudas	inauditas.

El	hombre	a	quien	veía	Guillermo	en	la	Casa	Blanca	no	era	el	individuo	maduro	e
incomparable,	endurecido	por	la	experiencia	de	su	invalidez.	Seguía	viendo	al	joven
que	 recordaba	 del	 colegio,	 alegre,	 caprichoso	 y	 bonachón,	 nacido	 en	 ello	 tan
naturalmente	como	Emory	en	su	castillo	y	en	su	no	ganada	riqueza,	si	bien	no,	como
ella,	 fiscalizado	 por	 parentela	 alguna.	 Roosevelt	 era	 infiscalizable	 y,	 por	 lo	 tanto,
aterrorizador,	y	Guillermo,	en	sus	editoriales,	comunicaba	esos	terrores	en	su	habitual
estilo	periodístico	excesivamente	simple	y	dogmáticamente	conciso.

Con	 gran	 sorpresa	 suya,	 experimentó	 la	 primera	 rebelión	 contra	 su	 poder.
Millones	 de	 asustados	 individuos	 que	 leyeron	 aquellos	 artículos	 sintieron	 una
inexplicable	 furia	 y	 las	 ventas	 descendieron	 tanto	 que	 la	 administración	 se	 creyó
obligada	 a	 advertir	 a	 Guillermo.	 Éste	 contestó	 con	 un	 memorándum	 diciendo	 que
marchaba	a	 Inglaterra	y	Europa,	especialmente	a	Alemania,	donde	quería	ver	cómo
iban	las	cosas,	y	que	en	su	ausencia	podían	hacer	lo	que	les	pluguiere.

Emory	recibió	la	noticia	del	viaje	con	su	calma	habitual.	Los	dos	habían	estado	en
Inglaterra	e	 Italia	el	año	anterior	y	otro	cambio	no	 le	parecía	desagradable.	A	solas
con	Guillermo,	descubría	bien	lo	que	le	mantenía	perpetuamente	insatisfecho,	no	con
ella,	sino	con	todo.

Nunca,	desde	 luego,	 le	manifestó	que	ella	discernía	 la	causa	de	su	descontento,
porque	 se	 daba	 buena	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 descontento	 espiritual,	 aunque	 sólo
entonces	 empezaba	 él	 a	 advertirlo.	Rechazó	 un	 pensamiento	 que	 únicamente	 ahora
empezaba	a	inquietarle,	¿encontraría	Guillermo	incompleto	el	amor	que	ella	le	tenía?
¿Y	 sería	verdad?	No	acertaba	 a	 responderse.	 ¡Tenía	Guillermo	 tantas	 cosas!	Poseía
tanto	 dinero	 como	 nunca	 soñara	 ganar	 y	 era	 dueño	 de	 la	 red	 más	 difundida	 de
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periódicos	 populares	 del	 país.	 Ya	 estaba	 planeando	 a	 qué	 candidato	 presidencial
apoyaría,	 porque	 aquel	 hombre	 de	 la	 Casa	 Blanca	 no	 lograría,	 de	 seguro,	 ser
reelegido.	 Era	 ya	 cosa	 clara,	 quizás	 incluso	 para	 el	 propio	 Guillermo,	 que	 él
necesitaba	algo	más	de	lo	que	podían	ofrecerle	las	mujeres.

¿No	 sería	 que	 su	 espíritu	 volaba	 en	 pos	 de	 su	 padre?	 Un	 día,	 en	 su	 viaje,
Guillermo	dijo:

—A	menudo	pienso	en	mi	padre.	Quisiera	que	le	hubieses	conocido,	Emory.	Os
hubierais	entendido	bien.	Era	un	gran	hombre	ignorado.

—Sí,	querido.	Me	hubiese	agradado	mucho	conocerle.
Acababan	de	desayunarse,	hallábanse	en	cubierta	y	el	sol	brillaba	sobre	el	mar,	de

un	duro	azul.
—A	veces	pienso…	—empezó	Guillermo.
Emory	dejó	de	abrir	la	novela	que	se	preparaba	a	leer.
—¿En	qué?
—Si	él	aprobara	lo	que	hago,	lo	que	soy…
¡Aprobación!	 Ésa	 era	 la	 clave	 de	 todo.	 Emory	 la	 captó	 en	 el	 acto.	 Guillermo

necesitaba	 la	 aprobación	 de	 alguien	 a	 quien	 considerara	 superior	 espiritualmente.
Porque	ella	sabía	que	era	un	hombre	de	fuerte	naturaleza	espiritual,	un	ser	religioso
sin	 religión.	 Emory	 no	 era	 espiritual	 ni	 devota	 y	 no	 podía	 ayudarle.	No	 llevó	más
adelante	la	conversación,	limitándose	a	comentar:

—Segura	 estoy	 de	 que	 te	 aprobaría,	Guillermo,	 y	 siento	 que	 no	 esté	 aquí	 para
ratificármelo.

Y	en	su	interior,	tras	aquella	plática,	se	entregó	a	la	busca	de	la	religión	que	podía
convenir	 a	Guillermo.	Necesitaba	 ser	 fuerte,	 organizada	 y	 antigua.	No	 el	 budismo,
demasiado	 suave,	 ni	 el	 hinduismo,	 demasiado	 clemente,	 ni	 el	 taoísmo,	 demasiado
alegre,	 imbuido	como	estaba	de	 la	 independencia	humana,	 incluso	 respecto	a	Dios.
En	cuanto	al	confucionismo,	estaba	muerto.

Emory	sabía	bastante	de	religiones,	porque	después	de	la	muerte	de	Cecilio	había
ahondado	 en	 muchas,	 quedando	 indiferente	 a	 todas.	 Suplía	 la	 religión	 con	 su
profunda	 paciencia	 nativa	 y,	 aislada	 por	 su	 primera	 fuerte	 impresión,	 nada	 lograba
conmover	 la	calma	que,	protectora	como	 la	concha	de	una	madreperla,	envolvía	 su
alma.	Querría,	por	 supuesto,	haber	conocido	al	progenitor	de	Guillermo,	porque	en
aquel	 padre	 muerto	 —tenía	 la	 seguridad	 de	 ello—	 habría	 hallado	 la	 clave	 de	 su
marido	viviente.	En	cuanto	a	la	madre	de	Guillermo,	había	sido	un	mero	instrumento
de	creación.

Aparte	 de	 lo	 cual,	Emory	no	 le	 disgustaba	 tal	 instrumento.	Pronto	 comprendió,
con	su	sutil	humor,	que	no	había	una	onza	de	espiritualidad	en	el	activo	cuerpo	de	la
señora	Lane.	Ésta	se	valía	siempre	de	Dios	para	sus	propósitos,	enteramente	literales
y	materiales,	como	el	éxito	de	Guillermo,	su	riqueza,	su	enlace	con	la	familia	condal
inglesa.	A	poco	de	casarse	Guillermo,	ella	anunció	que	pensaba	ir	a	Inglaterra	y	que
le	agradaría	pasar	una	temporada	en	el	castillo	de	Hulme.	Emory	escribió	a	su	madre
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con	completa	 franqueza,	diciendo	que	 su	 suegra	 sería	una	 invitada	 fácil	 de	 tratar	y
que	no	se	parecía	en	nada	a	Guillermo.

Emory	escribió:
La	buena	señora	Lane	siempre	está	presta	a	adorar	alguna	cosa.
Y	dibujó	 la	 cara	 de	 un	 gato	 sonriente	 en	 las	 anchas	márgenes	 del	 grueso	 papel

elaborado	a	mano	que	llevaba	su	nombre	y	el	escudo	de	armas	de	los	Hulme.
Había	hablado	últimamente	a	la	señora	Lane	en	la	cubierta	del	transatlántico.	Dio

a	su	suegra	un	gran	ramo	de	orquídeas	«que	no	se	marchitarían	en	todo	el	viaje»,	unas
novelas	religiosas	y	una	caja	de	bombones.

—Sustento	para	el	 cuerpo	y	para	el	 alma	—había	dicho	Emory	con	 su	peculiar
cinismo.

La	 señora	Lane,	 que	 digería	muy	bien	 y	 a	 la	 que	 le	 gustaban	 los	 dulces,	 no	 lo
comprendió.	 Agradeció	 la	 atención	 a	 su	 nuera	 con	 la	 vehemencia	 que	 siempre
mostraba	al	tratar	a	la	gente	de	buena	cuna.	Y,	apoyada	en	la	barandilla,	envuelta	en
un	abrigo	de	pieles	y	con	un	espeso	velo	en	el	sombrero,	 los	saludó	vigorosamente
con	la	mano.

Al	principio,	el	divorcio	le	había	parecido	una	cosa	horrible,	hasta	que	descubrió
cuánto	 le	 agradaba	 Emory	 y	 sus	 parientes	 de	 Inglaterra.	 Llegó	 a	 una	 transacción
consigo	misma.	No	hubiera	sido	igual	de	seguir	necesitando	Guillermo	el	dinero	de
los	Cameron.	En	su	condición	presente,	Emory	le	convenía	mucho	más	que	Candacia.
Los	 hombres	 siempre	 envejecían	más	 tarde	 que	 las	mujeres.	 Era	 inútil	 pensar	 otra
cosa,	 aunque,	 gracias	 a	 Dios,	 ella	 no	 había	 envejecido	 antes	 que	 su	marido.	 Tales
comentarios	dirigió	a	Ruth,	que	la	escuchaba.

Al	principio	creyó	percibir	Emory	que	a	Guillermo	no	le	servía	de	nada	su	madre.
Juzgó	 que	 toda	 relación	 entre	 los	 dos	 había	 terminado	 con	 el	 corte	 del	 cordón
umbilical.	Más	 tarde	 reconoció	 su	 equivocación.	 La	 señora	Lane	 había	 creado	 una
escisión	dentro	de	Guillermo.	A	ella	debía	él	su	respeto	por	la	riqueza,	los	castillos,	la
cuna,	el…

Emory,	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 se	 refrenó.	 Obraba	 mal.	 ¿Acaso	 la	 riqueza	 de
Guillermo	no	le	complacía?	Además,	era	injusta	con	él,	ya	que	el	alma	de	su	esposo
ansiaba	 cosas	 mayores	 de	 las	 que	 tenía.	 Emory	 deseaba	 que	 Guillermo	 fuese
realmente	feliz	y	no	como	en	América	se	estimaba	la	felicidad,	 lo	que	representaba
algo	meramente	ocasional	y	 férvido.	Anhelaba	satisfacer	a	Guillermo	en	cosas	que,
según	le	constaba,	no	le	satisfacían.	Aspiraba	a	aquietar	su	aguijoneante	ambición	y
sanar	 las	 heridas	 de	 su	 vida.	 Algunas	 de	 ellas	 habían	 curado	 ya	 por	 el	 hecho	 de
casarse	con	una	inglesa	y	hacerse,	en	cierto	modo,	inglés	él	mismo.

El	 castillo	 de	Hulme	 aparecía	 insólitamente	 bello	 aquella	 tarde	 en	 que	 los	 dos
ascendían	 el	 largo	 y	 serpenteante	 camino	 que	 venía	 de	 los	 Downs.	 El	 invierno,
afirmaba	el	chófer,	había	sido	insólitamente	benigno,	lo	que	explicaba	el	verdor	que
cubría	las	viejas	murallas	y	torres.
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Los	padres	de	Emory	esperaban	en	el	largo	salón.	No	era	aún	mediodía	y	a	Emory
la	 conmovió	 pensar	 que	 el	matrimonio	 la	 aguardaba,	 prescindiendo	 de	 sus	 usuales
ocupaciones	mañaneras.

—Papá,	mamá…	—murmuró,	inclinándose	para	besarlos.
Guillermo,	 serio	 y	 cortés,	 no	 habló	 gran	 cosa.	 Notaba	 que	 sus	 suegros	 no	 se

sentían	a	sus	anchas	con	él,	ni	casi	siquiera	con	su	hija.	Mas	llegó	Miguel,	con	traje
de	montar,	y	con	su	llegada	la	naturalidad	se	enseñoreó	del	ambiente.

—¡Ya	estáis	aquí!	¿Os	han	enseñado	vuestra	parte	del	castillo?
—Nos	dijiste	que	no	lo	hiciéramos	—le	recordó	Lady	Hulme.
—Cierto.	Venid	y	os	lo	enseñaré	todo	—dijo	Miguel.
Le	siguieron,	riendo	de	su	impaciencia.	Emory	advirtió	que	Guillermo,	tan	parco

en	sus	elogios,	estaba	emocionado	por	lo	que	Miguel	había	hecho.	Realmente,	había
convertido	toda	una	ala	del	edificio	en	un	pequeño	castillo	privado.	Tenía	una	entrada
separada,	una	cocina	propia	y	cuatro	baños.

—Aquí	 podré	 descansar	 bien,	 Emory	—dijo	 Guillermo	 con	 una	 gravedad	 que
hizo	comprender	a	su	mujer	que,	en	realidad,	necesitaba	reposo.

Cuando	lo	hubieron	visto	todo,	Miguel	dijo	a	Guillermo:
—Vámonos,	Guillermo,	y	dejemos	un	rato	a	Emory	con	su	madre.	Voy	a	la	villa	a

ver	un	tractor.	Podemos	almorzar	allí.	Ya	me	aconsejarás.	Es	un	aparato	americano.
Emory	rió.
—No	eres	nada	hábil,	Miguel,	ni	lo	has	sido	nunca.
Todos	corearon	su	risa.	Emory	se	quedó	a	comer	con	sus	padres.
Halló	Emory	que	el	castillo	se	encontraba	en	un	extraño	estado	de	agitación.	Su

padre,	 profundamente	 enojado	 por	 el	 incremento	 de	 los	 impuestos	 sucesorios,
amenazaba	con	 retirarse	 al	pabellón	del	portero	en	unión	de	 su	esposa	y	un	par	de
sirvientes,	 dejando	 a	Miguel	 que	 tomara	 posesión	 del	 castillo	 y	 del	 título	 si	 le	 era
posible.

Ante	la	inmensa	mesa	del	comedor,	ella	escuchaba	estas	palabras.	Su	padre	estaba
a	un	extremo,	su	madre	al	otro	y	ella	en	medio,	como	de	costumbre.

—Es	triste	que	uno	no	pueda	acabar	sus	días	en	su	propia	casa	—dijo	el	conde.
Y	calló,	dedicándose	a	su	vino	de	oporto	y	a	su	«rosbif».	Su	mujer	no	permitió

que	el	silencio	durase	mucho.
—¿En	qué	piensas,	Malcolm,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Lady	Hulme.
No	bebía	oporto,	porque	le	hinchaba	las	venillas	de	la	nariz.
—¿Recuerdas,	 querida,	 aquel	 tipo	 que	 desenterramos	 en	 la	 iglesia	 cuando	 se

cavaba	 para	 tender	 las	 tuberías	 del	 agua?	 —preguntó	 el	 conde,	 con	 cierta
incoherencia.

—¿Por	qué	piensas	ahora	en	él,	papá?	—inquirió	Emory.
—Yacía	 allí	 hacía	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 sus	 huesos,	 blancos	 como	 la	 cal,

permanecían	completamente	ligados	unos	con	otros.
El	recuerdo	divirtió	a	Lady	Hulme.	Se	acordaba	perfectamente	de	 la	mañana	de
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julio	en	que,	años	atrás,	se	presentaron	los	obreros	a	decir	que	habían	desenterrado	un
ataúd	en	la	capilla	de	Hulme.	Conde	y	condesa	fueron	a	mirarlo.	El	ataúd,	de	madera,
estaba	 completamente	 deshecho,	 salvo	 en	 sus	 partes	 de	metal.	 En	medio	 de	 aquel
polvo	 descansaba	 un	 esqueleto	 espléndidamente	 plateado.	 No	 era,	 por	 suerte,	 un
antecesor	de	los	Hulme,	sino	un	médico	que,	por	haber	servido	a	la	familia,	recibió	el
honor	de	ser	enterrado	en	la	capilla.

—¿No	 sería	 que	 tomaba	 alguna	 droga	 que	 le	 blanqueara	 los	 huesos	 así?	 —
preguntó	la	condesa.

—Tal	vez	—concedió	el	conde—.	O	quizá	se	debiera	a	la	sequedad	de	la	capilla.
O	a	los	cientos	de	sermones	predicados	por	el	vicario,	¿eh?

Cesando	en	su	humorismo,	estalló	en	una	tos	violenta.	Lady	Hulme	esperaba.	Su
marido	parecía	ahogarse	con	frecuencia,	especialmente	cuando	bebía	oporto.	Cuando
la	tos	cesó	estaba	muy	encarnado,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	jadeaba.	A	su
mujer	le	pareció	prudente	cambiar	de	conversación	para	no	provocar	un	nuevo	acceso
de	tos	con	otra	broma.

Antes	de	que	ella	hablase,	Emory	levantó	la	cabeza.
—¿No	están	ahí	los	caballos?
Prestaron	oído.
—Sí,	ya	vienen	Miguel	y	Guillermo.
Emory	se	alzó	con	su	arrebatadora	gracia	y	salió.	Lady	Hulme	expresó	en	alta	voz

lo	que	todo	aquel	tiempo	había	estado	pensando.
—¿Te	agrada,	sinceramente	hablando,	el	marido	de	Emory?
—¿Cómo	va	a	agradarme?	—repuso	el	conde	con	voz	devuelta	al	sentido	común

—.	Le	noto	un	no	sé	qué	de	febril…
—Pues	hoy	me	parecía	tan	frío	como	el	que	más.
—Es	querida,	de	esa	clase	de	personas	que	arden	por	dentro,	como	aquel	no	me

acuerdo	quién,	que	venía	de	la	India	y	con	quien	comimos	en	casa	de	Randford.	No
sé	 lo	que	pensaría	 el	 conde,	pero	por	mi	parte	 te	 aseguro	que	me	alegré	mucho	de
marcharme	después	de	comer.

Aquel	 «no	 me	 acuerdo	 quién»	 era	 un	 hombrecillo	 moreno	 llamado	Mohandas
Gandhi.	 Había	 ido	 a	 Inglaterra	 a	 pronunciar	 conferencias	 y	 se	 negaba	 a	 vestirse
apropiadamente	 y	 a	 comer	 los	 manjares	 oportunos.	 El	 gobierno	 había	 tenido	 que
tolerarle,	sin	embargo,	y	hasta	se	publicó	una	horrorosa	fotografía	del	rey	al	lado	de
aquel	tipo,	que	apenas	llevaba	ropa,	salvo	una	especie	de	sábana	en	que	envolvía	sus
desnudeces.	Parecía	mentira	que	cuando	un	hombre	llegaba	a	un	país	civilizado	no	se
condujera	mejor.

Cuando	 el	 conde	 de	 Hulme	 murmuró	 esto,	 entre	 sus	 bigotes,	 al	 conde	 de
Randford,	éste,	sonriendo,	le	respondió:

—Eres	 muy	 simple,	 amigo	 mío.	 Gandhi	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 que	 le
comprendas	 tú.	 Su	 poder	 sobre	 las	 masas	 de	 la	 India	 es	 inmenso	 y	 precisamente
porque	no	viste	más	que	una	sábana.	Es	así	como	visten	los	campesinos	de	su	país	y,
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en	 consecuencia,	 les	 agrada	 pensar	 que	 uno	 de	 ellos	 lleva	 la	 misma	 ropa	 en	 tu
presencia	y	en	la	mía,	e	incluso	en	la	del	rey.	Gracias	a	eso	confían	en	él.	Si	le	vieran
encajarse	 unos	 pantalones	 a	 rayas	 y	 una	 levita	 mañanera,	 creerían	 que	 los	 había
traicionado.

El	 conde	 de	Hulme,	 estupefacto	 ante	 tal	 independencia,	 pensó	 que,	 de	 haberse
tomado	a	 tiempo	medidas	para	 impedirla,	 no	 estaría	 entonces	 la	 India	pensando	en
separarse	 del	 imperio.	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 al	 mundo	 si	 se	 permitiera	 a	 muchos
individuos	 presentarse,	 vestidos	 como	 apacentadores	 de	 vacas,	 ante	 los	 que	 valían
más	 que	 ellos?	 Durante	 aquel	 día	 miró	 largamente	 al	 hombrecillo	 de	 sonrisa	 fría
como	el	viento,	y	tras	una	hora	de	persistente	observación,	descubrió	en	aquel	sujeto
lo	que	él	 llamaba	febrilidad.	La	reconocía	por	haberla	visto	en	otros	 lugares.	Había
existido	en	su	mocedad	un	coadjutor	de	la	parroquia	que	ardía	en	celo	de	mejorar	la
suerte	de	los	colonos	del	padre	del	actual	Lord	Hulme.	Aquél	se	había	enfurecido.

—¡Lea	 su	 Biblia,	 señor!	 —tronó	 el	 aristócrata,	 dirigiéndose	 al	 sacerdote	 con
ávidos	ojos—,	y	déjese	de	monsergas.	¿Quiere	usted	afirmar	que	debo	instalar	a	mis
aparceros	en	palacios?

—Lo	 que	 afirmo	 es	 que	 los	 fuertes	 deben	 llevar	 la	 carga	 de	 los	 débiles	 —
respondió	el	otro.

Ello	significó	el	fin	del	coadjutor.	Se	había	hecho	a	sí	mismo	tanto	daño	como	si
se	pusiera	una	soga	al	cuello.	Partió,	caído	en	desgracia,	y	no	se	tuvieron	más	noticias
de	 él.	Malcolm,	 que	 entonces	 era	 joven,	 al	 presenciar	 la	 escena,	 notó	 la	 fiebre	 que
abrasaba	 a	 aquel	 cura.	 El	 último	 día,	 cuando	 pensaba	 que	 el	 coadjutor	 ya	 había
partido,	se	encontraron	cara	a	cara	en	el	parque,	donde	el	que	marchaba	le	había	ido	a
buscar.

—Malcolm	—osó	decirle—,	eres	joven	y	acaso	me	escuches.
—No	 le	 comprendo	 —respondió	 él,	 retrocediendo	 un	 paso	 y	 sintiéndose

asombrado	de	tan	extraordinario	atrevimiento.
—No	intentes	comprenderlo	—dijo	el	cura.
La	«fiebre»	era	demasiado	clara	en	él.	Se	veían	literalmente	alzarse	en	su	interior

las	llamas	y	brillar	a	través	de	sus	pálidos	ojos.
—Recuerda	 esto	—añadió—.	 Si	 no	 se	 da	 de	 comer	 a	 los	 hambrientos,	 a	 ti	 te

desposeerán	de	todo	lo	que	tienes.	Y	eso	llega,	y	tú	tienes	tiempo	de	salvarte.	Yo	te	lo
advierto.	Oye	la	voz	de	Dios.

Malcolm	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 sin	 responder,	 y	 el	 cura	 permaneció	 allí.	 Pero
Malcolm	no	volvió	la	cabeza.

—¡Tonterías!	 —decía	 Lady	 Hulme—.	 Guillermo	 es	 un	 hombre	 cabal.	 No	 se
parece	a	ningún	hindú,	y	menos	a	ese	tipo	extravagante.

Se	 interrumpió	 y	 reparó	 en	 lo	mucho	 que	 lucía	 el	 sol	 a	 través	 de	 la	 botella	 de
oporto.	Y	pensó	de	repente	que	era	lamentable	no	paladear	tan	sabroso	líquido.	Si	la
nariz	 se	 le	 enrojecía,	 no	 importaba.	Hacía	mucho	 que	Malcolm	 no	 se	 fijaba	 en	 su
aspecto.
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Sirvióse	lentamente	una	copa.	El	sol	se	transparentaba	a	través	del	vino	carmesí.
Fuera,	bajo	el	suave	sol	inglés,	Emory	escuchaba	los	postreros	fragmentos	de	una

conversación	que	había	tratado	de	otras	cosas	que	de	tractores	americanos.
—No	sé	—decía	Miguel—	si	eso	es	bueno	o	malo.	Sólo	me	consta	que	en	Italia	y

en	Alemania	está	 sucediendo	algo	nuevo.	Tampoco	puedo	afirmar	que	 sea	nuevo	o
muy	 viejo	 acaso.	 Si	 resulta	 bien,	 habrá	 una	 nueva	 era	 para	 Europa	 y	 para	 todo	 el
mundo.	No	creo,	en	todo	caso,	que	las	cosas	marchen	debidamente.

—¿Supones	que	la	democracia	no	triunfará	en	Europa?
—Claro	 que	 no	—repuso	Miguel	 con	 impaciencia—.	 Pero	 esos	 tipos,	 Hitler	 y

Mussolini,	no	tienen	educación	alguna.	Pon	a	un	hombre	común	en	el	puesto	más	alto
y	te	apuesto	diez	contra	uno	a	que	no	sabrá	conservar	el	sentido	común.

Notando	cierta	reserva	en	el	aspecto	de	Guillermo,	Emory	intervino:
—Eres	tonto,	Miguel.	¡Como	si	 todos	no	fuéramos	iguales	en	principio!	¿Quién

fue	el	primer	conde	de	Hulme?	Un	gobernador	del	castillo	de	Hulme,	traidor	a	su	rey,
además.

Miguel	no	cedió.
—Precisamente	eso	es	lo	que	dije.	No	supo	conservar	el	sentido	común.	Se	creyó

más	grande	que	el	rey.
—¿Y	qué	le	ocurrió?	—preguntó	Guillermo	con	reprimida	curiosidad.
—La	 reina	 —dijo	 Miguel—	 no	 se	 intimidó.	 Hubo	 un	 largo	 asedio	 y	 nuestro

arrogante	antepasado	fue	forzado	a	rendirse	por	hambre.
Alzó	la	fusta	para	señalar.
—Mira	allí	 las	señales	de	 la	batalla.	Aún	se	ven,	a	pesar	de	 los	quinientos	años

transcurridos.
En	las	gruesas	murallas	de	piedra,	Guillermo	divisó	añosas	cicatrices.
—Un	buen	argumento	—dijo,	pensativo—	contra	los	que	se	proponen	alimentar	a

todos.	La	comida	es	una	buena	arma.	Acaso	la	mejor	del	mundo.
El	 día	 terminó	 tan	 pacíficamente	 como	 de	 costumbre,	 pero	 Guillermo	 pasó	 la

noche	 muy	 desazonado	 y	 se	 levantó	 temprano.	 Deseaba,	 explicó	 a	 Emory,	 ir	 a
Alemania	y	ver	personalmente	lo	que	allí	sucedía.	Y	a	Alemania	fueron.

En	 Berlín,	 Guillermo	 decidió	 repentinamente	 que	 Emory	 debía	 visitar	 Pekín.
Guillermo	 había	 conocido	 a	Hitler	 y	 se	 sentía	 tranquilizado.	 Tras	 las	 locuras	 de	 la
guerra	y	la	confusión	del	gobierno	de	Weimar,	Hitler	había	devuelto	al	pueblo	alemán
la	confianza	en	sí	mismo	y	en	su	destino.	Todo	el	país	despertaba	de	su	desesperación
y	 desánimo.	 Los	 trenes	 estaban	 limpios	 y	 no	 se	 retrasaban,	 y	Berlín	 se	 presentaba
muy	agradable.

—No	 hay	 que	 preocuparse	—comentó	Guillermo,	 algo	 sorprendido—.	No	 sé	 a
qué	podría	referirse	Miguel.

Su	satisfacción	creció	después	de	entrevistarse	con	Hitler.
—Es	un	caudillo	nato	—dijo	a	Emory—.	Una	figura	carlyliana.
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Por	entonces	decidió	ir	a	China,	explicando	a	Emory	que	nunca	sabría	describirle
aquel	país	si	ella	no	lo	veía	directamente.	Embarcaron	en	un	gran	avión	holandés	que
los	llevó	a	la	India	y	Singapur,	y	de	allí,	en	otro	aeroplano,	siguieron	a	China.	Emory
no	 vio	 nada	 de	 la	 India,	 ni	 nada	 preguntó.	 La	 familia	 de	 Cecilio	 había	 estado
relacionada	con	la	India	y	la	curiosidad	de	Emory	acerca	de	aquel	país	había	muerto
con	él.

Pasaron	 unas	 dos	 semanas	 en	 Pekín.	 Anduvieron	 por	 los	 palacios,	 a	 la	 sazón
abiertos	 a	 los	 turistas,	 y	 Guillermo	 buscó	 los	 pintados	 corredores,	 los	 pabellones
esculpidos	y	la	sala	del	trono,	adonde,	siendo	niño,	le	había	llevado	su	madre	a	ver	a
la	emperatriz.

—¿Es	posible,	Guillermo,	que	recuerdes	esas	cosas	después	de	tanto	tiempo?	—
preguntó	Emory	incrédula.

—Recuerdo	 a	 la	 emperatriz	 como	 si	 hubiera	 grabado	 en	mí	 su	 cuño	—repuso
Guillermo.

Al	fin	encontró	 la	sala	y	hasta	el	 trono.	Pero	¡en	qué	decadencia	y	abandono	se
hallaba!

—Éste	era	el	sitio	—dijo	Guillermo.
Inmóviles	y	silenciosos,	miraron	alrededor.	Ya	las	puertas	no	estaban	barreadas,	y

las	palomas	habían	ensuciado	los	suelos	de	lisas	baldosas.	El	oro	del	trono	había	sido
arrebatado	por	los	ladronzuelos	y	el	soñoliento	guarda	que	holgazaneaba	en	el	patio
les	ofreció	una	sagrada	teja	amarilla	por	un	dólar	chino.

Guillermo	movió	la	cabeza.
—¿Es	 posible	 —murmuró	 Emory	 en	 voz	 muy	 baja—	 que	 el	 palacio	 de

Buckingham	llegue	a	encontrarse	así	algún	día?
—No	acierto	a	imaginarlo	—dijo	Guillermo.
Y	como	si	no	pudiera	soportar	lo	que	veía,	apartó	la	vista	del	trono.
—Vámonos.	Ya	lo	hemos	visto.
—Quizá	hubiera	valido	más	—indicó	ella—	no	verlo	y	recordarlo	tal	como	era.
Guillermo	no	contestó.
Una	decadencia	semejante	había	en	el	compound	donde	Guillermo	había	nacido	y

tenido	su	hogar.	No	estaba,	con	 todo,	vacío.	Lo	ocupaba	un	misionero,	hombrecillo
desmedrado	y	pálido	que	 acudió	 a	 la	 puerta	de	 la	misión.	Parecía	 la	 sombra	de	un
hombre.

¡Qué	sujeto	tan	despreciable	—pensó	Guillermo—	había	ido	a	ocupar	el	lugar	de
su	padre!	El	hombrecillo	los	miró	con	ojos	desconcertados,	detrás	de	sus	gafas.

—Creo	—dijo	Guillermo—	que	aquí	solía	residir	el	doctor	Lane.
Mas	no	le	explicó	quién	era.
—Hace	mucho	de	eso	—repuso	el	hombrecillo.
—¿No	podríamos	visitar	la	casa?	—preguntó	Emory—.	Nosotros	conocíamos	al

matrimonio	Lane.
—Pueden	 pasar.	 Claro	 que	 no	 está	 mi	 mujer.	 Ha	 ido	 a	 la	 Asociación	 Bíblica
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Femenina.
—Gracias	—intervino	Guillermo	bruscamente—.	No	deseo	ver	la	casa.
Se	fueron.	Emory	adivinó	que	Guillermo	pensaba	en	su	padre.
Y	 pensó	 mucho,	 en	 efecto,	 en	 aquellos	 días	 de	 Pekín,	 siempre	 con	 la	 antigua

amargura,	mezclada	ahora	con	un	sentimiento	de	asombro	por	la	felicidad	en	que	su
padre	parecía	haber	vivido.

—Mi	 padre	 estaba	 sólidamente	 anclado	 en	 su	 fe	 —declaraba	 Guillermo—.	 A
menudo	he	admirado	su	capacidad	de	creencia.

Emory	manifestó	en	aquel	momento	lo	que	llevaba	pensando	hacía	mucho.
—Me	parece,	Guillermo,	 que	 debías	 consultar	 con	 un	 sacerdote.	A	 ser	 posible,

católico.
Él	le	dirigió	una	mirada	sombría.
—¿Para	qué?
Pero	 Emory	 imaginó	 que	 no	 estaba	 nada	 sorprendido.	 Y	 le	 respondió	 con	 una

mirada	clara	y	benévola.
—Yo	no	puedo	ofrecerte	paz.	Y	si	es	paz	lo	que	necesitas…
Él	negó	en	redondo.
—No	necesito	paz.
—Puedes	necesitar	otra	cosa	—encomendó	ella.
Él	 no	 contestó,	 mas	 Emory	 no	 olvidó	 su	 silencio.	 Corto	 rato	 después,	 aquel

mismo	día,	 salieron	 de	 Pekín,	 y	 pocas	 semanas	más	 tarde	 estaban	 en	Nueva	York,
donde	Guillermo	se	entregó	a	una	laboriosidad	febril.

Viéndose	 casi	 abandonada,	 Emory	 empezó	 a	 salir	 más	 que	 antes.	 Incluso	 ella
estaba	 tornándose	 inquieta.	 ¡El	 mundo	 era	 tan	 extraño	 y	 estaba	 tan	 lleno	 de
posibilidades	horribles!

Muchos	meses	más	tarde,	en	una	reunión	donde	se	bebía	en	abundancia,	Emory
reparó	en	una	 figura	 inusitada	que	 le	 recordó	 la	 inolvidable	conversación	de	Pekín.
Un	 sacerdote	 alto,	 con	 sotana,	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 faz	 marchita	 y
angulosa	y	miraba	a	Emory	mientras	ella	bebía,	no	combinados,	sino	té.	El	hombre
había	juntado	las	manos,	rugosas	y	toscas.	Tenía	el	cabello	de	color	castaño	oscuro	y
un	tanto	rubicundo	el	rostro.

Como	si	adivinase	 la	mirada	de	Emory,	se	volvió	hacia	ella.	Sus	ojos	eran	muy
azules.	Emory	apartó	la	mirada.	En	aquel	momento	una	mano	se	posó	en	su	hombro.

Era	Jeremías.	Le	sonrió.
—Sois	 unos	 sinvergüenzas	 Ruth	 y	 tú.	 No	 habéis	 estado	 en	 casa	 desde	 que

volvimos.
—Ruth	está	veraneando	todavía,	con	los	niños.	Hay	aquí	una	persona	que	quiere

conocerte.	Emory,	te	presento	al	padre	Malone.	Mi	cuñada,	padre.	Es	Lady	Emory	de
Hulme,	o	la	señora	Lane,	según	usted	prefiera.

Emory	notó	que	Jeremías	había	bebido	mucho.	Sus	oscuras	pupilas	estaban	muy
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dilatadas	sobre	los	blancos	de	sus	ojos,	inyectados	en	sangre,	y	la	fina	tez	de	su	rostro
aparecía	arrebolada.

Emory,	sonriendo,	saludó	al	padre	Malone,	quien	se	inclinó	sobre	su	mano.
—En	 realidad,	 señora,	 a	 quien	 quiero	 ver	 es	 a	 su	 esposo,	 y	 esto	 explica	 mi

presencia	en	un	lugar	tan	ajeno	a	mí	—dijo	el	cura	con	voz	bronca—.	Acabo	de	venir
de	China,	donde	creo	que	él	ha	nacido.

—¡Cuánto	 lo	 celebro!	—dijo	Emory,	 con	 auténtica	 satisfacción—.	 ¿Por	 qué	 no
viene	a	casa	conmigo,	ahora?	Allí	hablaremos	hasta	que	llegue	mi	marido,	que	desde
luego	tardará.	Recientemente	hemos	estado	en	China	los	dos.

—Me	 lo	 han	 dicho	 —repuso	 con	 sencillez	 el	 padre	 Malone.	 Jeremías	 se
balanceaba	sobre	los	talones.

—Guillermo	—explicó—	 tenía	 que	 haber	mirado	 hoy	 las	 fotografías	 del	 padre
Malone.	¡Unas	fotos	maravillosas!	Gente	pereciendo	de	hambre	en	China,	niños	que
parecen	 ratones	 muertos,	 con	 unos	 brazos	 y	 piernas	 que…	 ¡Portentoso!	 Como
Guillermo	no	tuvo	tiempo	para	examinarlas,	me	las	entregó	a	mí.	De	todos	modos,	le
interesan.

—¡Hambre!	 —dijo	 el	 sacerdote	 con	 sencillez—.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Vengo	 a
hacer	colecta	de	fondos.

Sus	oscuros	ojos	despedían	un	fluido	magnético.	Emory	se	encontró	mirándole.	Y
un	momento	después	halló	que	no	había	apartado	la	vista	suficientemente	pronto.	A
él	le	resultaba	indiferente	que	le	mirasen	cuanto	quisieran,	porque	no	era	de	los	que
responden	a	los	incentivos	de	una	mujer	hermosa.

—Vamos	—dijo	Emory	impulsivamente.
La	gracia	de	sus	movimientos	era	deliberada,	mas	no	por	ello	menos	gentil.	A	los

pocos	minutos	estaban	 fuera.	Tras	ella	 iba	el	 sacerdote,	 como	una	 sombra	ascética,
pero	gallarda.	En	el	cómodo	coche	a	prueba	de	sonidos,	atravesaron	el	 tráfico	de	la
tarde	 en	 perfecta	 quietud,	 Emory	 empezó	 a	 formular	 preguntas.	 El	 padre	 Malone
respondía	—o	así	lo	imaginaba	ella—	con	sencilla	franqueza.

Sí,	había	pasado	muchos	años	en	China.	No	en	Pekín,	ni	en	las	grandes	ciudades,
sino	en	su	misión,	en	una	región	campesina.	Era	un	sacerdote	rural	y	llevaba	veinte
años	en	el	país.

—Muy	joven	debía	de	ser	usted	cuando	fue	allá.
—Sí,	muy	joven.	Tenía	entonces	poco	más	de	veinticinco	años.	Había	ido	como

ayudante	de	un	sacerdote	provecto,	que	a	los	pocos	años	murió	del	cólera.
Entonces	le	sucedió	Malone.
—¿Cree	usted	que	su	labor	es	fructuosa?
—Yo	no	pienso	en	el	éxito.
La	 voz	 de	 aquel	 hombre,	 expresiva	 de	 cuantos	 sentimientos	 quisiera	 su

interlocutor	imaginar,	convertía	en	música	cada	palabra.
—En	el	largo	trabajo	de	la	Iglesia	—explicó—	la	tarea	de	un	solo	hombre	es	un

mero	eslabón	de	la	eternidad.
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—Yo	creo	—dijo	ella,	con	voluntaria	franqueza—	que	usted	me	ha	sido	enviado
por	Dios	en	este	momento	particular.	No	pretendo	ser	una	mujer	religiosa,	porque	le
bastará	mirarme	para	comprobar	que	no	lo	soy.	Pero	amo	a	mi	marido	y	él	necesita
algo	que	yo	no	puedo	darle.	Es	por	naturaleza	un	hombre	religioso	y	no	se	da	cuenta.
Se	ha	enriquecido	demasiado	de	prisa.	¿Sabe	usted	que	su	padre	era	misionero?

—Lo	sé	—dijo	el	padre	Malone—.	Por	eso	he	querido	visitarle.	Por	eso	y	por	su
gran	riqueza.

—Por	supuesto	—siguió	Emory—,	su	padre	era	protestante.	No	le	conocí,	pero	sé
que	dejó	en	el	alma	de	Guillermo	una	huella	indeleble.	Guillermo,	como	hombre	de
talento,	no	podía	aceptar	 la	religión	que	le	ofrecía	su	padre.	Necesitaba,	por	decirlo
así,	algo	mucho	más	sutil.

—La	Iglesia	tiene	recursos	para	todas	las	almas	—aseveró	el	padre	Malone.
Su	voz,	llena	de	confianza,	su	manso	y	a	la	vez	apuesto	perfil,	que	contemplaba	el

torbellino	de	las	bulliciosas	calles,	renovaron	la	admiración	de	Emory	sin	conmover
en	lo	más	mínimo	su	corazón.	Pero	su	corazón	no	sentía	apetito.

El	macizo	coche	se	detuvo	ante	 la	casa	y	el	chófer,	saltando	a	 la	acera,	abrió	 la
portezuela.

Subieron	 los	 escalones	 de	 mármol.	 El	 aire	 vespertino	 era	 suave	 y	 fresco.
Parpadeaban	las	luces	de	la	ciudad.	En	la	meseta	de	la	escalera	Emory	tocó	el	timbre
y,	con	un	impulso	que	pareció	súbito,	miró	al	erguido	sacerdote.

—Yo	soy	muy	feliz.	Y	quisiera	que	mi	marido	lo	fuese.
—¿Y	por	qué	no	ha	de	serlo?	—respondió	el	padre	Malone.
Y,	aunque	célibe	y	monástico,	sonrió	a	la	mujer.	Con	aquella	sonrisa	la	hizo	aliada

suya.

Guillermo,	que	llegó	más	tarde	de	lo	previsto,	entregó	sus	prendas	a	Enrique.	Oyó
una	voz	de	hombre.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Un	amigo	de	la	señora,	señor.	Un	sacerdote,	señor.	Le	trajo	con	ella.	Se	quedará

a	comer,	señor.
Enrique	desapareció,	mientras	Guillermo	subía	 lentamente	 las	escaleras.	¿A	qué

iba	allí	un	sacerdote?	Se	sentía	cansado	y	deseaba	estar	solo.
La	antigua	sensación	de	vacío	volvía	a	acometerle.	¡Y	eso	que	llevaba	tan	pocos

años	 de	 casado!	 Procuraba	 rechazar	 aquella	 impresión.	 Si	 Emory	 no	 le	 satisfacía,
nada	 en	 la	 tierra	 podría	 devolverle	 la	 paz.	 Negábase	 a	 pensar	 en	 ello	 y	 procuraba
concentrarse	en	cosas	menudas.	Por	ejemplo,	en	Jeremías,	continuamente	borracho	y
a	menudo	 irrumpiendo	 en	 la	 oficina	 para	 anunciar	 que	 estaba	 harto	 de	 todo	 y	 que
deseaba	que	 le	despidiesen.	En	cuanto	Ruth	 regresase,	Guillermo	hablaría	con	ella.
Hacía	mal	en	permanecer	a	orillas	del	mar,	dejando	a	Jeremías	entregado	a	la	bebida.

Se	 encogió	 bruscamente	 de	 hombros.	 En	 su	 situación,	 ¿por	 qué	 había	 de
preocuparse	por	nadie?	La	dura	corteza	familiar	gravitó	sobre	su	ánimo	calmándole.
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Se	 bañó	 y	 se	 puso	 el	 acostumbrado	 traje	 de	 etiqueta	 que	 le	 llevaba	 su	 ayuda	 de
cámara.	Tenía	apetito.	La	 jornada	en	 la	oficina	había	sido	 larga	y	 las	pruebas	de	su
artículo	 de	 fondo	 tenían	 más	 erratas	 que	 de	 costumbre.	 Había	 de	 encontrar	 otro
redactor.	Resultaba	estúpido	que	sus	jóvenes	subalternos	no	supieran	ajustarse	a	sus
exigencias.	 Procuraba	 no	 tener	 más	 que	 jóvenes,	 tendiendo	 a	 despedirlos	 cuando
cumplían	los	treinta	y	cinco	años,	porque	la	juventud	era	esencial	al	estilo	que	había
desarrollado.

Su	 mente,	 oscilando	 entre	 rostros	 y	 hombres,	 se	 detuvo	 en	 Seth	 James.	 Hacía
mucho	que	no	le	veía,	pero	no	ignoraba	cuanto	Seth	había	hecho	desde	su	éxito	como
autor	teatral	en	Broadway.

Seth	 había	 publicado	 otra	 revista,	 que	 fracasó.	 Los	 informadores	 privados	 de
Guillermo	 aseguraban	 que	 Seth	 había	 perdido	 en	 la	 empresa	más	 de	 un	millón	 de
dólares.	Acaso	conviniera	llamarlo	otra	vez.	Pero	¿accedería	Seth?	Hablaría	de	ello	a
Emory	 y	 quizá	 la	 utilizase	 como	 mediadora	 cerca	 de	 Seth.	 Ella	 poseía	 cierta
integridad	que	Guillermo	no	podía	conseguir.

No	contó	a	su	mujer	que	días	atrás	había	visto	a	Candacia	en	la	calle	y	que	había
vacilado	entre	hablarle	o	no.	Ella	decidió	el	asunto	tendiéndole	la	enguantada	mano.

—¿Tan	caro	te	vendes,	Guillermo,	que	no	me	saludas?
Él,	embarazado,	tocó	la	mano	de	Candacia	y	procuró	sonreír.
—No	estaba	seguro	de	que	te	agradase.
—No	veo	por	qué	no	me	había	de	agradar,	Guillermo.
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Va	envejeciendo,	duerme	mucho	y	una	santa	quietud	desciende	sobre	él.
—¿Está	enfadado	conmigo?
—No	se	enfada	con	nadie.
Estaban	entre	dos	filas	de	transeúntes	y	Guillermo	se	daba	al	diablo	pensando	en

la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 condenado	 periodista	 los	 viese	 juntos	 y	 publicara	 o
radiase	 algún	 comentario.	 Sería	 intolerable.	Así,	 quitándose	 el	 sombrero,	 se	 separó
bruscamente	de	su	antigua	esposa.	No	había	razón	para	contar	nada	a	Emory.	Aquel
encuentro	nada	significaba.

Mientras	 se	vestía,	 le	 asaltó	de	nuevo	 la	 sensación	de	vacío.	Un	desconcertante
desasosiego	 del	 corazón	 que	 no	 acertaba	 a	 explicarse.	 ¿Hacía	 algo	 que	 no	 debiera
hacer?	Poseía	 todos	los	 triunfos.	Había	cesado	de	averiguar	cuánto	dinero	tenía.	En
todo	 caso,	 mucho	 más	 de	 cuanto	 podía	 gastar,	 dados	 sus	 gustos	 parsimoniosos	 y
frugales.	 Sus	 casas	 eran	 buenas	 y	 completas,	 y	 pasaba	 a	 Emory	 una	 cantidad
extravagantemente	 grande.	 No	 había	 olvidado	 tampoco	 a	 Candacia,	 y	 sus	 hijos
gozaban	de	asignaciones	 superiores	a	 sus	necesidades.	Su	dádiva	anual	a	 la	misión
que	había	sido	de	su	padre	constituía	un	sólido	cimiento	sobre	el	que	podían	construir
los	demás.	A	su	madre	le	pasaba	una	pensión	anual	de	diez	mil	dólares.	Había	hecho
cuanto	debía.

Acaso	 le	 hubiese	 convenido	 entrar	 en	 la	 política	 en	 vez	 de	 consagrarse	 a	 sus
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periódicos.	Este	pensamiento,	que	le	conturbaba	mucho	hacía	largo	tiempo,	le	llevaba
con	 frecuencia	a	 recostarse	en	 su	butacón	de	cuero	y	cerrar	 los	ojos.	Sus	pequeñas
manos	peludas	se	crispaban	sobre	los	esculpidos	brazos	del	butacón.	No	le	contentaba
su	 poder	 para	modelar	 las	mentes	 del	 público,	 escogiendo	 las	 fotografías	 que	 éste
debía	ver,	las	noticias	que	debía	leer,	las	ideas,	en	resumen,	que	debían	ser	ofrecidas	a
los	 espíritus	 de	 los	 lectores.	 Pero	 eso	 sólo	 era	 un	 gobierno	 pasivo.	En	América	 no
existía	nada	estable.	Aquel	país	que	Guillermo	anhelaba	amar	y	amaba	con	temor,	ira
y	desprecio,	no	tenía	ningún	semillero	de	clase,	ningún	elemento	gobernante	como	el
que	 imperaba	 en	 Inglaterra.	 La	 única	 ventaja	 conocida	 era	 la	 riqueza,	 Guillermo
despreciaba	el	poder	de	la	fascinación	y	sabía,	además,	que	a	él	le	faltaba.	Y	sin	ello
le	constaba	que	no	podría	imponerse	en	América,	en	su	país.	¡Pensar	en	aquel	tipo	de
la	Casa	Blanca!

Prescindiendo	 de	 las	 cosas	 de	 la	 política,	 abrió	 los	 ojos.	 No	 descendería	 a	 tan
sórdidas	competiciones.	Por	añadidura,	podían	derrotarle.	¡Locura,	locura!	Se	sentía
preeminente	 tal	 como	era	 y	 en	 ello	 no	 conocía	 rival.	 ¿A	qué	desear	más	de	 lo	 que
tenía?	Debía	estar	satisfecho	de	sí	mismo…	y	no	lo	estaba.

Un	golpe	en	la	puerta	le	hizo	incorporarse.	Se	acercó	a	la	ventana.
—Adelante.
—La	señora	pregunta	si	está	usted	listo,	señor	—dijo	Enrique	a	sus	espaldas.
—Ahora	bajo.
Pasando	ante	el	sirviente,	descendió	las	anchas	escaleras	curvas,	muy	confortado,

como	le	sucedía	a	menudo,	por	el	buen	aspecto	de	su	casa	y	de	los	vastos	y	hermosos
aposentos	 que	 se	 descubrían	 desde	 el	 ancho	 vestíbulo.	 Tenía	motivos	 de	 contento.
Roger	Cameron	se	hubiera	hallado	más	que	satisfecho	con	la	mitad	de	lo	que	poseía
su	antiguo	yerno.	Éste,	cuando	trepó	cierto	acantilado,	años	atrás,	jamás	había	soñado
en	tales	perspectivas.

Cruzando	 el	 vestíbulo	 penetró	 en	 el	 salón	 que	 había	 a	 la	 derecha.	Una	 elevada
figura	se	levantó	al	verle	entrar	y	permaneció	con	las	manos	cruzadas.

Desde	la	baja	butaquita	de	terciopelo	rojizo,	Emory	habló.
—Guillermo,	 te	presento	al	padre	Malone.	Ha	 ido	a	 tu	despacho	para	enseñarte

unas	fotografías.	Jeremías	las	llevó	a	la	reunión	que	sabes.	Luego	el	padre	ha	venido
a	casa	conmigo.

Las	 fuertes	 manos	 del	 sacerdote	 se	 descruzaron	 y	 una	 de	 ellas	 se	 alargó.	 El
sacerdote	no	hablaba.	Guillermo	sintió	el	poderoso	contacto	de	aquella	mano	con	la
suya,	mucho	más	pequeña,	y	la	retiró	rápidamente.

—Sentí	mucho	estar	ocupado	cuando	anunciaron	su	visita	en	mi	despacho	—dijo.
Y	apartó	la	mirada.	De	una	bandeja	que	aportó	el	mayordomo,	tomó	una	copa	de

jerez.
El	padre	Malone	se	sentó.	Una	perfecta	quietud	rebosaba	de	todo	su	ser.	Miró	a

Guillermo	con	tanta	fijeza,	que	le	obligó	a	corresponderle.	Guillermo	vio	unos	ojos
profundamente	hundidos	en	sus	órbitas.
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—La	razón	por	la	que	le	he	traído	—dijo	Emory—	es	que	el	padre	Malone	viene
de	un	sitio	próximo	a	Pekín,	por	lo	que	me	ha	parecido	que	te	gustaría	hablarle.

Guillermo	se	sentó.
—¿Sí?
—Sí.	¿No	era	su	padre	misionero?
—Así	es.
—También	yo	soy	misionero	—dijo	el	padre	Malone.
Y,	tras	un	momento,	agregó:
—Me	han	enviado	aquí	por	algún	tiempo	a	fin	de	recolectar	fondos	para	combatir

el	hambre	en	China.	He	traído	conmigo	las	fotografías	que	usted	debe	de	haber	visto.
Confío	en	que	hará	usted	que	se	publiquen,	puesto	que	sus	periódicos	tienen	millones
de	 lectores	 americanos,	 que	 pueden	 sentirse	 inclinados	 a	 enviarme	 dinero	 para
comprar	víveres.

—Todas	 las	 semanas	 recibo	miles	 de	 fotografías	—dijo	Guillermo—.	Temo	 no
poder	 utilizar	 muchas	 de	 las	 suyas.	 Además,	 tenemos	 nuestros	 fotógrafos	 propios,
que	saben	exactamente	el	material	que	yo	quiero.

El	sacerdote	dijo	con	voz	serena	y	a	la	par	inquisitiva:
—¿No	se	siente	usted	inclinado	a	hacer	una	llamada	en	pro	de	los	hambrientos?
—Siempre	 temo	 embarcarme	 en	 esas	 empresas	 de	 beneficencia	 —respondió

Guillermo—.	 Dudo	 de	 la	 eficacia	 fundamental	 de	 ello	 en	 un	 país	 tan	 vasto	 como
China.	Además,	por	lo	que	recuerdo,	el	hambre	es	endémica	allí.

—¿No	siente	usted	ningún	deber	de	humanidad	hacia	aquellas	gentes?
Guillermo	le	miró	y	repuso	muy	a	regañadientes:
—Si	lo	siento,	sólo	es	en	memoria	de	mi	padre.
—Pues	niega	usted	su	memoria	—dijo	el	padre	Malone.
Hablaba	con	una	voz	resuelta	que	exasperó	instantáneamente	a	Guillermo.
—La	comida	está	servida	—anunció	el	mayordomo	desde	la	puerta.
Se	 levantaron.	Emory,	vestida	de	 rosa	y	gris,	 iba	 la	primera.	La	seguía	el	padre

Malone,	 severo	 y	 envarado	 en	 sus	 hábitos	 negros,	 y	 Guillermo	 marchaba	 a	 corta
distancia	 de	 él.	 Las	 palabras	 del	 sacerdote	 habían	 atravesado	 su	 enojado	 corazón
como	una	espada.

—Ha	 estado	 usted	 tratando	 de	 ahogar	 su	 alma	 —dijo	 el	 padre	 Malone	 a
Guillermo	Lane.

Se	 sentía	muy	 fatigado.	 La	misión	 especial	 que	 se	 le	 había	 confiado:	 visitar	 a
Guillermo	Lane,	estaba	casi	concluida.	Y	no	había	sido	fácil.	Mucho	más	difícil,	de
hecho,	que	alimentar	a	los	niños	hambrientos	y	rogar	por	los	campesinos	ignorantes
que	 constituían	 su	 grey	 en	 China.	 La	 Iglesia	 era	 allí	 benigna	 con	 los	 ignaros.	 No
esperaba	que	un	campesino	comprendiese	los	sacros	misterios.	En	que	fuesen	a	misa,
en	que	llevasen	una	insignia,	en	que	conociesen	el	nombre	de	la	Virgen	y	de	un	par
de	 santos	 se	 centraba	 todo	aquello	 en	que	él	 insistía	 en	el	pueblo	donde	estaba.	Ni
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siquiera	pretendía	que	se	confesasen,	porque	¿qué	podía	confesar	un	viejo,	ni	siquiera
una	mujer	 joven,	 cuando	 no	 habían	 cometido	 pecado	 alguno?	El	 conocimiento	 del
pecado	se	reservaba	para	los	hijos	de	aquellos	feligreses,	para	la	segunda	generación,
a	la	que	él	debía	instruir	en	tal	conocimiento.	Para	la	quinta	generación	ya	podía	salir
de	los	conversos	algún	sacerdote.	La	Iglesia	era	infinitamente	paciente.

—Ha	negado	usted	al	Señor	—había	dicho	Malone.
El	cura	llevaba	días	en	aquella	vasta	y	malvada	ciudad	porque	sentía	que	así	debía

hacerlo.	Cuando	supo	que	la	mujer	de	un	hombre	rico	y	poderoso	creía	que	su	marido
buscaba	 a	Dios,	 se	 había	 sentido	 incapaz	de	 emprender	 a	 solas	 responsabilidad	 tan
vasta.	 E	 inmediatamente	 acudió	 a	 su	 superior	 local,	monseñor	 Juan	Lockhart,	 para
pedirle	instrucciones.

Juan	Lockhart	era	 inglés	y	un	sacerdote	de	alta	 inteligencia	y	convicciones,	que
hubiera	 llegado	 a	 cardenal	 de	 ser	 ambicioso.	 Pero	 no	 deseaba	 entrar	 en	 las	 esferas
superiores	donde,	sin	incurrir	por	ello	en	deslealtad,	creía	que	el	aire	no	era	tan	puro
como	podría	haber	sido.	Quizá	los	príncipes	de	la	Iglesia	estuvieran	sometidos	a	las
mismas	tentaciones	de	los	reyes	 temporales.	Esto	no	le	 impedía	creer	que	la	Iglesia
era	 el	mejor	medio	 imaginado	 y	 desarrollado	 para	 guiar	 y	 orientar	 la	 flaca	 y	 débil
naturaleza	humana.

Así,	escuchó	atentamente	a	aquel	sacerdote,	de	raídos	hábitos,	que	venía	de	China
y	 que,	 sentado	 al	 borde	 de	 su	 silla,	 hablaba	 con	 recelo	 de	 su	 posible	 visita	 a
Guillermo	Lane.

Después	de	escucharle,	monseñor	Lockhart	dijo:
—Lane	es	un	hombre	obstinado	en	su	orgullo.	Pero	ha	visto	la	religiosidad	y	la

pureza	de	su	padre	y	eso	no	puede	olvidarlo.	Ha	sido	educado	en	el	principio	de	que
se	debe	tener	una	conciencia.	Claro	que	la	ha	repudiado	hasta	ahora.	Como	usted	me
ha	dicho,	basta	verle	la	cara	para	comprender	que	la	conciencia	le	tortura.

—¿Y	él	lo	sabe?	—preguntó	el	padre	Malone.
—No,	y	es	deber	de	usted	hacérselo	conocer	—respondió	monseñor.
El	 padre	Malone	 no	 contestó.	 Siguió	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 silla,	 cruzadas	 las

manos,	según	su	costumbre.	Sabía,	y	muy	bien,	lo	que	era	un	simple	misionero,	algo
así	como	un	leñador	o	un	aguador	en	los	palacios	de	la	Iglesia.

Monseñor	continuó:
—Sé	que	en	las	épocas	de	hambre	muchas	almas	se	acercan	al	seno	de	la	Iglesia.

Nuestro	 deber	 es	 alimentar	 almas	 y	 cuerpos.	 Pero	 en	 ciertos	 momentos	 un	 solo
hombre	 vale	 más	 para	 la	 Iglesia	 que	 otros	 diez	 mil.	 Uno	 de	 esos	 hombres	 es
Guillermo	Lane.	Es	muy	poderoso	y	no	sabe	qué	hacer	con	su	poder.	Desea	dirigir,
pero	 él	 mismo	 necesita	 dirección.	 En	 su	 descontento	 ha	 vuelto	 a	 casarse,	 mas	 las
mujeres	no	pueden	satisfacerle.	Tiene	avidez…	y	avidez	espiritual.

El	 padre	 Malone,	 después	 de	 escuchar,	 oró	 por	 la	 noche,	 pidiendo	 que	 se	 le
mostrase	 su	 camino.	 No	 presumía	 que	 sus	 palabras	 llegasen	 directamente	 a	 Dios,
pero,	mientras	articulaba	 las	bellas	sílabas	 latinas,	su	corazón	rebosaba	de	deseo	de
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atraer	 a	 Dios	 a	 aquel	 hombre	 tan	 poderoso	 y	 singular.	 La	 tarea	 no	 era	 fácil	 y	 él
conocía,	 en	 su	 humildad,	 que	 no	 podía	 realizarla.	 Se	 necesitaría	 un	 sacerdote	más
importante,	una	mente	más	sagaz,	para	realizar	la	misión.	Acaso	monseñor	mismo…
Había	 en	 Guillermo	 Lane	 distancias	 que	 un	 sacerdote	 común	 no	 podría	 salvar	 y
profundidades	ante	las	que	se	encogería.

A	la	sazón,	Guillermo	decía	con	cierta	impaciencia:
—Una	vez	usted	me	afirmaba	que	yo	había	negado	al	Señor.	No	tenía	yo	noticia

de	haberlo	hecho	así.
El	padre	Malone	se	sintió	alarmado	ante	la	energía	de	los	ojos	de	Guillermo	y	la

vehemencia	de	su	voz.	Había	vivido	mucho	tiempo	entre	gentes	amables	y	las	echaba
de	 menos.	 Su	 alma	 aborrecía	 los	 trozos	 de	 carne	 con	 ojos	 entre	 los	 que	 ahora
habitaba.	Por	orden	de	monseñor	continuaba	aceptando	la	hospitalidad	de	Guillermo
en	su	casa	forrada	de	terciopelo.	El	 lecho	era	tan	blando,	que	el	sacerdote	no	podía
dormir	en	él.	Pensó	tenderse	en	el	suelo,	pero	aún	le	resultaba	demasiado	muelle,	con
la	alfombra	y	la	estera	que	protegía	la	alfombra.	Luego	pensó	en	el	cuarto	de	baño	y
se	tendió	allí,	pero	resultaba	que	el	suelo	estaba	demasiado	caldeado	por	los	tubos	de
calefacción.	Anhelaba	su	celda	de	piso	de	 tierra,	y	 las	 frías	mañanas	 invernales	del
norte	de	China,	y	su	escudilla	de	gachas	de	mijo.	El	centelleo	de	la	plata	y	el	vaho	de
las	comidas	calientes	de	aquella	casa,	le	daban	la	impresión	de	estar	pecando.	¿Cómo
hablar	de	Dios	allí?	¡Y	la	mujer,	siempre	agradeciéndole	cuanto	hacía	por	su	marido	y
sin	atender	a	una	sola	palabra	de	las	que	a	ella	le	dirigía!

Cada	vez	iba	más	a	ver	a	monseñor	y	pedirle	consejo.	En	su	última	visita	le	había
dicho:

—¿No	convendría	 apartar	 a	 ese	hombre	del	 lujo	en	que	vive?	¿Cómo	hallar	un
alma	hundida	entre	marañas	de	carite?

Los	hondos	y	sagaces	ojos	de	monseñor	le	miraron.
—¿Apartarle?	—preguntó—.	¿En	qué	sentido?
El	padre	Malone	respondió:
—En	 el	 fondo,	Guillermo	Lane	 es	 un	 asceta.	 Posee	mucho,	 pero	 come	 poco	 y

tiene	hábitos	frugales.	No	bebe	demasiado	vino	ni	fuma	en	exceso.	Si	consiguiéramos
enviarle	al	desierto	le	convertiríamos	en	sacerdote.	Si	yo	pudiese	llevarlo	a	mi	aldea,
le	enseñaría	a	amar	al	prójimo,	que	es	el	principio	de	la	bondad.

—¿Y	eso	para	qué?	—preguntó	su	superior.
El	padre	Malone	quedó	sorprendido.
—¡Para	salvar	su	alma!
Monseñor,	 incorporándose,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 la	 biblioteca.	 Era	 una

majestuosa	estancia,	con	anaqueles	de	caoba	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Monseñor
poseía	la	mejor	biblioteca	religiosa	de	América,	como	personalmente,	a	pesar	de	su
ausencia	de	ambiciones,	figuraba	entre	los	más	cultos	prelados.

—Rebasa	 usted	 su	 deber	—dijo	 bruscamente—.	Me	 he	 limitado	 a	 pedirle	 que
despertase	el	alma	de	Lane.
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—Y	lo	he	hecho	—replicó	el	padre	Malone.
Se	 sentía	 allí	 casi	 tan	 a	 disgusto	 como	 en	 casa	 de	 Lane.	 No	 le	 correspondía

discutir	las	cosas	de	sus	superiores.	El	mismo	Padre	Santo	habitaba	un	gran	palacio
que	era	una	de	 las	maravillas	del	mundo.	Se	 recordó	a	 sí	mismo	que	Dios,	para	 su
gloria,	usa	la	riqueza	tanto	como	la	pobreza.

Monseñor	dijo:
—Continúe	hasta	recibir	nuevas	instrucciones.
Y	el	padre	Malone	había	vuelto	a	 la	casa	rica.	Mas	en	un	solo	 instante,	sentado

con	Guillermo	 en	 la	 opulenta	 estancia,	 lejano	 a	 todo	 cuanto	 conocía,	 creyó	 que	 el
final	de	su	trabajo	había	llegado,	y	que	podía	pedir	a	monseñor	que	le	relevase	de	él.
Sabía	que	Guillermo	negaba	al	Señor,	porque	era	una	negación	aquella	casa	y	cuanto
contenía,	sin	excluir	a	la	esposa	del	dueño.	Pero	no	podía	explicar	cómo	ni	por	qué
sentía	tal	cosa.	Monseñor	había	desaprobado	que	hablase	de	pobreza.	De	no	ser	por
esa	desaprobación,	Malone	hubiera	dicho	a	Guillermo:

—Deje	cuanto	posea	y	siga	a	Cristo.
Pero	no	se	atrevió.	Se	sentía	desconcertado	y	fatigado	y,	a	pesar	de	sus	constantes

negativas,	 le	 constaba	que	había	 comido	mucho	y	demasiado	bien.	Sentado	en	una
silla	 jacobina	 de	 alto	 respaldo,	 que	 eligió	 porque	 tenía	 el	 asiento	 de	 madera,	 se
retorció	las	encallecidas	manos.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 me	 separe	 de	 usted	 —dijo	 a	 Guillermo—.	 Dios	 me	 ha
retenido	 aquí	 para	 hacer	 que	 usted	 recordase	 a	 su	 padre	 y	 la	 tierra	 en	 que	 nació	 y
pensara	 en	 esas	 cosas.	 No	 puedo	 hacer	 más.	 Le	 recomiendo	 que	 vea	 a	 monseñor
Lockhart,	que	es	hombre,	en	la	Iglesia,	más	sabio	que	yo.	Yo	tengo	poca	cultura.	Mis
libros	no	pasan	de	ciento.	Él	tiene	millares	y	en	muchos	idiomas.	Está	continuamente
en	comunicación	con	los	que	tratan	al	Padre	Santo,	cuyo	rostro	yo	nunca	veré.

Guillermo	no	se	opuso.	De	hecho,	Malone	le	había	conmovido	hasta	el	fondo	del
alma.	 Envidiaba	 al	 sacerdote	 su	 fe	 inconmovible,	 su	 confianza	 en	 la	 oración,	 su
convicción	 del	 deber.	 Porque	 era	 la	 misma	 fe,	 confianza	 y	 convicción	 que	 había
poseído	 su	 padre.	 Pero	 Guillermo	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 la
emulación	 y	 el	 anhelo.	 Su	 apetito	 espiritual,	 acrecido,	 no	 quedaba	 satisfecho.	 Su
soledad	había	aumentado	en	vez	de	disminuir.

—Acaso	acierta	usted	—dijo—.	Le	agradezco	mucho	lo	que	ha	hecho.
—No	yo,	sino	Dios	a	través	de	mí.
—Entonces,	 lo	 agradezco	 a	 Dios.	 Acaso	 mis	 pies	 hayan	 emprendido	 ya	 un

camino	que	aún	no	veo.
—Monseñor	Lockhart	le	guiará	en	el	resto	del	camino	—repuso	Malone.
Y	se	separaron.	A	poco,	el	padre	Malone	preparó	su	saco	chino	de	viaje,	hecho	de

un	raído	tejido,	y	rechazó	la	oferta	del	coche	de	Guillermo.
—Tengo	que	informar	a	mi	superior	—manifestó—	y	él	vive	muy	cerca,	en	esta

misma	avenida.	Déjeme	ir	andando.	Tendré	así	la	impresión	de	que	vuelvo	a	mi	casa.
Guillermo,	 harto	 comprensivo	 para	 entender	 lo	 que	 el	 cura	 indicaba,	 le	 dejó
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marchar.
Cuando,	al	atardecer,	regresó	Emory,	echó	de	menos	aquella	tercera	presencia	en

su	hogar.	Volvía	de	casa	de	la	peluquera	y	cuando	Enrique	le	abrió	la	puerta,	anunció
que	el	señor	no	había	ido	a	la	oficina.

Emory	le	encontró	en	el	gabinetito	que	usaban	cuando	estaban	solos.	Acomodado
en	una	silla	extensible,	Guillermo	miraba	las	ascuas	del	moribundo	fuego.	No	había
encendido	 la	 luz,	 y	 reinaba	 en	 el	 cuarto	 un	 ambiente	 extraño,	 entre	 vital	 y	 letal:
Emory	tocó	el	conmutador	y	las	luces	se	encendieron.

—¿Estás	enfermo,	Guillermo?	—preguntó.
—No	—repuso	él—.	He	pasado	la	tarde	pensando.	El	padre	Malone	se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?
—Sí	y	me	ha	dicho	que	cree	oportuno	que	yo	vea	a	monseñor	Lockhart.
Ella,	arrodillándose	a	su	lado,	le	apoyó	la	mano	en	las	suyas,	cruzadas.
—No	hagas	sino	lo	que	desees,	Guillermo	—le	dijo.
Él	apartó	rudamente	las	manos.
—No	hay	quien	me	lleve	a	hacer	otra	cosa.
—Ya	sé	que	siempre	sabrás	lo	que	intenten	hacer	contigo.
—No	me	adules,	Emory.	Todos	me	consideran	bastante	astuto.
Estaba	determinado	a	que	lo	zahiriesen,	pero	ella	no	quiso.
—Estoy	volviéndome	tonta	—comenzó.
Levantóse	y	se	sentó	frente	a	él.
—Hace	calor	aquí.	¿Abro	la	ventana?
La	casa,	con	su	calefacción	central,	siempre	resultaba	calurosa	en	demasía	para	su

sangre	inglesa.
—Yo	no	tengo	calor.
—Entonces	será	que,	como	vengo	de	la	calle…
Permaneció	quieta	unos	minutos.	Al	mirar	a	su	marido,	le	alarmó	la	palidez	de	su

faz.	Volviendo	a	 levantarse	 se	acurrucó	en	el	 suelo,	 a	 su	 lado.	Le	cogió	una	mano,
apoyó	en	ella	su	mejilla	y	le	formuló	una	queja	que	no	le	había	hecho	jamás.

—Me	tienes	olvidada	desde	que	vino	el	padre	Malone.
Y	apoyó	la	palma	de	la	mano	de	Guillermo	en	su	boca	roja	y	suave.
Había	 aprendido	 a	 conocer	 entre	 las	 mujeres	 americanas	 algo	 que	 a	 todas	 les

complacía	decir	y	que	olía	a	cinismo.
«No	se	conoce	a	un	hombre	hasta	que	se	convive	con	él»,	solían	decir.
Tal	 era	 el	 credo	 común	 entre	 ellas.	 Eran	mujeres	 guapas	 y	 saludables,	 que	 no

consideraban	 la	castidad	una	 joya	de	precio.	Ninguna	aceptaba	 la	posibilidad	de	un
amante	 porque	 sus	 maridos	 eran	 más	 ricos	 que	 cualquier	 galán.	 Admitían	 que	 la
diferencia	entre	los	hombres	no	radicaba	en	sí	mismos,	sino	en	sus	cuentas	bancarias.
Se	 consideraban	 mujeres	 afortunadísimas	 y	 deseaban	 vivir	 honestamente.	 Pero	 en
Emory	la	virtud	era	espontánea.

Sintió	crisparse	la	palma	de	la	mano	que	tenía	en	su	mejilla.	A	Guillermo	le	era
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imposible	 hablar	 de	 amor.	 Emory	 oprimió	 más	 aquella	 mano,	 aspirando	 su	 olor	 a
jabón	y	sales.	Si	pasado	un	 instante	él	no	 respondía,	ella	 se	burlaría	de	 sí	misma	y
diría	a	su	marido,	bromeando,	que	tomaba	demasiado	en	serio	las	cosas.

«No	 seas	 tan	 grave,	 querido	—comentaría—.	 Hagamos	 cualquier	 cosa	 que	 no
hayamos	hecho	antes.	Será	divertido	y	nadie	lo	sabrá».

Pero	 aquella	 noche	 no	 procedía.	 Notaba	 Emory	 los	 síntomas	 ya	 familiares:	 el
endurecimiento	de	nervios	y	músculos	de	su	marido,	la	respuesta	de	sus	dedos	algo
cortos	y	extrañamente	torpes.	Levantándose	súbitamente,	Guillermo	la	oprimió	contra
su	 pecho.	Emory	 retuvo	 la	 respiración.	Él	 era	 siempre	 un	 tanto	 brusco,	 pero	 ya	 se
había	 acostumbrado.	 Él	 la	 dominaba	 y,	 si	 bien	 Emory	 había	 intentado	 resistir	 al
principio,	había	desistido	de	ello	hacía	mucho.	El	sexo	para	una	mujer	—pensaba—
no	era	nada.	No	expresaba	parte	alguna	de	su	ser.	Era	el	acto	de	una	comedia,	una
cesión	simbólica,	un	 rasgo	agradable,	el	placer	de	 recibir	y	de	dar,	algo	efímero,	el
preliminar	de	una	posible	maternidad	con	la	que	el	hombre	tenía	poca	relación.

No	deseaba	 la	maternidad	desde	que	vio	 a	Will	 y	 a	 Jerry.	Candacia	había	dado
hijos	 a	 Guillermo	 y	 Emory	 adivinaba	 que	 más	 hijos	 serían	 cosa	 vacua	 para
Guillermo…	y	para	ella.	Con	la	muerte	de	Cecilio	se	había	disipado	la	necesidad	de
un	vástago	propio.

Y	adivinaba	que	tampoco	a	Guillermo	le	interesaba	tener	hijos.
—Cierra	la	puerta	—mandó	Guillermo.
Emory	 tenía	 un	 cuerpo	 sano	 y	 no	 resistía	 a	 nada	 que	 Guillermo	 le	 pidiese.

Aceptaba	el	hecho	sexual	lo	mismo	que	pudiera	aceptar	una	comida	o	una	taza	de	té.
No	 había	 en	 ello	 nada	 misterioso	 ni	 siquiera	 interesante.	 Lo	 interesante	 era
Guillermo.

Había	 de	 conocerle	 mejor	 en	 aquella	 media	 hora	 que	 en	 todo	 un	 mes	 de
convivencia.	Existía	en	él	 cierta	 crueldad.	No	crueldad	absoluta.	Sólo	necesidad	de
convencerse	a	 sí	mismo	de	que	 tenía	 razón	en	 todo.	En	su	niñez	y	 su	adolescencia
algo	 había	 resultado	 lesionado	 en	 él.	 Y	 algo	 que	 cada	 vez	 conocía	mejor.	Mas	 su
confianza	 en	 sí	 mismo,	 su	 destreza,	 su	 determinación	 de	 hacer	 que	 los	 demás	 le
obedeciesen,	carecía,	en	el	fondo,	de	una	base	sólida.

Y	así	sucedió	entonces.	En	aquella	quieta	hora	entre	el	día	y	 la	noche,	mientras
los	sirvientes	andaban	ocupados	en	remotos	lugares	de	la	casa,	ambos	consiguieron	la
intimidad	completa	que	él	anhelaba.	El	padre	Malone	se	había	ido.	De	estar	allí,	no
habría	ocurrido	«la	cosa».

Sin	embargo,	Guillermo	fracasó.	Un	fracaso	que	ya	había	ocurrido	antes,	aunque
no	siempre.	¿Por	qué	precisamente	aquella	vez…?

Ella	 esperó	 un	 momento	 para	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Él	 yacía	 tendido,
exhausto.	 Hundiendo	 su	 cabeza	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 Emory	 le	 acarició
suavemente.	Pero	él	no	hablaba	una	palabra.	Nunca	lo	hacía.

Pasó	lo	que	parecía	un	tiempo	interminable.	El	cuarto	se	oscurecía	cada	vez	más.
Sonó	 un	 batitín	 lejano	 anunciando	 que	 faltaba	 media	 hora	 para	 la	 comida.	 Ella,
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soltando	la	mano	de	Guillermo,	se	sintió	aliviada.	Acaso	la	próxima	vez	hubiera	más
suerte.

—Creo	—dijo	con	su	voz	habitual—	que	el	padre	Malone	está	en	lo	cierto.	Debes
ir	a	ver	a	monseñor	Lockhart…
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XI

Cuando	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Clem	decidió	proceder	como	si	tal	cosa.
—Que	pase	lo	que	sea	—dijo	a	Enriqueta,	con	una	ira	casi	cómica—.	Esto	rebasa

cuanto	yo	pueda	pensar.
—¿Cerrarás	 los	 restaurantes?	—inquirió	 Enriqueta,	 recordando	 que	 a	 la	 sazón

todo	el	mundo	tenía	trabajo	en	las	ocupaciones	bélicas.
—He	 pensado	 en	 ello	 —dijo	 Clem—.	 No	 quiero	 continuar	 el	 negocio	 de	 los

restaurantes.	Los	cederé	a	los	administradores.	Pueden	seguir	como	ahora	o	hacer	lo
que	les	parezca.	No	obstante,	me	prometerán	seguir	dando	comidas	gratuitas	cuando
sea	necesario.

—Puesto	que	ganarán	dinero,	creo	que	no	les	importará.
Así	 dijo	 Enriqueta.	 Le	 constaba	 que	 los	 chinos	 siempre	manejan	 las	 cosas	 del

dinero	con	su	atávica	prudencia.
Por	 aquel	 entonces	 el	 gobierno	 había	 dispuesto	 que	 se	 dieran	 cantidades	 a	 las

gentes	 menesterosas.	 Nadie	 sabía	 en	 qué	 proporción	 eran	 esas	 dádivas	 el	 fruto	 de
cierto	día	en	que	Clem	se	avistó	al	fin	con	aquel	fabuloso	hombre	de	la	Casa	Blanca,
que	no	podía	sostenerse	en	pie	si	alguien	no	le	ayudaba.

Clem	se	había	entendido	bien	con	él.	Procuraba	recordar	que	el	hombre	sentado
tras	 la	mesa	 cubierta	 de	pequeños	objetos	 era	 el	Presidente	de	 los	Estados	Unidos,
pero	 casi	 continuamente	 lo	 olvidaba.	 Hablaron	 de	 todas	 las	 cosas	 imaginables.	 El
hombre	de	detrás	de	la	mesa	mostraba	a	la	vez	profundos	conocimientos	y	profunda
ignorancia,	 y	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 que	 los	 demás	 lo	 notasen	 o	 no.	 Clem	 intentó
hablarle	de	China	y	luego	renunció	a	ello.	Había	demasiadas	cosas	que	su	interlocutor
no	conocía.

Asimismo	sabía	poquísimo	sobre	la	India,	 limitándose	a	estar	 informado	de	que
allí	 había	 exceso	 de	 habitantes.	 Clem	 se	 esforzó	 en	 hacerle	 entender	 que	 no	 era
verdad.	 La	 India	 podía	 producir	 alimentos	 para	 sus	 moradores	 y	 para	 mucha	 más
gente.

—China,	 por	 ejemplo	—dijo	 Clem—,	 casi	 se	 basta	 a	 sí	misma	 en	 cuestión	 de
víveres.	Apenas	necesita	importar	nada.	Produce	inmensas	cantidades	de	alimentos.

—Creo	haber	oído	hablar	 toda	mi	vida	de	que	en	China	había	hambre	—dijo	el
otro,	con	su	amplia	sonrisa.

—Porque	allí	necesitan	ferrocarriles	y	autopistas	—repuso	Clem—.	No	se	pueden
transportar	 los	 excesos	 de	 alimentos.	 Se	 padece	 hambre	 en	 ciertos	 parajes.	 Es,
localizada,	 la	 situación	mundial.	 Antes	 de	 poder	 conseguir	 una	 paz	 firme	 hay	 que
movilizar	los	excesos	de	víveres.

Había	estallado	 la	guerra	en	China	y	en	Europa	y	ello	significaba	que	en	China
habría	algunas	carreteras	más	que	antes.	Pero	al	Presidente	no	 le	 importaba	mucho
China.	No	le	importaría	hasta	más	adelante.

Clem	se	sintió	a	la	vez	atraído	y	confuso.	El	gran	hombre	no	veía	el	mundo	como
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una	esfera.	Lo	consideraba	plano.	No	podía	imaginar	lo	que	pasaba	en	los	antípodas.
Había	 de	 dirimirse	 una	 cruenta	 guerra	 para	 que	 el	 gran	 hombre	 reconociera	 que	 el
mundo	era	redondo.

Nunca	había	sido	 fácil	para	Clem	escribir	cartas,	pero	cuando	volvió	al	 lado	de
Enriqueta	inició	una	serie	de	epístolas	conducentes	a	demostrar	al	Presidente	que	el
mundo	era	redondo.	A	veces	esas	cartas	resultaban	prolijas,	pero	ordinariamente	no.
El	gran	hombre	nunca	las	contestaba,	mas	Clem	confiaba	en	que	las	leyese.	En	ellas
procuraba	explicar	cuanto	sabía,	llegando	a	incluir	extractos	de	la	correspondencia	de
Yusan.

Desde	 luego	 convendría	—escribía	 Clem—	 que	 ayudásemos	 a	 combatir	 a	 los
japoneses	 en	 China,	 pero	 eso	 sólo	 como	 un	 primer	 paso.	 En	 realidad,	 la	 guerra
comenzó	cuando	les	dejamos	ocupar	Manchuria.	Lo	importante	vendrá	después	de	la
guerra,	en	cuanto	Chang-Kai-Chek	tenga	que	mantener	a	su	pueblo	unido.	Más	fácil
para	un	soldado	es	pelear	que	mantener	la	paz	después.	Luego	empezarán	a	actuar
los	comunistas	y	tendremos	que	enfrentarnos	con	eso.	Mi	consejo	es	mostrar	alguna
amistad	 a	 la	 India	 para	 granjearnos	 la	 de	 toda	 Asia.	 Ya	 sé	 que	 no	 desea	 usted
molestar	 a	Winston,	 pero	 podría	 usted,	 en	 una	 de	 sus	 próximas	 charlas	 junto	 a	 la
lumbre,	 deslizar	 unas	 palabras	 afectuosas	 para	 la	 India,	 lo	 que	 estimularía	 a
millones	de	hindúes	y	chinos.	Si	usted	dice	—pero	ha	de	 ser	ahora,	dentro	de	esta
semana—	que	cree	usted	en	la	libertad	de	los	pueblos,	ello	significaría	algo,	porque
estamos	en	el	momento	culminante	de	una	crisis	de	la	que	sabemos	muy	poco.	El	mes
que	viene	sería	tarde.	Todos	están	esperando.

Clem	 compró	 su	 primera	 radio	 precisamente	 para	 oír	 al	 Presidente.	 Pero	 en	 la
próxima	«charla	junto	al	fuego»	presidencial	no	se	habló	una	palabra	de	la	libertad	de
los	pueblos.	La	famosa	voz	sonaba	opulenta,	en	el	receptor:

«Amigos	míos…».
Y	no	llegaba	a	China,	a	la	India	ni	a	Indonesia.	Clem	cerró	el	conmutador	y	pasó

tanto	tiempo	sombrío,	que	Enriqueta	llegó	a	disgustarse.	Ella	y	Clem	no	eran	jóvenes
ya,	 y	 Enriqueta	 hubiese	 querido	 que	 Clem	 dejara	 de	 preocuparse	 del	 mundo.	 Que
otros	se	encargasen	de	ello	y,	si	no,	que	 todos	se	aguantaran.	Clem	había	mejorado
del	 estómago	 al	 pasar	 la	 Gran	 Depresión,	 pero	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 había
vuelto	a	agravarle.

Cuando	Enriqueta	habló	de	ello	a	Clem,	él	no	quiso	escucharla.
—Ya	me	 he	 acostumbrado	 a	 mi	 estómago,	 monina.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 podido

conmigo.
—Ni	tú	con	él,	Clem.	Es	una	lucha	continua,	como	bien	lo	sabes.
Él	 sonrió,	 aunque	 nada	 risueño	 había	 en	 el	 caso.	 Pearl	Harbour	 le	 había	 hecho

internamente	 tanto	 daño	 como	 a	 las	 Islas	 Hawai,	 y	 Clem	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 a
Enriqueta	que	todos	los	antiguos	síntomas	habían	vuelto,	y	que	no	tenía	ánimos	para
comer.

Cuando	 América	 se	 lanzó	 finalmente	 a	 la	 guerra,	 Clem	 se	 ofreció	 como
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superintendente	de	cocinas	y	le	pusieron,	en	efecto,	a	cargo	de	los	comedores	de	los
cuarteles	 de	Dayton.	Mientras	 seguía	 la	 guerra,	 y	 él	 continuaba	queriendo	dirigir	 a
distancia,	aunque	sin	respuesta,	a	la	Casa	Blanca,	Clem	hizo	felices	a	unos	miles	de
jóvenes	mediante	 buenas	 comidas	 y	 limpios	 comedores	 donde	 se	 permitía	 fumar	 y
donde	 cantaban	 canarios	 enjaulados.	 Fuera	 del	 comedor,	 Clem	 enfureció	 a	 la
administración	 por	 las	 economías	 que	 proponía,	 e	 incluso	 aplicaba,	 de	manera	 que
sus	regimientos,	como	los	llamaba	él,	llegaron	a	ser	conocidos	y	deseados,	ya	que	en
ellos	no	se	hacía	distinción	de	grados	en	lo	referente	al	rancho.

Clem	 consideraba	 todo	 aquello	 una	menudencia.	Estaba	 haciendo	 cálculos	 para
cuando	la	guerra	terminase,	porque	entonces	pensaba	articular	sus	teorías	en	un	vasto
evangelio	y	presentarlas	primero	a	 la	Casa	Blanca,	y	después	a	 las	naciones.	Hacía
mucho	 que	 había	 olvidado	 la	 negativa	 de	 Guillermo	 y	 no	 recordaba	 más	 que	 la
gentileza	y	gracia	de	Emory.	Soñaba	secretamente,	pero	ahora	sin	decirlo	a	Enriqueta,
en	ir	a	ver	a	Guillermo	después	de	la	guerra,	no	ya	para	abogar	por	una	teoría,	sino
con	una	fórmula	en	la	mano.	Una	fórmula	para	producir	comida	baratísima	que,	hasta
que	el	mundo	organizara	la	distribución	de	alimentos,	impidiera	a	las	gentes	morirse
de	hambre.

Había	montado	un	pequeño	 laboratorio	en	el	 sótano	de	 la	 casa	y,	 con	ayuda	de
Enriqueta	y	de	los	conocimientos	de	química	que	ella	tenía	—más	lo	leído	en	algunos
libros	 nuevos—,	 empezó	 a	 trabajar	 con	 los	 mejores	 ejemplares	 de	 soja	 que	 pudo
encontrar.	Era	un	producto	que	los	campesinos	chinos	sembraban	abundantemente	en
sus	predios,	para	su	alimentación.	Clem	plantó	aquellas	simientes	y	las	cuidaba	como
espárragos	de	invernadero.

Continuaba	 la	 guerra	 y	 Clem	 llegó	 a	 disponer	 de	 harina	 de	 soja	 en	 cantidad
suficiente	para	hacer	experimentos.	Él	y	Enriqueta	probaron	una	fórmula	tras	otra	y
estudiaban	su	sazón	y	lo	que	se	perdía	al	convertirla	en	alimento.

Un	día	Enriqueta	le	dijo:
—Deberíamos	 contratar	 un	 químico	 especializado	 en	 alimentación.	 Yo	 no	 sé

cómo	dar	a	esto	el	gusto	que	tú	quieres,	Clem.	No	sé	lo	que	buscas.
—Algo	parecido	a	uno	de	los	rollos	de	carne	que	yo	comía	en	casa	de	Fong	—

repuso	Clem,	meditativo.
—Pero	 tú	 entonces	 eras	 un	 muchacho	 medio	 hambriento	 y	 todo	 debía	 de

parecerte	maravilloso	—repuso	Enriqueta.
—Sí,	más	nunca	he	olvidado	aquello.
Clem	no	 olvidaba	 nada.	No	 había	 olvidado	 lo	 que	 era	 ser	 un	muchacho	medio

hambriento	y	su	mente,	incapaz	de	olvidar,	le	hacía	comprender	lo	que	sentía	la	gente
y	 lo	 que	 la	 gente	 necesitaba.	 El	 hombre	 de	 la	 Casa	 Blanca	 podía	 haber	 sabido,
mediante	 Clem,	 cuál	 era	 el	 promedio	 de	 las	 aspiraciones	 de	 los	 pueblos	 de	 la
pobladísima	Asia,	pero	no	lo	sabía,	ni	quizás	pensara	que	necesitaba	saberlo.

Entretanto,	Clem	se	había	aislado	de	la	guerra	y	no	vivía	más	que	para	los	años
venideros,	cuando	debiera	comenzar	un	nuevo	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	307



—La	 guerra	 —decía	 a	 Enriqueta—	 no	 es	 más	 que	 una	 epidemia.	 Hay	 que
prevenirla	y,	si	se	declara,	combatirla.	Me	alegro,	monina,	de	que	no	tengamos	hijos.

—Podríamos	tener	una	hija	—dijo	Enriqueta,	con	una	sonrisilla.
—Prefiero	lo	contrario.	Acabaría	enamorándose	de	un	muchacho.

El	 largo	 proceso	 a	 cuyo	 final	 Guillermo	 acabó	 convirtiéndose	 a	 la	 religión
católica	fue	una	mezcla	de	lógica	y	fe.	Su	conciencia,	siempre	el	más	delicado	de	sus
elementos	componentes,	se	había	irritado	hasta	el	paroxismo	por	la	monstruosidad	de
su	éxito,	sin	fiscalización	posible.

Ya	no	necesitaba	hacer	nada,	salvo	leer	con	ojos	de	crítico	sus	periódicos	y	luego
conservar	 o	 expulsar	 a	 los	 directores.	 De	 sus	 antecesores,	 y	 destilada	 a	 través	 de
varias	generaciones	de	abogados,	predicadores	y	 reformadores	de	Nueva	 Inglaterra,
había	 heredado	 una	 facultad	 crítica	 adecuada	 a	 su	 época.	 Hacía	 mucho	 que	 había
llegado	 a	 ser	 tan	 independiente	 como	 un	 barón	 feudal.	 Su	 red	 de	 periódicos
descansaba	sobre	las	sólidas	acciones	de	sus	imprentas,	y	éstas,	a	su	vez,	se	apoyaban
en	 sus	 fábricas	 de	 papel,	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 basaban	 en	 vastas	 extensiones	 de
bosques	 que	 ocupaban	 millas	 de	 terreno	 del	 Canadá	 y	 del	 norte	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Se	mantenía	 impertérrito	 ante	 los	 peligros	 de	 las	 restricciones	 que	 podían
alcanzarle	incluso	a	él.

En	cuanto	a	Hitler,	¡qué	lástima!	Bien	aconsejado,	podría	haber	sido	un	salvador
contra	el	comunismo,	el	enemigo	definitivo.

La	terrible	mañana	que	siguió	al	ataque	contra	Pearl	Harbour,	cuando	su	ayuda	de
cámara	descorrió	las	cortinas	de	la	ventana,	Guillermo	se	encontró	en	la	necesidad	de
dar	instrucciones	inmediatas	a	su	personal.	La	gente	tenía	que	saber	su	actitud.

Como	siempre	que	se	sentía	confuso,	telefoneó	a	monseñor	antes	de	levantarse.
—Diga,	Guillermo	—repuso	monseñor,	que	desde	hacía	dos	años	era	íntimo	de	él

—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Me	 siento	 confuso	 —respondió	 Guillermo—.	 Esta	 guerra	 plantea	 muchos

problemas.	He	 de	 resolver	 algunos	 esta	mañana.	 Quisiera	 hablarle	 antes	 de	 ir	 a	 la
oficina.

—Estoy	a	su	disposición	—contestó	el	sacerdote.
Y	allá	fue	Guillermo	en	cuanto	se	desayunó.	Emory	siempre	se	desayunaba	en	su

alcoba,	y	él	no	vio	a	nadie	aparte	de	los	criados,	que	no	contaban	para	él.
El	sol	matutino	brillaba	sobre	la	magnífica	catedral	de	granito,	cercana	a	la	casa

particular	 del	 sacerdote.	Ambas	 se	 hallaban	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 un
fondo	 de	 rascacielos,	 y	 tenían	 una	 solidez	 confortadora.	 Hasta	 a	 las	 bombas	 les
costaría	 trabajo	desbastar	 la	gris	estructura	del	 templo,	 formidable	como	un	castillo
medieval.

Pulsó	Guillermo	el	timbre	de	una	puerta	gótica	y	fue	inmediatamente	recibido	por
un	sacerdote	 joven,	el	 cual	 le	condujo	por	una	escalinata	de	piedra	cubierta	de	una
espesa	alfombra.	No	hubo	un	momento	de	espera.	Era	un	ambiente	mucho	más	cortés
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que	el	de	la	Casa	Blanca,	donde	la	semana	anterior	había	tenido	Guillermo	que	visitar
al	Presidente,	reprimiendo	su	antipatía	personal	en	aras	del	deber	patrio,	a	pesar	de	lo
cual	le	hicieron	aguardar	un	cuarto	de	hora.	Al	final	Roosevelt,	aunque	mostrándose
jovial,	no	agradeció	la	oferta	de	ayuda	que	le	formuló	Guillermo.

La	biblioteca	de	monseñor	era	muy	hermosa.	El	carmesí	de	las	alfombras	hacía	su
juego	 con	 los	 cortinones	 de	 las	 ventanas	 ojivales,	 y	 las	 librerías	 de	 caoba	 llegaban
hasta	 los	 abovedados	 techos.	 El	 aire	 era	 caliente	 y	 ligeramente	 fragante.	 En	 un
macizo	 crucifijo	 que	pendía	 en	 una	hornacina	 había	 profusión	de	 adornos	 dorados,
que	 se	 repetían	 en	 las	 anchas	 cintas	 de	 raso	 usadas	 como	 señales	 en	 los	 libros	 y
también	en	los	marcos	de	dos	o	tres	espléndidas	pinturas.

Monseñor	Lockhart	era	un	hombre	alto,	erguido	y	digno.	Tenía	las	facciones	bien
perfiladas	y	unos	ojos	hundidos	de	límpido	y	duro	color	azul.

—Siéntese	Guillermo	—dijo.
Guillermo	se	acomodó	en	un	sillón	gótico	con	cojines	y	principió	a	considerar	sus

preocupaciones.	 Nada	 marchaba	 mal	 en	 su	 vida	 ordinaria.	 No	 pecaba.	 Era
enteramente	fiel	a	su	esposa	y	ella	a	él.	Sabía	que	Emory,	aunque	bella,	era	también
exigente	y	confiaba	completamente	en	ella,	sin	lamentarse	nunca	de	su	casamiento.	A
su	manera,	ella	era	su	igual.	No	había	nadie	en	América	con	más	influencia	que	él	y
muy	pocos	más	ricos.	De	haber	sido	inglés,	 indudablemente	habría	tenido	un	título.
En	ese	caso	hubiera	sido	más	pobre	de	lo	que	era	y	a	Emory	la	pobreza	no	le	hubiera
agradado.	Emory	tenía	 las	mejores	joyas	que	mujer	alguna	poseyera.	Cuando	vestía
de	 fina	 tela	 negra,	 cerrada	 hasta	 el	 cuello	 y	 con	 mangas	 largas,	 llevando	 sus
diamantes,	era	tan	bella	como	pudiera	serlo	cualquier	mujer	del	mundo.	Le	gustaban
los	diamantes	y	los	trajes	negros	cerrados.	Se	había	convertido	al	catolicismo	a	la	vez
que	él.	Y	cuando	vestía	ropas	de	color	gris	paloma,	usaba	perlas.

Las	 preocupaciones	 de	 Guillermo	 estaban	 enteramente	 relacionadas	 con	 sus
responsabilidades	respecto	al	mundo,	esto	es,	a	los	millones	de	personas	que	miraban
los	grabados	que	él	escogía	y	leían	las	noticias	que	él	suministraba.	Deseaba	que	Dios
le	orientase	en	su	enorme	responsabilidad	y	en	la	administración	de	su	gran	riqueza.
No	 quería	 dar	 dinero	 a	 ninguna	 organización	 o	 causa	 que	 no	 se	 sometiese	 a	 su
dirección.	A	menos	 que	 él	 dirigiese,	 no	 podía	 estar	 cierto	 del	 adecuado	 uso	 de	 su
ayuda.	Nunca	daba	dinero	a	un	párroco.

Hizo	 conocer	 su	 deseo	 de	 proceder	 bien,	 sobre	 todo	 al	 avanzar	 la	 guerra.
Monseñor	 le	 escuchaba,	 pensativo,	 cruzadas	 las	 manos.	 Aquellos	 dos	 hombres	 se
parecían	mucho,	y	no	 lo	 ignoraban.	Se	 sentían	casi	 igualmente	paternales	hacia	 los
seres	humanos.	Tanto	el	sacerdote	como	el	hombre	poseían	aproximadamente	todo	lo
que	este	mundo	podía	ofrecerles.

—Yo	 padezco	 por	 los	 pueblos	 —dijo	 monseñor—.	 En	 las	 guerras	 son	 los
inocentes	 los	 que	 sufren.	 La	 Iglesia	 tiene	 que	 atenderlos.	 Y	 usted,	 Guillermo,
también.	 Va	 a	 haber	 muchas	 calamidades	 y	 muertes.	 Usted	 y	 yo	 sabemos	 cómo
encontrar	un	consuelo	más	hondo,	pero	los	pueblos	son	niños	y	como	niños	han	de
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ser	 consolados.	 Dios	 se	 vale	 de	 caminos	misteriosos.	 Tanto	 las	 riquezas	 como	 las
necesidades	 pueden	 ser	 usadas	 por	 Él.	 Continúe	 como	 hasta	 ahora,	Guillermo.	No
ponga	 a	 la	 gente	 en	 situaciones	 serias	 y	 difíciles,	 que	 puedan	 atemorizarlas.
Muéstreles	 la	 vida	 familiar,	 muéstreles	 la	 bondad	 y	 el	 amor	 que	 aún	 persisten,	 y
muéstreles	 el	 siempre	 protector	 poderío	 de	 la	 religión.	 La	 Iglesia	 es	 eterna	 y
sobrevive	a	 todas	 las	guerras	y	catástrofes.	 Incluso	utiliza	Dios	 las	catástrofes	y	 las
guerras.	Cuando	los	hombres	temen	y	sufren	acuden	a	la	Iglesia	en	busca	de	refugio.
Y	todo	seguirá	siendo	como	ha	sido	siempre.

Había	un	 ambiente	de	 serena	 tranquilidad	 en	 cuanto	decía	y	hacía	 el	 sacerdote.
Guillermo,	 escuchando	 su	 voz,	 tan	 poderosamente	 humana,	 tan	 profundamente
dominante,	notaba	el	consuelo	que	se	infiltraba	en	su	alma.	Era	grato	que	le	dijesen
que	debía	seguir	haciendo	lo	que	siempre	hiciera,	y	grato	recordar	que	formaba	parte
del	histórico	cuerpo	de	la	Iglesia	que,	como	había	continuado	a	través	de	las	edades,
continuaría	 mientras	 hubiese	 hombres	 sobre	 la	 tierra.	 El	 orden,	 la	 estructura,	 las
relaciones	 interiores	 de	 la	 Iglesia	 le	 confortaban.	 Fuera,	 todo	 era	 desorden	 y
confusión,	pero	dentro	de	la	Iglesia	todos	tenían	su	lugar	y	lo	conocían.

Aquellos	 dos	 hombres	 se	 comunicaban	 singularmente	 entre	 sí.	 Los	 rodeaba	 el
hondo	silencio	de	la	casa,	dedicada,	en	su	riqueza,	a	Dios.	Aunque	la	mañana	era	fría,
en	 el	 cuarto	 tapizado	 de	 terciopelo,	 la	 atmósfera	 estaba	 templada	 con	 el	 grado	 de
humedad	requerido	por	los	libros	encuadernados	en	cuero.	Ardía	el	fuego	junto	a	los
dos	 hombres.	 Bajo	 la	 alta	 chimenea	 esculpida,	 las	 llamas	 temblaban,	 intensas	 y
azules,	 sobre	 una	 capa	 de	 duro	 carbón.	Ambos	 hombres	 se	 admiraban,	 sabían	 que
buscaban	 igual	 objetivo	 y	 cada	 uno	 sentía	 el	 penetrante	 pensamiento	 de	 su
interlocutor.

Entre	ellos	existía	el	profundo	lazo	de	su	conocimiento	mutuo.	Ambos	hablaban
de	 la	 Iglesia	 con	 reverencia,	 sabedores	 de	 que	 la	 Iglesia	 era	 una	 red	 de	 alcance
mundial,	 en	 la	 que	 se	 reunían	 todos	 los	 hombres.	 Era	 un	 instrumento	 del	 orden
divino,	lo	contrario	del	caos	humano…

Guillermo	 mantuvo	 un	 largo	 silencio.	 Con	 el	 sacerdote	 no	 necesitaba	 hablar
mucho.	El	vasto	cuarto	constituía	una	zona	de	descanso	para	él.

—Este	aposento	es	hermoso	—dijo	al	fin—.	A	menudo	he	procurado	analizar	el
efecto	que	me	produce.	Yo	creo	que	el	orden	expresa	el	 secreto	de	 las	cosas.	Todo
tiene	su	lugar	y	está	en	su	lugar.

—El	orden	es	el	secreto	del	universo,	sí	—respondió	el	sacerdote—.	Sólo	dentro
del	orden	pueden	los	hombres	funcionar.

Una	 hora	 después,	 Guillermo	 marchó.	 La	 sabiduría	 que	 anhelaba,	 la	 guía	 que
buscaba,	 la	 confirmación	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 voluntad,	 la	 aprobación	 de	 lo	 que
deseaba	hacer,	eran	cosas	que	había	encontrado	como	siempre	lo	encontraba	todo.	Se
sentía	 fuerte,	 dominador,	 seguro	 de	 sí	mismo.	Los	 antiguos	 cimientos	 resistían.	 La
Iglesia	estaba	fundada	sobre	una	roca.
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Entró	en	su	oficina	poco	antes	de	mediodía.	La	señorita	Smith	de	turno,	esperaba,
con	eléctrica	nerviosidad,	la	llamada	del	timbre	conectado	con	su	mesa	de	trabajo.

Cuando	entró	en	la	oficina	de	su	jefe,	ya	él	estaba	sentado	tras	su	mesa	circular.
Ella	se	acercó,	intentando	sonreír.	Hubiera	valido	más	—pensaba—	que	su	despacho
estuviese	a	un	lado	de	la	mesa,	para	poder	entrar	en	un	momento,	con	su	cuadernito	y
un	lápiz.	Pero	sólo	había	una	puerta	en	el	vasto	e	imponente	aposento	y	todo	el	que
entraba	 había	 de	 acercarse	 gradualmente	 a	 la	 flaca	 y	 severa	 figura	 sentada	 tras	 la
mesa.

La	secretaria	llegó,	al	fin,	sacó	su	taburete,	escondido	bajo	la	mesa,	y	se	sentó.
—Un	memorándum	—dijo	Guillermo.
Hablaba	 sin	 la	 menor	 altanería.	 Le	 hubiera	 sorprendido	 saber	 que	 la	 señorita

Smith	le	temía,	y	que	a	menudo	tenía	crisis	de	llanto	cuando	se	separaba	de	su	lado.
—Un	memorándum	a	los	directores	—añadió	Guillermo—.	«He	decidido	apoyar

al	Imperio	Británico.	En	la	inminente	contienda	estaremos	al	lado	de	Inglaterra	para
restablecer	 el	 orden	 en	 el	 mundo.	 Seguirán	 detalles	 en	 las	 próximas	 veinticuatro
horas».	Nada	más,	señorita	Smith.	No	deseo	que	me	interrumpan	hasta	que	yo	llame.

Pasó	 solo	 el	 resto	 del	 día.	 Sumíase	 en	 profundos	 pensamientos.	 Escribía
lentamente	 en	 gruesas	 hojas	 de	 papel	 blanco.	Cuando	 terminó	 su	meditación,	 todo
estaba	claro.	Había	trazado	sus	planes	para	los	dos	años	venideros.	Pasados	dos	años,
se	habría	ganado	la	guerra	o	estaría	clara	la	victoria.	Sentíase	fuerte	y	despejado,	el
pulso	firme,	el	corazón	en	paz.	Un	impulso	de	agradecimiento	se	elevó	en	él.	Bajó	la
cabeza	y	se	entregó	a	una	de	sus	frecuentes	y	breves	plegarias.	Había	aprendido	de
monseñor	a	encontrar	en	las	plegarias	solaz	y	descanso.

Mientras	inclinaba	la	cabeza,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	cruzadas,	tuvo	un
relámpago	 de	 intuición.	 Al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 también	 Chang-Kai-Chek	 oraba.
Guillermo	 había	 escogido	 la	 semana	 anterior,	 entre	 muchas	 fotografías,	 una	 del
«Viejo	Tigre»	en	la	que	se	le	veía	orando.	El	«Viejo	Tigre»	llamaban	a	Chang-Kai-
Chek	en	China.	Un	nombre	muy	apropiado.	Todos	los	hombres	fuertes	oraban.	Casi
creía	Guillermo	ver	al	«Viejo	Tigre».	Una	vaga	añoranza	de	China	invadió	su	alma.
Los	 hombres	 fuertes	 debían	 mantenerse	 unidos.	 Tomaría	 un	 avión,	 cruzaría	 el
Pacífico	e	iría	a	China	otra	vez,	en	la	persona	de	aquel	hombre	tan	sobresaliente.

Esos	pensamientos	se	mezclaban	a	su	plegaria	sin	conturbarla.	Cuando	terminó	de
orar,	volvió	a	pulsar	el	timbre.	Sonó,	irritantemente	débil,	la	voz	de	la	señorita	Smith.
No	duraría	mucho	en	la	oficina,	pensó	él	con	momentáneo	desprecio.

—Quiero	hablar	con	mi	mujer	—manifestó.
Un	momento	más	tarde,	el	zumbido	del	teléfono	le	indicó	que	su	mujer	esperaba.
—Emory,	¿tenemos	algo	que	hacer	esta	noche?
—He	prometido	ir	a	la	inauguración	de	la	exposición	de	Picasso.
—Cancela	 el	 compromiso.	 Me	 esperan	 muchos	 trabajos	 y	 quiero	 distraerme.

Encargaré	una	mesa	para	cenar	en	el	Waldorf	y	después	iremos	al	teatro.	¿Qué	ópera
representan?	¿Te	gustará	«Noche	en	Pekín»?
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—Me	gustará	mucho.	Yo	sacaré	las	entradas.
Emory	hablaba	con	voz	complaciente	y	dulce.	Siempre	estaba	dispuesta	a	acceder

a	los	deseos	de	su	marido.	Cuando	él	le	pidió	que	ingresase	en	la	Iglesia	con	él,	no
vaciló	un	momento.

—Ya	 lo	 había	 pensado	 —afirmó—.	 Es	 una	 religión	 sólida	 que	 te	 convendrá,
Guillermo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	la	vida	no	te	basta	—repuso	ella,	con	su	singular	reflexión.
Meditaba	mucho	en	efecto,	pero	no	permitía	que	sus	pensamientos	la	oprimiesen

ni	le	oprimieran	a	él.
—También	creo	que	te	convendría	a	ti.
—¿Por	qué	no?	—repuso	ella,	con	su	graciosa	sonrisa.

Aquella	noche	Guillermo	se	manifestó	muy	enérgico.	No	sufrió	 fracaso	alguno.
De	 un	modo	 u	 otro,	 debía	 de	 haberle	 salido	 bien	 algo	 en	 la	 oficina.	Acaso,	 pensó
Emory,	 se	 tratase	de	uno	de	sus	grandes	planes,	del	que	 le	hablaría	después.	Aquel
hombre	estaba	hecho	de	una	pieza.	Su	pujanza	fluía	de	él	a	borbotones,	salvo	cuando,
comprimida	 en	 su	 ánimo,	 le	 perturbaba	 el	 cerebro,	 volviéndole	 impotente.	 Como
siempre,	 hacía	de	 ella	 su	 instrumento,	 sin	que	Emory	 se	 rebelara.	 ¿Para	qué?	Él	 le
daba	cuanto	de	lujo	y	de	belleza	había	en	el	mundo.	Las	necesidades	de	Emory	eran
pocas,	 pero	 grandes,	 y	 para	 la	 belleza	 se	 necesitaba	 dinero,	 una	 mina	 de	 oro,	 un
caudal	 inextinguible.	 Sólo	 Guillermo	 poseía	 la	 llave	 áurea.	 El	 antiguo	 capitalismo
hereditario	estaba	casi	 liquidado,	pero	él	era	el	nuevo	capitalista.	Había	encontrado
una	 fresca	 fuente	en	 la	necesidad	de	 la	gente	de	 ser	conducida	y	divertirse.	Y	él	 la
conducía	a	pastos	muy	verdes.

Tan	pronto	 como	el	 personal	 se	 reunió,	 todos	 comprendieron	que	 el	 trabajo	del
día	 sería	 feroz	 y	 sin	 descanso.	 Guillermo	 llegó	 temprano	 a	 la	 oficina	 y	 su	 gente
calculó	 que	 iba	 a	 ser	 aquél	 uno	 de	 sus	 buenos	 días.	 Cualquier	 pensamiento	 de
flojedad,	 cualquier	 desasosiego	 que	 la	 noche	 antes	 hubiera	 sufrido	 alguno,	 se
disiparon	instantáneamente.	Iba	a	exigirseles	el	máximo	y	todos	sentían	excitación	y
cierto	terror.	Era	dudoso	que	todos	ellos	conservasen	su	cargo	aquella	noche.	En	los
buenos	 días	 de	 Guillermo	 inevitablemente	 alguno	 quedaba	 despedido.	 Los	 más
débiles	resolvieron	no	salir	a	almorzar.	Guillermo	no	almorzaba	nunca.

—Señorita	 Smith	 —dijo	 Guillermo—,	 deme	 todos	 los	 despachos	 de	 China.
Quiero	examinarlos.

Esta	 noticia,	 emanada	 de	 la	 mesa	 circular,	 corrió	 por	 todos	 los	 despachos,
produciendo	 verdadero	 alivio.	 Centrarse	 en	 China	 significaba	 centrarse	 en	 Lemuel
Barnard	que	acababa	de	regresar	para	informar	sobre	la	situación	de	los	chinos.

El	 primer	 subdirector	 inició	 la	 búsqueda	 de	 Lem,	 el	 cual,	 a	 aquella	 hora	 de	 la
mañana,	podía	estar	en	cualquier	parte	menos	en	su	despacho.	Mensajes	telefónicos,
apremiantes,	 aunque	 cautos,	 empezaron	 a	 correr	 por	 la	 ciudad.	 La	 encargada	 de
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recepción,	 Luisa	 Henry,	 una	 linda	 muchacha	 castaña,	 del	 Tennessee,	 estaba	 al
teléfono	 tanto	 tiempo	 como	 se	 atrevía.	 Había	 pasado	 con	 Lem,	 en	 un	 círculo
nocturno,	las	horas	comprendidas	entre	la	medianoche	y	la	madrugada.

Poco	 antes	 del	 mediodía,	 le	 encontró	 donde	 menos	 lo	 hubiera	 esperado:	 en	 el
cuarto	de	su	hotel,	durmiendo.	Luisa	lo	despertó.

—¡Lem,	arriba!	El	jefe	lleva	toda	la	mañana	examinando	tus	telegramas.
—¡Infierno!	—gruñó	Lem,	saltando	del	lecho.
A	la	una,	 la	señorita	Smith	llevó	a	Guillermo	un	sobre	que	no	había	abierto	por

reconocer	 la	 letra	 de	 la	 antigua	mujer	 de	 su	 patrón.	 En	 el	 vestíbulo,	 Lem	 y	 Luisa
esperaban.

—No	quisiera	interrumpirle…	—empezó	la	señorita	Smith.
—Ya	me	ha	interrumpido	—dijo	Guillermo.
—Es	que…	—tartamudeó	ella,	poniendo	el	sobre	en	la	mesa.
Guillermo	advirtió	en	el	acto	que	era	de	Candacia.	No	dejó	 inmediatamente	 los

planes	en	que	trabajaba.	Y	en	un	mapa	descubrió	lo	que	estaba	buscando:	una	antigua
ruta	 camellera	 de	 Pekín	 a	 Sinkiang.	 Entonces,	 dejando	 el	 mapa,	 abrió	 el	 sobre.
Candacia,	 por	 lo	 que	 sabía	 a	 través	 de	 sus	 pocos	 contactos,	 no	 había	 cambiado.
Seguía	usando	el	papel	de	color	cremado	que	había	usado	siempre.	Las	 finas	 letras
doradas	del	membrete	rezaban	«Candacia	Cameron»	en	Jugar	de	«Señora	Guillermo
Lane».

Rasgó	el	sobre	y	leyó.
Querido	Guillermo:
Hace	 muchos	 meses	 que	 no	 te	 escribo	 porque	 hasta	 ahora	 nada	 tenía	 que

escribirte.	Supongo	que	tendrás	regularmente	noticias	de	los	muchachos.	Yo	vivo	sin
hacer	 nada,	 como	 siempre.	 Pero	 hoy	 hay	 un	 motivo	 para	 que	 te	 escriba.	 Voy	 a
casarme	de	 nuevo.	No	 creo	 que	 te	 interesara	 si	 no	 fuese	 porque	me	 caso	 con	Seth
James.	 Ha	 estado	 enamorado	 de	 mí	 desde	 que	 yo	 era	 una	 niña,	 antes	 de	 que	 nos
prometiésemos	tú	y	yo.	Reanudamos	la	amistad	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	y
ahora	parece	natural	que	nos	casemos.	Espero	ser	feliz.	Seguiremos	viviendo	aquí.	A
Seth	siempre	 le	ha	gustado	esta	casa.	Además,	 tendremos	 la	 tuya.	Ya	sabrás	que	su
periódico	fracaso,	con	lo	cual	le	ha	quedado	el	dinero	justo	para	vivir	sin	emprender
nada	 más,	 salvo,	 tal	 vez,	 la	 representación	 de	 alguna	 otra	 obra.	 Pero	 dice	 que	 le
gustará	 mucho	 vivir	 conmigo.	 Nos	 casaremos	 el	 día	 de	 Nochebuena.	Will	 y	 Jerry
aprueban	mi	matrimonio.	Son	muy	buenos.

Adiós,	Guillermo.
Candacia.

La	 carta	 era	 tan	 propia	 de	 su	 antigua	 esposa,	 que	 por	 un	 momento	 Guillermo
sintió	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Candacia	 era	 infantil,	 pero	 buena.	 Sentía	 una
emulativa	 reverencia	por	 la	bondad	pura,	cualidad	que	el	padre	de	Guillermo	había
poseído	en	abundancia	y	que	a	veces	él	mismo	hubiera	anhelado	poseer.	Ese	anhelo
lo	soterraba	en	las	oscuras	profundidades	de	su	corazón,	aquellas	a	las	que	ni	siquiera
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tenía	acceso	Emory,	por	la	que	sentía	algo	tan	cercano	a	la	admiración	como	jamás
había	sentido	por	persona	alguna.

Ella	encajaba	bien	con	él	en	todos	los	aspectos	de	su	ser.	Su	mente	era	más	rápida
que	la	de	su	marido	y	hasta	quizá	más	honda,	como	él	sospechaba.	Llenaba	de	música
su	hogar.	Aunque	completamente	 independiente	de	 él,	 nunca	hablaba	en	exceso,	ni
dirigía	 ninguna	 conversación	 estando	 su	 esposo	presente,	 ni	 dejaba	 nunca	de	 ceder
ante	 él	 sin	 esa	 ostentación	 que	 se	 trueca	 en	 malicia,	 ni	 tampoco	 con	 mofa,	 como
tantas	mujeres	hacen.	Él	creía	que	ella	le	admiraba	y	esto	le	hacía	confiar	en	sí	mismo
y	en	su	esposa,	aunque	la	admiración	de	Emory	no	fuese	clara	y	exenta	de	críticas,
como	la	de	Candacia.	Y,	con	todo,	Emory	no	tenía	aquella	bondad	pura	que	él	había
visto	en	su	padre	y	ahora,	a	su	pesar,	percibía	en	Candacia.

Volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 carta.	 ¿Nochebuena?	 Él	 marchaba	 a	 China	 al	 día
siguiente	 de	 Navidad.	 Ello	 le	 hizo	 recordar	 a	 Lem	 Barnard.	 Tocó	 el	 timbre	 sin
interrupción	hasta	que	apareció	la	señorita	Smith,	muy	abiertos	los	ojos	en	la	forma
que	tanto	a	él	le	desagradaba.

—Diga	a	Barnard	que	venga.	Supongo	que	estará	en	la	oficina.
—Sí,	 señor.	Hace	 horas	 que	 vino	—dijo	 ella,	 que	 simpatizaba	 con	 Lem,	 como

todos.
Guillermo	no	respondió.	Frunció	las	cejas	y	empezó	a	tabalear	en	la	mesa.	A	los

cincuenta	segundos	llegó	Lem.	Era	alto,	de	movimientos	torpes,	demasiado	grueso,	y
llevaba,	como	siempre,	un	sucio	traje	de	cheviot.	Tenía	el	pelo	demasiado	largo	y	le
faltaba	un	botón	de	la	chaqueta.

—Siéntese,	Lem	—mandó	Guillermo.
Abrió	un	archivador	puesto	en	la	mesa.
—He	leído	sus	recientes	crónicas.	China	va	a	tener	ahora	mucha	importancia	para

nosotros.	Hemos	de	mantener	una	política	clara	y	bien	definida	para	todos.	No	ha	de
haber	confusión	alguna	entre	redactores	y	reporteros.	Ha	de	encontrar	usted	la	clase
de	noticias	que	se	ajusten	a	nuestra	política.

Las	venas	de	las	sienes	de	Lem	se	hincharon	ligeramente.	Pero	Guillermo	no	le
miraba.	 Siguió	 manoseando,	 mientras	 hablaba,	 los	 bordes	 de	 las	 hojas
mecanografiadas.

—Los	informes	que	nos	ha	enviado	usted	durante	los	tres	últimos	meses	han	sido
muy	 conturbadores.	 Los	 he	 examinado	 en	 persona	 y	 encontrado	 muy	 pocos
utilizables.	Ésta	no	es	ocasión	de	difundir	habladurías	sobre	el	matrimonio	Chang.

Lem	estalló:
—¡Yo	sólo	decía	lo	que	dicen	los	chinos!
—No	me	importa	—replicó	Guillermo—	lo	que	digan	los	chinos.	Ni	lo	que	diga

nadie.	Me	interesa	decirles	lo	que	han	de	decir.
Golpeó	las	hojas	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Si	me	interesara	lo	que	dice	la	gente,	pronto	mis	periódicos	se	convertirían	en

una	crónica	de	chismes.	¿Y	sabe	por	qué	tienen	éxito?	Porque	indican	a	 la	gente	 lo
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que	ha	de	pensar.	Es	usted	listo,	Lem,	pero	no	lo	suficiente.	La	gente	no	quiere	leer	lo
que	ellos	piensan	ni	lo	que	piensan	otros,	porque	eso	lo	saben	de	sobra.	Desean	saber
lo	que	deben	pensar.	Es	un	anhelo	espiritual	profundamente	arraigado	en	el	corazón
humano.

Interrumpióse,	miró	a	Lem,	muy	corpulento	en	su	silla	de	madera,	de	 la	que	su
corpachón	rebosaba.	Por	su	rostro	encarnado	y	sus	ojos	turbios	era	obvio	que	comía	y
bebía	con	exceso.	Ofrecía	un	aspecto	desagradable.

—El	hombre	es	un	ser	espiritual.
Guillermo	hablaba	severamente,	con	una	pronunciación	incisivamente	clara.
—El	hombre	busca	la	verdad,	busca	la	orientación	divina,	anhela	la	seguridad	de

su	alma.	Sírvase	recordar	esto	en	todos	sus	despachos.
Lem	volvió	a	devorar	 su	deseo	de	despedirse,	de	 retar	 a	Guillermo,	de	gritarle.

Pero	no	podía.	Tenía	a	su	mujer	en	una	costosa	casa	de	enfermos	mentales.	Mordióse
la	lengua	y	paladeó	el	gusto	salobre	de	su	propia	sangre.

—¿Qué	impresión	quiere	usted	que	dé?	—preguntó,	con	voz	enfurruñada,	aunque
suave.

—Nuestro	pueblo	no	desea	creer	en	los	chinos,	sino	confiar	en	el	mando	chino.
Lem	cerró	los	ojos,	inyectados	en	sangre.	Tras	los	entornados	párpados	veía	a	los

chinos	 desnutridos	 y	 sin	 hogar.	 Cinco	 años	 duraba	 ya	 la	 guerra	 en	 China,	 aunque
nadie	la	tomaba	en	serio.	Ni	el	jefe	parecía	creer	en	ella.	Luego,	durante	un	minuto,
pensó	en	su	pobre	mujer.	Había	sido	feliz	con	ella	durante	dos	años.	Habían	andado
de	 un	 punto	 a	 otro	 de	 China.	 La	 había	 conocido	 en	 Shanghai.	 Era	 una	 bella	 rusa
blanca	y	él	sospechaba	que	en	su	vida	había	cosas	que	no	le	decía	ni	le	diría	nunca.
Pero	como	esposa	resultó	admirable	y	le	había	hecho	perder	el	gusto	por	las	demás.

Una	mañana,	 al	 despertar	 en	 el	 «Hotel	 Catay»,	 Lem	 la	 vio	 inclinarse	 sobre	 él.
Empuñaba	 una	 navaja	 de	 afeitar	 y	 Lem	 comprendió	 que	 quería	 matarle.	 Tras	 un
instante	de	horror,	advirtió	que	estaba	loca.	Y	no	había	curado.	La	llevó	a	América.
No	 podía	 dejarla	 con	 nadie,	 pues	 intentaba	matar	 a	 cuantos	 trataba.	La	 dejó	 en	 un
sanatorio	 cercano	 a	 San	 Francisco.	 Ella	 no	 le	 conocía	 cuando	 la	 visitaba.	 Le	 daba
nombres	de	personas	de	las	que	él	no	había	oído	hablar	jamás.	Cada	mes	las	facturas
eran	 exorbitantes	 y	 si	 él	 no	 las	 pagaba,	 la	 echarían	 fuera.	 En	 ningún	 sitio,	 le
afirmaban,	tomarían	a	una	paciente	en	tan	furioso	estado.

Cuando	cerró	los	ojos,	dejó	de	ver	a	los	chinos.	Ya	no	veía	más	que	a	Anastasia.
Abrió	los	ojos	y	dijo	a	Guillermo,	con	su	voz	entre	afable	y	enfurruñada:
—Quisiera,	jefe,	que	fuese	usted	mismo	a	China	y	viera	las	cosas	tal	como	son.

Hace	mucho	que	no	ha	estado	allí.	Si	ahora	fuese…
—Ya	 he	 decidido	 ir	 —respondió	 Guillermo—.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 «Viejo

Tigre».

La	ciudad	de	Chunking	se	alzaba	en	una	colina.	Las	lentas	y	amarillentas	aguas
del	río	la	rodeaban,	y	escaleras	de	baldosas	conducían	a	sus	calles.	No	se	parecía	en
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nada	 a	 Pekín.	 Todo	 era	 a	 la	 vez	 familiar	 y	 extraño.	 No	 había	 palacios,	 ni	 techos
brillantes,	 ni	 majestuosas	 arcadas	 marmóreas,	 ni	 calles	 anchas.	 Las	 callejas	 se
alargaban	 entre	 casas	 de	 ladrillo	 grisáceo	 y	 tapias	 roídas	 por	 la	 humedad.	 Los
guijarros	 del	 suelo	 eran	 resbaladizos	 y	 estaban	 mojados	 y	 llenos	 de	 suciedad.	 La
continua	guerra	y	los	constantes	bombardeos	habían	contraído	los	rostros	de	la	gente.
Aquellos	 chinos	 no	 eran	 como	 los	 altos	 y	 apuestos	 chinos	 del	Norte.	Guillermo	 se
alarmó	al	ver	que	tales	tipos	eran	los	aliados	de	América.	¿Qué	podían	prestar	en	tal
sentido?	No	constituían	más	que	un	peligro	y	una	responsabilidad.	Y,	sin	embargo,	a
Chang	había	que	respaldarle,	que	sostenerle,	que	estimularle…

El	coche	americano,	guiado	por	un	chino	de	uniforme,	le	llevó	a	casa	del	«Viejo
Tigre»,	 extramuros	 de	 la	 ciudad.	 Era	 consolador	 entrar	 en	 un	 edificio	 que	 no
pareciera	 un	 chamizo.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 húmedo,	 como	 en	 todas	 partes,	 pero	 le
condujeron	a	un	salón	donde	ardía	un	buen	fuego.

—Sírvase	sentarse	—dijo	un	criado,	en	chino.
Las	palabras	sonaron	extrañamente	en	los	tímpanos	de	Guillermo.	Hacía	años	que

no	hablaba	en	chino,	pero	el	lenguaje	persistía	en	su	memoria.	Las	sílabas	afluían	a	su
lengua.	Acaso	pudiese	hablar	con	Chang	en	su	propio	idioma,	ya	que	el	«Viejo	Tigre»
no	 conocía	 el	 inglés.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 él	 pudiera	 conocer.
Probablemente	más	de	lo	que	todos	pensaban.

Se	abrió	la	puerta	y	Guillermo	miró.	No	era	el	«Tigre»,	sino	una	mujer	esbelta	y
bella,	de	grandes	ojos	llenos	de	emoción.	Tenía	una	boca	exquisita	y	triste.	Le	tendió
ambas	manos.

—¡Señor	Lane!	¡Usted	es	América,	que	al	fin	viene	a	socorrernos!
Sintiendo	 las	 febriles	 y	 suaves	 manos	 de	 la	 mujer	 apoyadas	 en	 las	 suyas,

Guillermo	 permaneció	 silencioso.	 No	 sabía	 cómo	 explicarse	 con	 una	 china	 que
parecía	tan	joven	y	hablaba	el	inglés	con	tanta	facilidad.	Nunca	había	conocido	una
china	 de	 aquella	 clase.	 Las	 de	 Pekín	 llevaban	 los	 pies	 ligados,	 salvo	 si	 eran
manchúes,	 pero	 manchúes	 y	 chinas	 le	 eran	 igualmente	 ajenas,	 excepto	 su	 antigua
niñera,	simple	sirvienta,	y	excepto	la	emperatriz.

La	 hermosa	 mujer	 se	 sentó,	 con	 imperial	 gracia,	 y	 con	 un	 gesto	 le	 invitó	 a
imitarla.

—Mi	marido	sólo	tardará	un	momento.	Tenemos	malas	noticias	del	frente.	Claro
que	todo	se	remediará	ahora	que	América	se	une	a	nosotros.	Lamento	el	triste	suceso
de	 Pearl	 Harbour,	 pero	 creo	 que,	 en	 realidad,	 era	 necesario	 para	 despertar	 en	 el
pueblo	americano	la	conciencia	del	peligro	mundial	que	nos	amenaza.	No	sólo	pienso
en	China.	Hemos	de	pensar	en	el	mundo.

Abrióse	la	puerta	y	la	mujer	calló.	Entró	un	chino	delgado,	con	largo	ropón.	Era
el	«Viejo	Tigre».	Ningún	otro	hubiera	tenido	a	aquellos	audaces	ojos	negros,	aquella
boca	 tan	 determinada.	 Pero	 parecía	muy	 frágil.	 ¿Era	 aquél	 el	 hombre	 que	 durante
quince	años	había	vencido	a	los	señores	de	la	guerra	y	matado	a	tantos	comunistas?

El	«Tigre»	tendió	la	mano	y	la	retiró	tan	rápidamente	como	si	odiase	el	contacto
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de	 otra.	 En	 esto	 se	 revelaba	 como	 un	 chino	 a	 la	 antigua,	 poco	 apegado	 a	 las
costumbres	 extranjeras.	 Con	 un	 brusco	 ademán	 indicó	 a	 Guillermo	 que	 volviera	 a
sentarse	y	él	mismo	ocupó	una	silla	junto	al	fuego.

—¿Habla	en	chino	este	americano?	—preguntó	a	su	mujer.
—¿Cómo	va	a	hablarlo?	—respondió	ella.
—Confieso	que	conozco	algo	de	chino	—dijo	Guillermo—.	Pasé	mi	infancia	en

Pekín.
El	«Viejo	Tigre»	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—¡Muy	bien,	muy	bien!
Hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 chillona.	 Parecía	 natural	 que,	 oyéndole,	 sus	 soldados	 se

achicasen	ante	su	presencia.
Guillermo	contempló	a	aquel	hombre	calvo,	huesudo,	que	era	señor	de	millones

de	chinos.	El	nombre	de	«Tigre»	le	convenía.	Parecía,	en	reposo,	un	monstruoso	gato,
manso	y	suave,	menos	por	la	expresión	de	sus	ojos,	que	desmentía	lo	demás.	Era	la
vieja	 China.	 Odiaba	 lo	 nuevo	 y	 se	 arraigaba	 a	 lo	 pasado.	 Guillermo	 recordaba	 de
China	lo	suficiente	para	saber	adónde	el	«Tigre»	pertenecía.	De	no	haber	surgido	una
revolución	en	China,	Chang	habría	ascendido	al	Trono	del	Dragón	y	sido	un	digno
sucesor	de	la	Vieja	Buddha.	Espectacular	figura	habría	ofrecido	cuando,	envuelto	en
imperiales	ropas	bordadas	en	oro,	hubiese	ejercido	el	papel	de	Hijo	del	Cielo.	Y	a	los
chinos,	 aquello	 les	 habría	 ido	 mejor.	 ¿Qué	 habían	 llegado	 a	 ser	 sino	 un	 rebaño
diseminado?	La	gente	necesita	adorar	algo.	Si	no	se	les	da	un	dios,	adoran	un	becerro
de	oro.	Era	trágico	pensar	en	aquel	hombre	privado	de	un	trono	por	la	época	en	que
había	nacido.	Una	extraña	y	respetuosa	ternura	brotó	en	Guillermo.	Se	inclinó	hacia
el	«Viejo	Tigre».

—He	 venido	 a	 saber	 cómo	 podemos	 ayudarle.	 En	 dos	 formas	 puedo	 serle	 útil.
Influyo	en	millones	de	personas	y	me	cabe	decirles	lo	que	usted	quiera	que	les	diga.
También	puedo	informar	a	mi	gobierno.

Hablaba	en	inglés.	La	bella	mujer	traducía	sus	palabras	en	un	chino	sencillísimo,
que	él	comprendía	perfectamente.	El	«Viejo	Tigre»	movía	la	cabeza,	respondiendo:

—¡Hao,	hao!
Equivalía	 a	 expresar:	 «Bien,	 bien».	Hablaba	 en	un	 ronroneo.	No	 el	 de	un	gato,

sino	el	áspero	y	gutural	de	una	fiera.
La	 hermosa	 mujer	 parecía	 borrarse	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Se	 convertía	 en	 un

suave,	 casi	 tímido	 instrumento.	 Guillermo,	mientras	 razonaba	 con	 el	 Tigre,	 casi	 la
olvidó.	 Pero,	 en	 realidad,	 ella	 no	 era	 ni	 suave	 ni	 tímida.	 Suprema	 actriz	 por	 don
natural,	 tomaba	 las	 palabras	 inglesas	 y	 las	 remodelaba	 en	 un	 fluyente	 chino,
subrayando	 tal	vocablo,	 suavizando	 tal	otro.	Mas	cuando	advirtió	que	Guillermo	 la
entendía,	modificó	sus	palabras,	explicándose	en	dialecto	y	excusándose	hábilmente:

—Mi	marido	procede	de	Fukien	y	entiende	esa	 lengua	mejor	que	 la	mandarina.
Es	esencial	que	comprenda	todas	las	palabras	de	usted.

Guillermo	ya	no	 entendió	nada	de	 lo	 que	 ella	 decía.	No	deseaba	 creer	 que	 ella
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añadiese	nada.	Estaba	presto	a	ofrecer	el	máximo.
Pasaron	una	hora,	dos.	De	pronto	el	«Tigre»	se	levantó.
—Hao	 —dijo	 con	 su	 voz	 chillona—.	 Todo	 eso	 es	 muy	 bueno.	 Haremos	 esas

cosas.	Mandaré	a	mis	hombres.	No	descansaré	hasta	que	los	demonios	amarillos	sean
arrojados	al	mar.

Cruzó	las	manos,	esta	vez	sin	pretensión	alguna	de	seguir	la	costumbre	extranjera,
se	inclinó	dos	veces	ante	Guillermo	y	con	su	paso	rápido	y	silencioso	salió	del	cuarto.

Guillermo	quedó	solo	con	 la	hermosa	mujer.	La	suave	y	pálida	mano	de	ella	se
apoyó	delicadamente	en	su	manga.

—Querido	 señor	Lane,	 su	 llegada	 responde	 a	 una	plegaria.	Lo	 creo	 así.	Confío
mucho	en	la	oración.	¿Y	usted?	Mi	marido	y	yo	oramos	juntos	todas	las	mañanas.

Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Sacando	de	su	manga	un	pañolito	de	encaje,	se
las	enjugó.

—Usted	 conoce	 bien	 a	 China	 —dijo	 en	 un	 murmullo	 entrecortado	 por	 los
sollozos—.	Puedo,	pues,	hablarle.	Ya	ve	a	mi	marido.	Es	fuerte	y	bueno,	 realmente
bueno.	Desea	 salvar	 a	 nuestro	 pueblo,	 no	 sólo	 de	 sus	 presentes	 enemigos,	 sino	 de
otros	peores.	Estoy	segura	de	que	usted	me	comprende,	señor	Lane.	Pero	mi	marido
necesita	 ayuda.	 No	 tiene	 las	 ventajas	 de	 la	 instrucción.	 Siente	 muchos	 impulsos.
Procuraré	dominárselos	orando	con	él.	Lo	que	yo	no	pueda	hacer,	Dios	lo	hará.

Guillermo	la	escuchaba	con	creciente	simpatía.
—Tarea	de	mucha	responsabilidad	es	la	de	usted	—expuso—.	Quizá	se	encuentre

usted	en	una	posición	clave	para	el	mundo	entero.
Hablaba	 con	 voz	 grave	 y	 con	 sinceridad.	 Ella	 le	 miró	 patéticamente.	 De	 sus

grandes	y	lucientes	ojos	negros	habían	desaparecido	las	lágrimas.	Volvió	a	tender	los
brazos	hacia	él.

—Tiene	usted	que	ayudarme.	Prométamelo.
Él	cogió	sus	manos.
—Está	prometido.

Una	 semana	 después,	 tras	 incesantes	 vuelos	 desde	 las	 arenosas	 provincias	 del
noroeste	 a	 las	 verdes	 del	 sur,	 sin	 otra	 interrupción	 que	 breves	 paradas	 en	 ciudades
donde	 se	daban	 fiestas	 en	 su	honor,	Guillermo,	 a	 través	de	 los	mares,	 regresó	 a	 su
patria.

La	 hermosa	mujer	 le	 había	 acompañado	 por	 doquiera,	 siempre	 con	 un	 tercero,
casi	siempre	un	general,	que	solía	darles	las	últimas	noticias	de	la	guerra.	Ella	servía
de	 intérprete,	 como	 había	 servido	 entre	 Guillermo	 y	 el	 «Tigre»,	 explicándole	 el
continuo	drama	de	un	bravo	pueblo	maltrecho	por	la	pobreza,	de	unos	patriotas	que
sólo	 necesitaban	 fusiles	 y	 unos	 cuantos	 tanques	 y	 aeroplanos	 para	 tornarse
invencibles.

—Como	su	Washington	—insistía—.	Como	Jefferson,	como	Lincoln.
Aunque	él	hubiese	podido	desconfiar	de	aquella	vehemencia,	ella	se	le	adelantaba
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siempre	 en	 todo.	 La	 mujer	 sabía	 el	 momento	 oportuno	 de	 verter	 lágrimas,	 pero
también	el	 de	 endurecer	 su	 expresión	y	hacer	 su	voz	 firme.	Sabía	 cuándo	procedía
mostrar	 enojo	 a	 un	 subordinado,	 cuándo	 ser	 reina	 y	 cuándo	 mujer.	 Mirándola,
Guillermo	deploraba	que	el	Trono	del	Dragón	hubiese	sido	destruido.	Aquella	china
hubiese	 sido	 una	 idónea	 emperatriz	 al	 lado	 del	 «Tigre».	 Era	 obvio	 que	 la	 gente	 la
temía,	y	esto	suscitaba	la	admiración	de	Guillermo.	Siempre	convenía	que	el	pueblo
temiese	a	alguien.

Al	fin	de	una	semana,	partió,	convencido	de	que	ella	aseguraba	la	eficacia	de	la
ayuda	que	se	prestase	al	«Tigre».	Sin	ella	podía	haber	traición,	mas	con	ella	no	existía
peligro	alguno.	Cuando	se	separaron	en	el	último	aeródromo,	la	mujer	volvió	a	llorar.

—¡Querida	América!	—murmuró—.	Transmítale	mi	cariño.	Diga	que	pasaré	mi
vida	enseñando	al	pueblo	la	lección	que	aprendí	allí.

Guillermo	 llegó	a	Washington	exactamente	cuando	 se	había	propuesto,	 informó
donde	procedía	y	en	otro	avión	siguió	a	su	casa.	Cuando	se	apeó,	nevaba	ligeramente.
El	 chófer	 le	 esperaba.	 En	 el	 coche	 estaba	 Emory,	 muy	 linda	 con	 su	 vestido	 y
sombrero	gris	plateados.

—Eres	muy	buena,	Emory.
—Te	he	echado	muchos	de	menos.
Estrechó	los	hombros	de	ella	entre	sus	brazos	y	la	besó.	Emory	olía	a	un	delicado,

limpio	y	cálido	perfume,	y	él	agradeció	en	ella	cuanto	era	suyo.	Su	mujer,	su	hogar,
sus	negocios,	su	patria.

—Celebro	haber	regresado.	China	es	un	infierno	ahora.
—¿Sí?	¿Ha	sido	infructuoso	tu	viaje?
—Al	 contrario.	 He	 hecho	 sentir	 a	 los	 chinos	 que	 América	 los	 respaldará.	 He

prometido	cosas	que	quiero	que	se	cumplan.	Es	un	trabajo	apropiado	para	mí,	Emory.
He	de	moldear	la	opinión	pública	de	modo	que	sostenga	a	los	dos	pueblos	que	están
entre	nosotros	y	la	derrota	en	Asia.

—No	hables	de	eso	ahora.	Pareces	muy	cansado.
—¿No	habrá	hoy	invitados?
—Nadie.	Tú	y	yo	solos.
Él	 suspiró	 y	 descansó.	Todo	 adquiría	 para	 él	 nueva	 trascendencia.	 Sentía	 como

nunca	 la	 valía	 de	 ser	 americano.	 El	 enorme	 coche	 deslizándose	 por	 las	 anchas
avenidas,	las	chimeneas	de	las	fábricas,	la	ciudad	que	se	recortaba	a	lo	lejos:	aquello
era	América.	Si	China	era	el	infierno,	aquello	era	el	cielo,	y	ese	cielo	le	pertenecía.	Ni
entonces	ni	nunca	se	debía	permitir	que	nada	lo	destruyese.	Mientras	estrechaba	entre
sus	manos	la	de	Emory,	resolvió	dedicarse	como	nunca	a	su	patria.

Reflexionando,	tras	una	noche	de	sueño,	Guillermo	concluyó	que	su	viaje	a	China
había	 sido	 fructuoso.	Lo	 había	 realizado	 en	 la	 forma	 privada	 y	 tranquila	 en	 la	 que
solía	realizar	las	cosas	grandes,	 limitándose	a	volar	a	través	del	mundo	en	un	avión
por	el	que	había	pagado	sumas	fabulosas.	Gastaba	el	dinero	como	le	gustaba	gastarlo,
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para	sí,	con	un	fin	determinado	y	con	miras	que	debían	afectar	al	mundo.	Y	el	mundo
no	 lo	 conocía	 ni	 quizá,	mientras	 él	 viviese,	 sabría	 la	 deuda	 que	 tenía	 con	 él.	 Pero
algún	día,	cuando	 los	historiadores	penetrasen	 las	sombras	del	pasado,	 sabrían	que,
acaso	gracias	a	él,	por	encima	de	todos	los	hombres,	una	guerra	que	pudo	perderse	se
ganó.	 Que	 otros	 aplicasen	 sus	 energías	 a	 los	 pequeños	 y	 atormentados	 países	 de
Europa.	 Él	 salvaría	 a	 China	 y,	 salvándola,	 el	 enemigo	 sería	 batido	 en	 aquel	 vasto
territorio.

Mandó	 a	 Emory	 que	 no	 invitase	 a	 nadie	 ni	 aceptara	 invitaciones.	 Durante	 dos
semanas	 estaría	 de	 continuo	 en	 la	 oficina,	 sin	 ir	 a	 casa	 más	 que	 para	 dormir.
Entretanto,	 daría	 instrucciones	 a	 todo	 su	 personal.	 Prescindiría	 de	 los	 que	 no	 le
obedeciesen	 con	 eficacia.	 Toda	 su	 organización	 habría	 de	 concentrarse	 en	 sus
instrucciones.	Se	habría	de	estudiar	para	los	periódicos	una	técnica	sencilla,	a	base	de
argumentos	 sutiles,	 presentación	 idónea	 y	 toda	 clase	 de	 ayudas	 visuales	 y
persuasiones	mentales.

Al	final	del	primer	día	despidió	a	cuatro	personas,	entre	ellas	a	Lem	Barnard	y	la
señorita	 Smith.	 La	 última	 no	 significaba	 nada.	 Ordenó	 a	 su	 administrador	 que	 le
tuviese	otra	dispuesta	para	poderle	dictar	al	día	siguiente.	Pero	Lem	resultaba	difícil
de	 sustituir.	 Los	 chinos	 no	 hablaban	 a	 un	 extranjero,	 a	 no	 ser	 que	 tuviera	 cierto
encanto.	El	encanto	no	le	interesaba	a	Guillermo	en	su	oficina,	pero	en	China…

Entonces	pensó	en	Jeremías.	Éste	se	entendería	muy	bien	con	la	hermosa	mujer	y
hasta	 con	 el	 «Viejo	 Tigre»,	 siempre	 que	 le	 acompañase	 alguien	 que	 le	 sacara	 los
billetes,	 se	 cuidara	 del	 equipaje	 y	 se	 lo	 tuviera	 todo	 a	 punto.	 Además,	 con	 eso
eliminaría	 a	 Jeremías	 de	 la	 oficina,	 donde	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 mal	 ejemplo.
Actuando	 en	 el	 acto,	 con	 la	 coordinación	 completa	 que	 era	 el	 manantial	 de	 su
extraordinaria	energía,	oprimió	un	timbre.

Atardecía.	 Hubo	 una	 pequeña	 demora	 que	 hizo	 afluir	 la	 sangre	 a	 su	 cabeza.
Resultó	que	la	dilación	se	debía	a	que	la	señorita	Smith	no	había	esperado	al	fin	de	la
jornada	para	marcharse.	En	cuanto	 le	entregaron	su	cheque	se	 fue,	haría	una	media
hora.	 Guillermo	 estuvo	 a	 punto	 de	 despedir	 al	 jefe	 de	 personal,	 pero	 se	 sentía
demasiado	impaciente	para	pararse	en	eso.	A	los	pocos	minutos	oyó	la	suave	voz	de
Ruth,	siempre	infantil,	pero	insólitamente	débil.

—Ruth,	¿eres	tú?
—¡Hola,	Guillermo!	—repuso	ella,	más	reciamente—.	Me	alegro	de	tu	llamada.
—¿Está	Jeremías?
—Aún	no.
—Pues	¿dónde	está?	No	ha	venido	a	la	oficina.
—No	se	encuentra	bien,	Guillermo.	Volverá	dentro	de	un	par	de	días…
«Acaso	—reflexionaba	Ruth—	hubiera	 ella	 hecho	mal	 pidiéndole	 a	Emory	 que

ocultase	la	verdad.	Quizá	conviniera	que	lo	supiese	Guillermo…».
—Si	 puede	 venir	mañana,	 tengo	 que	 entregarle	 un	 trabajo.	 ¿Te	 gustaría	 que	 le

enviase	a	China	como	representante	personal	mío?
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Guillermo,	asombrado,	oyó	sollozar	a	su	hermana.	Quería	a	Ruth,	aunque	no	 le
guardaba	consideración,	puesto	que	dependía	de	él.	Algo	en	el	casamiento	de	Ruth
marchaba	mal,	pero	Guillermo	no	había	ahondado	en	el	asunto.	Las	cosas	personales
invertían	mucho	tiempo	y	todas	las	horas	eran	importantes	en	aquellos	terribles	días.
Mas	entonces	tenía	que	averiguar…

—¿Qué	pasa?
—Guillermo,	tendré	que	contarte	la	verdad.	No	quería	enojarte,	pero…	Jeremías

se	encuentra	en	un	sanatorio.
—¿De	qué	clase?	¿Está	enfermo?
—No…	 Es	 decir,	 sí…	 Enfermedad	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Bebía	 demasiado	 y

cuando	te	fuiste…	Ha	quedado	hecho	pedazos.
—Nadie	me	lo	ha	dicho.
—Yo	quería	ocultártelo.
Guillermo	meditó	 rápidamente,	mientras	 la	 voz	 de	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 ya	 no

prestaba	 atención,	 farfullaba	 palabras	 en	 su	 oído.	 Aquél	 sería	 el	 pretexto	 para
deshacerse	de	Jeremías.	Fingiría	suponer	que	estaba	enfermo.

—Deja	 de	 llorar,	 Ruth.	 Lo	 siento	 mucho	 y	 quiero	 ayudarte.	 Doy	 a	 Jeremías
licencia	 ilimitada.	 Que	 no	 se	 preocupe	 de	 volver.	 Pero,	 para	 proporcionarte
independencia,	y	como	sé	que	él	no	aceptaría	una	pensión	mía,	haré	un	seguro	a	tu
nombre	y	al	de	las	niñas.	Así,	aunque	algo	le	ocurra,	estaréis	garantizadas…

—Querido	 Guillermo…	 —La	 sollozante	 voz	 parecía	 ahogarse—.	 No	 quería
indicarte	que…

—Que	 Jeremías	 siga	 cuidándose	 hasta	 que	 mejore.	 Avísame	 cuando	 vuelva	 a
casa.	Ya	le	veré.	Adiós.	Estoy	tremendamente	ocupado.

Pensó	 un	 momento	 y	 decidió	 enviar	 a	 Barney	 Chester	 a	 China.	 Era	 un	 joven
despejado,	que	había	salido	de	Harvard	pocos	años	antes.	Barney	sabría	entenderle.

Se	 levantó,	 negándose	 a	 reconocer	 que	 estaba	 fatigado,	 tomó	 el	 ascensor	 y	 se
dirigió	 al	 automóvil.	 Eran	 cerca	 de	 las	 diez,	 y	 nevaba.	 Caía	 la	 nieve,	 cual	 una
multiplicidad	de	puñalitos	de	plata,	contra	el	parabrisas.	Le	rodeaban	la	oscuridad	y	el
frío.	 Andaba	 la	 gente	 por	 las	 húmedas	 calles,	 inclinando	 las	 cabezas	 para
resguardarse	del	viento.	Él	se	sentía	caliente	y	seguro,	dueño	de	sí	mismo	y	de	cuanto
poseía.

Todo	lo	que	tenía	lo	había	ganado	por	sí	solo.	Había	llegado	de	China	siendo	un
muchacho	 joven,	 desmañado,	 oscuro	 y	 desconocido,	 y	 sin	 ayuda	 alguna	 había
conseguido	ser	lo	que	era.	América	le	había	dado	una	oportunidad.	En	Inglaterra,	su
nacimiento	 le	hubiese	condenado.	Ni	siquiera	un	 título	 le	hubiera	protegido.	Sonrió
mirando	los	puñalitos	de	plata	que	no	lograran	herirle.	La	gente	había	olvidado	a	su
padre	y	su	cuna.	¿Dónde,	sino	en	América,	podía	acontecer	una	cosa	así?

Por	 la	mañana,	 despertó	 sintiéndose	 otra	 vez	 inexplicablemente	 deprimido.	 No
había	razón	alguna,	decidió,	salvo	que	su	conciencia	le	reprochaba	no	haber	hablado
a	monseñor	de	su	viaje	a	China.	Ni	siquiera	le	había	telefoneado,	temeroso	de	que	la
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tranquila	voz	del	sacerdote	le	incitara	a	dedicarle	un	tiempo	que	no	podía	malgastar.
No	era	como	cuando	necesitaba	consejo.	Ya	había	resuelto	qué	camino	seguir.	Pero
no	 existía	 razón	 alguna	 que	 le	 impidiera	 concederse	 el	 lujo	 de	 unas	 horas	 de
comunión	espiritual.

Aún	 no	 era	 hora	 habitual	 de	 levantarse.	A	 pesar	 de	 ello,	 empuñó	 el	 teléfono	 y
llamó	a	monseñor	Lockhart.

La	amable	voz	del	sacerdote	sonó	como	de	costumbre.
—¿Qué	hay,	Guillermo?
—Hubiera	ido	en	cuanto	volví,	pero	ya	se	hará	cargo…
—Siempre.
—Lo	sabía.	¿Le	veo	esta	mañana?
—Cuando	quiera.	Estoy	ya	en	mi	despacho.
Guillermo	había	 proyectado	volver	 a	 dormir.	No	había	 clareado	 aún.	Mas	 sería

curioso	y	estimulante	encaminarse	a	pie	a	aquel	vasto	cuarto	dorado.	Las	mentes	de
los	dos	estarían	despejadas,	vivaces…

Veinte	minutos	después	caminaba	por	las	calles,	cubiertas	de	fresca	nieve.	Nunca
salía	 a	 tales	 horas	 y	 la	 ciudad	 tenía	 un	 aspecto	 extraño.	 Las	 gentes	 que	 solía	 ver
estaban	acostadas.	Pero	las	calles	no	se	hallaban	del	todo	desiertas,	particularmente	la
lateral	 que	 tomó	 para	 pasar	 de	 una	 avenida	 a	 otra.	 Erraban	 por	 ellas	 dos	 o	 tres
personas.	Una	mujer	pasó	junto	a	él	y	se	detuvo	mientras	un	viejo,	cuyo	rostro	podía
distinguirse	a	la	claridad	del	alba,	le	tendía	en	silencio	la	mano.

Guillermo	 siguió.	 Tenía	 por	 costumbre	 no	 ver	 nunca	 una	 mano	 tendida.
Anualmente	enviaba	un	generoso	cheque	a	la	Caja	de	Beneficencia.

—Deme	para	un	taza	de	café,	por	amor	de	Dios	—balbució	el	viejo.
Guillermo	continuó.	La	sucia	mano	rozó	su	brazo,	luego	cayó	inerte.
La	mujer	gritó	a	sus	espaldas:
—¡Condenado	capitalista!	¿Quiere	que	nos	muramos	de	hambre?
Apareció	un	policía	en	la	esquina.
—¿Le	decían	algo,	señor?	—preguntó.
Guillermo	 reflexionó	 un	momento	 si	 debía	 acusar	 a	 la	 mujer,	 pero	 prefirió	 no

hacer	caso.
—Nada.	Un	viejo	que	me	pedía	para	beber.
—Siempre	lo	mismo…	—dijo	el	policía,	como	disculpándose.
Guillermo	 le	 hizo	 un	 levísimo	 signo	 con	 la	 cabeza	 y	 prosiguió.	Cinco	minutos

después	estaba	en	la	acogedora	y	hermosa	casa	del	sacerdote.
—Tiene	usted	buen	aspecto	—dijo	monseñor.
—Pues	no	me	siento	bien	—repuso	Guillermo.
Mientras	hablaban,	despachó	un	buen	desayuno	inglés	a	base	de	riñones,	jamón	y

pan	con	mantequilla	y	mermelada.	El	café	era	americano	y	delicioso.	Entró	un	criado,
se	llevó	la	bandeja	y	salió,	cerrando	la	puerta	silenciosamente.

—Con	todo	—dijo	monseñor—	le	noto…	esperanzado.
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—Sí,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 juzgo	 posible	 socorrer	 a	 China.	 Creo	 que	 debemos
dejar	que	Inglaterra	lleve	las	riendas	de	Europa,	mientras	nosotros	debemos	llevarlas
en	Asia	ahora,	y	después	de	la	guerra.	Puesto	que	China	es	un	país	libre,	allí	debemos
concentrar	nuestro	poder.

—Supongo	—repuso	monseñor—	que	no	se	referirá	a	un	poder	permanente.
Guillermo	se	mostró	conforme.
—En	el	sentido	de	eterno,	no.	Mas	espero	que	una	completa	victoria	americana

contribuya	a	garantizarnos	en	parte	la	eternidad.
El	 rostro	 de	 monseñor	 ofrecía	 una	 expresión	 benigna,	 aunque	 cierto	 rictus	 de

cansancio	 delataba	 horas	 de	 meditación	 y	 acaso	 de	 plegaria.	 Guillermo	 se	 fijó	 un
instante	en	aquel	hombre	admirable	que	tanto	le	atraía.

—Está	usted	fatigado	—dijo	sin	rodeos.
El	sacerdote	pareció	sobresaltarse.	Luego	su	faz	se	aquietó.
—Si	estoy	fatigado	no	soy	digno	de	mi	fe.	Cierto	que	la	Iglesia	 tiene	grandes	y

nuevos	 problemas.	 En	 Europa,	 nuestros	 sacerdotes	 se	 enfrentan	 con	 una	 opresión
como	 no	 hemos	 conocido	 en	 la	 historia.	 Los	 más	 graves	 informes	 me	 llegan	 de
Austria.	Hemos	llegado	a	la	era	del	Anticristo.	Hay	un	demonio	en	las	gentes.

—En	 ese	 caso,	 ¿es	 algún	 mal	 individual	 el	 que	 leo	 en	 su	 rostro?	—preguntó
Guillermo.

El	fino	entrecejo	de	monseñor	Lockhart	se	frunció.
—¿Qué	mal	individual	puedo	sentir?	—repuso—.	La	aflicción	de	la	Iglesia	es	la

mía.	No	tengo	otra.
Guillermo,	prescindiendo	de	su	amistad,	le	miró	escrutadoramente.	El	rostro	del

sacerdote	parecía	haberse	tornado	de	pronto	remoto	y	frío.	Recordaba	a	Guillermo	los
templos	de	su	niñez,	con	sus	dioses	solitarios.	Mas	no	pensaba	en	un	dios,	sino	en	el
palacio	donde	la	vieja	Buddha	miraba,	indiferente,	a	un	niño	extranjero.

Monseñor	entornó	los	párpados.
—Usted	 y	 yo	 nos	 entendemos	 bien.	 Continuemos	 como	 estamos,	 asistiendo

mutuamente	a	nuestra	respectiva	historia.
Por	primera	vez	se	levantó	antes	de	que	Guillermo	se	despidiese,	y	le	bendijo	con

la	mano.	En	su	severa	faz	se	podía	apreciar	una	gravedad	muy	profunda.
—Muchos	son	los	llamados	y	pocos	los	elegidos	—dijo	sencillamente.
Y,	santiguándose,	salió.
Las	 palabras	 del	 sacerdote	 conturbaron	 todo	 el	 día,	 como	 una	 vaga	 alarma,	 la

mente	de	Guillermo.	Llamó	a	la	nueva	señorita	Smith	y	no	alzó	la	cabeza	cuando	la
joven	entró.

—Dictado	—dijo.
Durante	 una	 hora	 dictó,	 sin	 interrupción,	 varias	 cartas	 y	 muy	 extensas

instrucciones	 para	 Barney	 Chester.	 Luego	 despidió	 a	 la	 secretaria	 e	 hizo	 acudir	 al
redactor	jefe	de	noticias.

—Venga	 inmediatamente,	 Barney.	 Le	 mando	 a	 China	 como	 mi	 representante
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personal.
Y	durante	dos	horas	expuso	a	un	silencioso	y	un	tanto	aterrorizado	joven	lo	que

deseaba	que	hiciera	en	China.
—En	 resumen	—concluyó	al	 cabo	de	 las	dos	horas—,	espero	de	usted	 los	más

minuciosos	 informes	 de	 lo	 que	 hace	 allí	 la	 diplomacia	 norteamericana.	 También
espero	 que	 mantenga	 relaciones	 confidenciales	 con	 el	 «Viejo	 Tigre»…	 y	 con	 su
mujer.

—Sí,	señor	—dijo	Barney	Chester.
Era	un	joven	pálido	y	moreno,	muy	delgado	y	vivo.	A	Guillermo	le	gustaba	que

todos	 sus	 subalternos	 fuesen	 así.	Barney	 era	 hombre	de	 corazón	blando,	 aunque	 lo
negaba.	 Y	 lo	 hubiera	 negado	más	 que	 a	 nadie	 a	 la	 severa	 y	 cetrina	 figura	 que	 se
sentaba	tras	 la	mesa	semicircular.	Concedían	a	Chester	el	 trabajo	mejor	pagado	que
un	joven	de	su	edad	podía	lograr	en	su	país	y	probablemente	en	el	mundo.	Lane	hacía
trabajar	mucho	a	 su	gente	y	 la	pagaba	bien.	Chester	deploró	que	Peggy,	 su	esposa,
estuviese	 esperando	 su	 segundo	 hijo.	 Pensaba	 pedir	 sus	 vacaciones	 para	 cuando
naciera	el	vástago.	Pero	nadie	podría	en	adelante	atender	al	caso,	más	que	una	criada.
No	 se	 le	 ocurrió	 mencionar	 a	 Guillermo,	 que	 seguía	 dándole	 órdenes,	 aquellas
dificultades	menudas.

—Prepárese	para	marchar	pasado	mañana.	Haré	que	le	den	prioridad	en	la	plaza
del	avión.

—Sí,	señor	—dijo	Barney.
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XII

En	 la	 casa,	 ya	maltrecha	 por	 los	 años	 y	 que	 Enriqueta	 nunca	 pensaba	 en	 renovar,
Clem	leía	 los	periódicos.	Corría	el	primer	verano	después	de	 la	guerra.	Clem	había
estado	a	punto	de	no	sobrevivir	a	 las	bombas	atómicas	lanzadas	sobre	dos	ciudades
japonesas.	 Como	 muchos	 otros	 americanos,	 ignoraba	 que	 las	 bombas	 atómicas
existieran	hasta	que	el	5	de	agosto	de	un	año	atrás	había	descubierto,	 con	horror	y
auténticas	 lágrimas,	al	abrir	el	diario,	que	 la	bomba	había	 sido	arrojada,	matando	a
cientos	 de	 miles	 de	 personas	 que	 él	 nunca	 viera.	 Aunque,	 como	 los	 demás
americanos,	 excepto	 un	 puñado,	 no	 tenía	 de	 ello	 culpa	 alguna,	 se	 recriminaba	 a	 sí
mismo	por	lo	ocurrido.	Andando	a	ciegas,	con	las	lágrimas	corriéndole	por	las	flacas
mejillas,	fue	a	buscar	a	Enriqueta.	Cuando	la	halló	arriba,	haciendo	la	cama,	el	llanto
le	impidió	hablar	durante	un	rato.	Se	limitó	a	señalar	los	titulares	del	periódico.	Ella,
viéndolos,	 le	 pasó	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 los	 dos	 lloraron,	 avergonzados	y
espantados	de	lo	que	sucedía.

Durante	varias	semanas	después,	Clem	estuvo	tan	mal	que	Enriqueta	prohibió	a
Bump	 que	 le	molestase	 para	 nada.	 Clem	 hacía	muy	 pocas	 preguntas.	 Con	 toda	 su
menguada	energía	trabajaba	en	los	problemas	de	la	comida	y	se	negaba	rotundamente
a	 que	 le	 visitasen	 los	 médicos	 ni	 radiografiasen	 su	 sistema	 digestivo,	 ya
perennemente	en	rebeldía.

A	las	desesperaciones	e	insistencias	de	Enriqueta	sólo	contestaba:
—No	me	molestes,	monina.
El	 gran	 hombre	 de	 la	Casa	Blanca	 había	muerto	 y	 lo	 sustituía	 un	 hombrecillo.

Clem	acudió	a	verle	inmediatamente,	para	predicar	por	última	vez	su	evangelio	de	la
nutrición	de	los	hambrientos.	El	hombrecillo,	sonriendo,	le	describió	el	plan	mundial
de	 alimentación	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Clem	 salió	 con	 la	 idea	 de	 que	 había
convertido	a	un	Presidente	de	los	Estados	Unidos.	Pero	nada	ocurrió.

En	primavera,	Clem	habló	de	ir	a	la	Conferencia	de	San	Francisco	para	explicar	la
necesidad	de	nutrir	a	la	gente	si	se	quería	que	las	cosas	marchasen	bien.	No	se	debía
tolerar	que	 los	comunistas	 llevasen	ventaja,	como	la	 llevarían	si	no	se	alimentaba	a
los	pueblos.

Enriqueta	le	disuadió.	Sabía	ya	que	todos,	incluso	en	New	Point,	se	burlaban	de
Clem.	 Le	 tenían	 por	 loco	 y	 fanático	 y	 nadie	 escuchaba	 a	 un	 hombre	 que	 había
consagrado	su	vida	a	una	sola	idea.

Enriqueta	 aborrecía	 a	 los	 hombres	 porque	 se	 mofaban	 de	 Clem.	 Le	 retenía	 en
casa,	 le	buscaba	ocupaciones,	 trabajaba	en	su	 fórmula	nutricia,	queriendo	escudarle
contra	las	befas	de	quienes	no	valían	ni	para	desatarle	los	zapatos.

Aquella	mañana	de	verano,	mientras	ella	lavaba	los	platos	y	él	leía	el	periódico	en
la	cocina,	Enriqueta	le	oyó	lanzar	un	grito	de	repente:

—¡Monina!
—¿Qué,	Clem?
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—¡Hemos	perdido	la	guerra!
—¿Qué	diablos	quieres	decir?	La	guerra	ha	terminado.	—Soltó	una	cazuela	que

sostenía,	con	las	manos	húmedas	de	jabón,	y	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	su	marido.
—Se	nos	dice	que	no	vamos	a	ayudar	a	los	pueblos	sojuzgados.	¡Es	el	principio

de	la	tercera	guerra	mundial!
—No	será	tanto,	Clem.
—Sí.	 Lo	 que	 se	 ha	 dicho	 en	 San	 Francisco	 no	 puede	 desdecirse.	 Llega	 un

momento	en	que	los	negocios	humanos…
Levantándose	bruscamente,	se	fue	al	laboratorio	y	ella	siguió	lavando	los	platos.
Hasta	marzo	 de	 1950	no	 fue	Clem	a	 ver	 a	Guillermo	por	 tercera	 y	 última	vez.

Había	 pasado	 tanto	 de	 lo	 que	 previera,	 que	 esperaba	 convencerle	 al	 fin.	 Los
comunistas	se	habían	adueñado	de	China	y	morían	las	gentes	de	hambre	por	decenas
de	millones.	Yusan	había	logrado	decírselo.	El	señor	Fong	y	su	mujer	habían	muerto.
Yusan	 era	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Pekín	 estaba	 lleno	 de	 consejeros	 rusos.	 Y	 la
producción	alimenticia	de	Manchuria	se	cambiaba	por	maquinaria.

«Si	América	enviase	víveres…»,	decía	Yusan.
Venía	la	carta	en	una	tirita	de	papel,	en	un	sucio	sobre	sin	sello.	Kwok,	a	la	sazón

director	 de	 un	 próspero	 restaurante	 neoyorquino,	 la	 había	 llevado	 a	 Clem,	 quien
corrió	 a	 Nueva	 York	 sin	 decir	 a	 Enriqueta	 que	 estaba	 resuelto	 a	 ver	 otra	 vez	 a
Guillermo	 y	 pedirle	 que	 dijera	 a	 los	 americanos,	 que,	 si	 eran	 comprensivos,	 aún
podían	salvar	a	China	y	al	mundo…

Tres	días	después	Enriqueta	vio	avanzar	a	Clem	por	el	sendero	del	jardín.	Volvía
cargado	con	su	maleta	de	cartón.	No	llegó	a	la	puerta.	Se	desplomó	en	el	caminillo.
Ella	corrió	a	levantarle.

No	se	había	desmayado.	Conservaba	el	conocimiento.
—No	me	han	sostenido	las	piernas,	monina	—explicó.
—¡Acuéstate	inmediatamente!	—exclamó	ella,	con	rabioso	amor.
Pero	él	no	lo	hizo.	Y	dijo	al	doctor	Wood	que	no	quería	ir	al	hospital.	Puesto	que

Guillermo	 no	 le	 escuchaba,	 urgía	 más	 que	 nunca	 completar	 su	 fórmula.	 Así	 supo
Enriqueta	que	Clem	había	visitado	a	Guillermo	y	sufrido	otra	repulsa.

—Estoy	fatigado	de	verdad	—afirmaba	Clem.
En	pocos	días	se	repuso	y	tornó	a	su	fórmula,	experimentando	con	una	mezcla	de

leche	 en	 polvo,	 habas,	 minerales	 y	 patatas	 picadas.	 Enriqueta	 no	 le	 molestaba	 en
nada.	Inútil	era	negarle	que	estaba	muy	mal,	pero	Clem	se	obstinaba	en	no	recibir	al
médico.

Era	una	carrera	contra	 la	dolencia.	Clem	casi	había	dejado	de	comer	y	beber,	y
ella	le	ponía	al	lado	una	taza	de	té	con	azúcar	y	un	huevo	batido.	Clem	bebía	un	trago
de	vez	en	cuando	y	así	iba	sosteniéndose.

En	 el	 verano,	 ambos	 comprendieron	 que	 él	 no	 podría	 ganar	 la	 carrera.	 Una
mañana,	al	 levantarse,	se	cayó	de	la	cama.	Su	cuello	ofrecía	triangulares	cavidades,
sus	orejas	parecían	enormes	y	sus	ojos	denotaban	la	enfermedad	a	leguas.
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—¡Clem!	—exclamó	ella—.	Tienes	que	pensar	en	mí	por	una	vez.
—¿No	pienso	en	ti,	monina?
Hablaba	con	voz	sepulcral,	carente	de	toda	energía.
—No	te	levantes	—dijo	ella—.	Espera	a	que	venga	el	doctor	Wood.
Él	se	hundió	en	la	almohada,	procurando	sonreír.
—Me	has	convencido	—cuchicheó.
Enriqueta	corrió	al	teléfono.	El	doctor	estaba	desayunándose.
—Iré	en	cuanto…
—¡Venga	ahora	mismo!	—aulló	Enriqueta—.	¡Venga	sin	un	momento	de	retraso!

Me	parece	que	Clem	se	está	muriendo.
Voló	al	lado	del	anticuado	lecho	de	matrimonio	donde	dormían	los	dos	desde	que

ella	 lo	dejó	todo	para	casarse	con	él.	Clem	yacía	en	idéntica	postura,	pero,	al	sentir
entrar	a	su	mujer,	abrió	los	ojos,	como	amodorrados,	y	sonrió.

—Ya	viene	el	médico,	Clem.	¿No	te	duermes?
—No	tengo	sueño.
Permanecieron	 silenciosos	 un	 instante.	 Enriqueta	 retenía	 entre	 las	 suyas	 la

huesuda	mano	de	su	marido.	Era	inútil	hacerle	agotar	la	fuerza	en	pláticas.
Pero	él	empezó:
—Monina…	la	fórmula,	en	el	estado	en	que	están	mis	experimentos…
—¿Qué,	Clem?
—La	guardo	en	el	cajoncito	de	la	derecha	de	mi	escritorio,	en	un	cuaderno.	Si	no

llego	a	concluirla…
—La	terminarás,	Clem.	Sólo	necesitas	descanso.	Te	llevaré	a	California,	y…
Hablaba	para	tranquilizarle,	y	él	lo	comprendía.	En	cuanto	ella	calló,	Clem	siguió

diciendo:
—Creo	que	 lo	de	 la	 leche	 en	polvo	 es	 un	 error.	Hay	personas,	 por	 ejemplo	 los

chinos,	 a	 quienes	 la	 leche	 no	 les	 gusta.	 Debiera	 haberlo	 pensado	 antes,	 porque,
habiéndome	criado	en	China…

Se	interrumpió	de	pronto	y	la	miró	horrorizado.
—Monina…	—jadeó.
—¿Qué	te	pasa,	Clem?
—Un	dolor	espantoso	aquí.
Se	apretó	la	mano	contra	el	estómago.	El	sudor	le	bañaba	cara	y	cuerpo.
—¡Oh,	Clem,	no	sé	qué	hacer!
No	tuvo	que	hacer	nada.	Clem	perdió	el	conocimiento.

Tres	horas	después,	 el	doctor	Wood	salía	de	 la	 sala	de	operaciones	del	hospital
Dayton.	Enriqueta	esperaba,	 inmóvil,	hacía	más	de	una	hora,	negándose	a	aguardar
nada,	bueno	ni	malo.	Los	años	vividos	siendo	la	sombra	de	Clem	la	habían	enseñado
a	esperar,	a	no	pensar,	a	no	impacientarse,	contentando	su	mente	con	lo	que	veían	sus
ojos,	 concentrándose	en	el	 ir	y	venir	de	 las	gentes,	 en	el	 florero	de	 la	mesa,	 en	 las
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ramas	de	un	árbol	a	través	de	la	ventana.
—La	supongo	casi	preparada	para	lo	que	voy	a	decirle	—manifestó	el	doctor.
Era	un	hombre	amable,	de	edad	mediana,	que	evidenciaba	en	todo	su	aspecto	su

calidad	 de	médico	 provinciano.	Su	 fuerte	 consistía	 en	 reconocer	 que	 a	 veces	 había
cosas	 que	 ignoraba.	Cuando	 por	 la	mañana	 vio	 a	Clem,	 lívido,	 sobre	 la	 almohada,
dijo	simplemente:

—Hay	que	llevarlo	al	hospital.
Y	encargó	una	ambulancia.
Mientras	 el	 vehículo	 corría	 hacia	 Dayton,	 el	 doctor,	 sentado	 junto	 a	 Clem	 y

Enriqueta,	nada	habló.	En	el	hospital	llevó	al	paciente	a	la	sala	de	operaciones	y	en
ella	permaneció	mientras	un	joven	cirujano	actuaba.

—No	estoy	preparada	para	 nada	—dijo	Enriqueta	 con	 suavidad—.	Me	 limito	 a
esperar.

—A	su	marido	no	le	queda	literalmente	estómago	—dijo	el	doctor	Wood.
La	 enérgica	 cara	 de	 aquella	mujer	 le	 inclinaba	 a	 no	 ocultarle	 ni	 un	 ápice	 de	 la

verdad.
—Debería	haberse	operado	hace	mucho.	La	enfermedad	es	crónica,	su	marido	se

disgustaba	por	todo	y	la	cosa	se	ha	tornado	súbitamente	maligna.
El	 corazón	de	Enriqueta	 se	había	detenido	por	un	momento,	 pero	volvía	 a	 latir

con	fuerza.
—No	 es	 que	 se	 disguste	 —murmuró—.	 Es	 que	 considera	 el	 mundo	 una

responsabilidad	suya.	Sufre	con	el	hambre	de	todos	y	se	crucifica	a	diario	a	sí	mismo.
—¡Lamentable!	 —repuso	 el	 doctor—.	 Es	 inútil.	 Un	 hombre	 solo	 no	 puede

resolverlo	todo.	Presumo	que	usted	se	lo	diría	así	con	frecuencia.
—Gracias	a	Dios,	nunca	lo	hice	—contestó	ella,	levantándose.
—No	quieren	que	pase	usted	ahora…
—No	me	separarán	de	él	—repuso	Enriqueta.
No	preguntó	cuánto	viviría	Clem.	No	se	apartaría	de	él	una	noche,	ni	siquiera	una

hora.	Cruzó	la	puerta	por	la	que	había	salido	el	doctor	y	nadie	trató	de	impedirlo.

Clem	no	llegó	a	vivir	ni	una	semana.	Enriqueta	no	sabía	si	él	se	daba	cuenta	de	su
presencia,	pero	permanecía	a	su	lado.	Dijeran	médicos	y	enfermeras	 lo	que	dijesen,
Clem	podía	recobrar	el	conocimiento	y…

—Es	 imposible,	 señora	 —aseveraba	 la	 enfermera	 de	 noche—.	 Le	 han	 dado
drogas	 para	 quitarle	 el	 dolor.	 Ha	 debido	 de	 sufrir	 terriblemente	 durante	 mucho
tiempo.

—Nunca	lo	dijo	—replicó	Enriqueta.
¿Era	posible	que	Clem	hubiese	sufrido	sin	decírselo?	Sí,	era	posible.	Pudo	temer

que	ella	le	impidiera	continuar	la	carrera	a	la	que	se	había	entregado.	Más	¿cómo	ella
no	lo	notó?	Había	advertido,	desde	luego,	su	aspecto,	las	ocasiones	en	que	él	apoyaba
la	cara	en	las	manos,	inclinándola	como	bajo	el	peso	de	una	cruz.
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Siempre	relacionaba	Enriqueta	a	Clem	con	una	cruz.	Muchos	le	suponían	un	loco
fanático.	Pero	ella,	conocedora	de	su	corazón,	sabía	que	no	podía	ser	de	otro	modo
que	 era.	 Le	 habían	moldeado	 sus	 padres	 con	 sus	mentes	 sencillas	 y	 sus	 corazones
tiernos,	 con	 su	 crédula	 fe,	 su	 fantástica	 locura,	 su	 terrorífica	 muerte…	 Él	 había
convertido	el	hambre	de	su	niñez	en	hambre	mundial.

—Monina	—le	decía	a	menudo,	con	palabras	que	permanecerían	para	siempre	en
su	 alma—,	no	 se	 puede	 predicar	 sin	 dar	 trigo.	Yo	daré	 el	 trigo.	Que	 prediquen	 los
otros.

Era	elegir	lo	peor.	Predicar	estaba	al	alcance	de	cualquiera.
—Tiene	usted	que	comer	algo,	señora	—decían	a	Enriqueta	en	el	hospital.
Comía	lo	que	le	llevaban	o	al	menos	tanto	como	podía.	Clem	hubiera	deseado	que

ella	comiese.	De	despertar	de	las	sombras	en	que	se	hallaba,	le	hubiera	mandado:
—Come,	monina.
A	él	le	inyectaban	alimentos	en	las	venas.	Ya	no	tenía	ni	restos	de	estómago.
—El	 cirujano	 se	 vio	 y	 se	 deseó	 para	 cosérselo	 —dijo	 una	 enfermera—.	 Su

estómago	es	un	pedazo	de	goma	podrida.	No	sé	cómo	conseguía	mantenerse	derecho.
—Siempre	sacaba	fuerzas	de	no	sé	dónde	—respondió	Enriqueta.
—¿No	sabía	usted	que	estaba	enfermo?
Y	la	enfermera	comentaba	con	sus	colegas	lo	rara	y	torpe	que	era	aquella	mujer.

Nunca	se	podía	saber	lo	que	pensaba.
—Jamás	quise	mezclarme	en	sus	cosas	—afirmó	Enriqueta.
—¡Una	verdadera	estúpida!	—dijo	la	enfermera	a	las	demás.
¿No	podía	una	mujer	sensata	hacer	examinar	médicamente	a	un	enfermo	si	él	lo

necesitaba?	Podía	haberle	salvado	así	la	vida.
—Sí,	podría	haberle	salvado	la	vida	—murmuró	Enriqueta	muy	despacio—.	Pero

yo	 le	conocía	bien.	Había	cosas	que	estimaba	más	que	 la	vida.	Y	por	eso	no	quise
mezclarme	en	ellas.

Y	no	salía	de	ahí.	La	enfermera	manifestó	a	las	otras:
—Se	pensaría	que	no	se	preocupaba	por	él	ni	tanto	así,	si	no	fuese	por	la	forma	en

que	 permanece	 a	 su	 lado.	Cuando	 él	muera,	 puede	 decirse	 que	 en	 ella	 no	 quedará
nada	vivo.

Clem	murió	a	las	dos	de	una	madrugada.	No	recuperó	el	conocimiento.	Enriqueta
no	 quiso	 permitir	 que	 le	 hiciesen	 reaccionar.	 El	 doctor	Wood	 se	 presentaba	 varias
veces	al	día,	y	a	las	diez	de	aquella	noche	estuvo	también	allí.	Afirmó	que	Clem	no
saldría	de	la	noche.

—Si	 quiere,	 señora	 Miller,	 suspenderé	 las	 inyecciones	 para	 que	 recobre	 el
sentido.

—¿Con	dolores?
—Temo	que	sí.
Sería	 estéril	 y	 egoísta	 producir	 dolores	 a	 Clem.	 Un	 momento	 no	 era	 nada	 en
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comparación	con	los	años	que	ella	había	vivido	con	él	y	los	que	sin	él	habría	de	vivir.
Movió	la	cabeza.	El	médico	aplicó	la	inyección	y	se	fue.

Clem	murió	plácidamente.	Ella	notó	el	instante	en	que	expiraba.	Estaba	sentada,
inmóvil,	en	su	sitio	de	costumbre.	A	medianoche	 rehusó	una	 taza	de	caldo	de	vaca
que	le	 llevaba	la	enfermera.	Poco	después,	 tuvo	la	sensación	de	la	 inminencia	de	la
muerte	 tan	 claramente	 como	 si	 fuese	 a	 participar	 de	 ella.	 A	 cada	 momento	 que
transcurría	experimentaba	una	creciente	opresión.	A	las	dos,	su	carne	sintió	como	un
choque	 y	 su	 corazón	 se	 paralizó	 un	 segundo.	 La	 fría	 y	 leve	mano	 de	Clem	 estaba
entre	las	suyas.	Se	inclinó	hacia	el	pálido	rostro.	Inútil	 tocar	sus	labios.	Un	beso	no
era	ya	una	comunicación.

Más	valía	recordar	los	actos	de	amor	cambiados	entre	ellos,	mientras	él	vivía,	que
poner	en	sus	labios	una	irrespondida	dádiva.	Clem	había	sido	un	perfecto	enamorado,
no	muy	 frecuente,	 no	muy	 apremiante,	 siempre	dulce	y	 cortés	 con	 ella.	En	 la	 vida
cotidiana	había	sido	directo	y	a	veces	brusco,	sin	que	le	sobrase	mucho	tiempo	para
dedicarlo	a	su	esposa.	Pero	Enriqueta	sabía	que	su	alma	estaba	siempre	con	ella.	Las
raras	 ocasiones	 en	 que	 Clem	 buscaba	 su	 amor	 eran	 perfectas,	 porque	 tornaba	 a
ganarla	de	nuevo,	nunca	insistiendo,	conduciéndola	y	no	obligándola.	Juntábanse	los
cuerpos	y	luego	venía	su	tierna	gratitud.

—Gracias,	monina.	Sabes	amar	muy	bien.
Nunca	volvería	a	oír	aquellas	palabras.	Las	lágrimas,	hasta	entonces	reprimidas,

fluyeron	lentas	y	ardientes.
—Temo	que	esto	haya	terminado,	señora.
La	enfermera	estaba	al	otro	lado	del	lecho,	con	los	dedos	en	el	pulso	de	Clem.
Enriqueta	 se	 levantó.	 Latíale	 el	 corazón	 vertiginosamente.	 Le	 temblaban	 las

piernas.
—Si	pudiera	volverse…	un	minuto.
La	enfermera	movió	la	cabeza.	Debía	hallarse	acostumbrada,	pero	la	muerte	era

siempre	terrorífica.	Imposible	habituarse	a	ella.
Enriqueta	 se	 inclinó	 sobre	 Clem	 y	 apretó	 su	 mejilla	 contra	 la	 del	 muerto.

Aplicándole	los	labios	al	oído	dijo	con	todo	su	corazón,	salvando	el	espacio	que	había
entre	ella	y	las	estrellas.

—Gracias,	queridísimo	mío.	Sabías	amar	muy	bien.
Era	la	última	vez	en	su	vida	que	pronunciaba	la	palabra	«amor».	La	enterró	con

él,	como	una	flor.

Muerto	Clem,	nada	podía	hacer	 sino	procurar	 realizar	 lo	que	él	deseaba.	Ahora
que	él	se	había	ido,	era	sorprendente	ver	lo	poco	que	a	Enriqueta	le	quedaba.	Hasta	el
rostro	 de	 su	 esposo	 parecía	 borrarse	 de	 su	mente.	 Pocas	 horas	 antes	 él	 había	 sido
exclusivamente	 suyo.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 convivencia	—y	 ella	 advertía	 que	 su
única	convivencia	 real	 fue	ésa—	había	sido	 la	destinada	por	Clem	a	hablarle	de	su
trabajo,	sus	planes,	su	sueño,	su	obsesión…
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Clem	había	sido	su	único	enamorado,	el	único	que	se	declaró	a	ella,	el	único	con
quien	 se	 había	 casado…	Su	 infancia	 en	 el	 extranjero	 había	moldeado	 a	 Enriqueta.
Ahora	era	una	mujer	de	edad	mucho	más	que	madura,	aislada,	sola…	Bump	era,	en
cierto	 modo,	 su	 más	 cercano	 allegado	 y	 se	 portaba	 bien,	 pero	 siempre	 se	 sentía
ansioso,	acerca	de	las	cosas,	y	ahora	más	que	nunca,	a	causa	de	la	carga	que	Clem	le
había	echado	sobre	los	hombros.	Propuso	vender	los	mercados	y	Enriqueta	accedió.
No	tenía	arrestos	para	los	grandes	negocios	y	sin	el	genio	de	Clem	no	hubiesen	salido
adelante.

No	fue	difícil	venderlos.	En	cada	uno	de	los	grandes	establecimientos	había	algún
encargado	 deseoso	 de	 adquirirlos.	 Los	 precios	 marcados	 por	 Enriqueta	 fueron
absurdamente	bajos	y	no	puso	límite	alguno	a	los	plazos	de	pago.	Al	principio	quiso
exigir	 que	 se	 cumpliesen	 los	 propósitos	 de	 Clem	 y	 que	 los	 artículos	 hubieran	 de
venderse	en	aquellas	tiendas	más	baratos	que	en	ninguna.

Pero	tuvo	que	desistir	de	ello.	Ser	tan	osado	exigía	genio	y	ella	no	lo	hallaba	en
ninguna	parte.	A	Bump	le	regaló	la	lonja	de	Dayton	y,	tras	pensarlo	algo,	también	le
cedió	 la	 casa.	 Esto	 fue	 seis	 meses	 después,	 fecha	 en	 que	 ella	 resolvió	 marchar	 a
Nueva	York	para	hablar	con	Berckhardt	Feld,	famoso	químico	alemán	especialista	en
alimentación.

Aquel	anciano	sabio	había	huido	secretamente	de	Alemania	cuando	vio	a	Hitler
pavoneándose	como	un	palomo	orgulloso	ante	una	ofuscada	masa	humana	ansiosa	de
tener	 algo	 que	 adorar.	 Afortunadamente,	 Feld	 carecía	 de	 familia.	 Su	 esposa	 —
fallecida	poco	antes—	no	le	había	dado	hijos,	hecho	que	él	agradecía	infinitamente	a
Dios,	previendo	lo	que	iba	a	ser	de	Alemania.	Sintió	desesperadamente	la	muerte	de
su	esposa	Raquel,	porque	era	un	hombre	solitario,	sin	más	amistadas	ni	parientes	que
ella.	Feld	incluso	celebró	que	su	mujer	muriese	cuando	vio	lo	que	Hitler	hacía.	Le	fue
fácil	 anudar	 sus	 pocas	 pertenencias	 personales	 en	 un	 pañuelo	 y,	metiendo	 en	 unos
calcetines	de	 lana	 la	fórmula	a	que	consagrara	 toda	 la	vida,	se	vistió	sus	ropas	más
viejas	y	emprendió	el	camino	de	la	frontera.	La	gente	no	había	llegado	aún	al	extremo
de	matar	a	 todo	 judío	que	encontraba	y	él	hallaba	desprecio	más	que	 insania	en	 las
miradas	 que	 le	 dirigían.	 Tenía	 bastante	 dinero	 para	 pasar	 la	 frontera	 y	 en	 Francia
encontró	derechos	de	autor	por	su	reciente	obra	«Análisis	de	la	Química	Alimenticia
en	relación	con	el	carácter	humano».

De	 París	 fue	 a	 Londres	 e	 inquieto	 por	 hallarse	 demasiado	 cerca	 de	 Alemania,
gestionó	de	sus	amigos	que	le	proporcionasen	trabajo	en	Nueva	York.	Allí	se	hundió
en	 el	 enjambre	 de	 la	 abigarrada	 humanidad	 norteamericana.	No	 gastaba	 casi	 nada.
Halló	ocupación	con	Bryan	Holt,	el	cual	trabajaba	en	el	laboratorio	de	una	compañía
de	productos	alimenticios	y	consideraba	a	Feld	como	un	genio.	Holt	procuró	al	sabio
una	 habitación	 barata	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 y,	 nombrándole	 su	 ayudante,	 le
asignó	un	pequeño	sueldo	y	le	dio	una	mesa	de	trabajo.	Si	descubrían	juntos	alguna
cosa,	Holt	sería	generoso	y	repartiría	los	provechos	con	él.	Pero	como	pertenecía	a	la
compañía,	no	era	verosímil	que	las	ganancias	fuesen	elevadas.	Al	doctor	Feld	no	le
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importaba	 el	 dinero	 y	 se	 limitaba	 a	 no	 deber	 a	 nadie	 un	 centavo.	 Pagaba	 cuanto
adquiría	y	prescindía	de	lo	que	no	podía	comprar.

Enriqueta	tuvo	noticias	de	Feld	a	través	de	una	carta	que	halló	entre	los	papeles
de	Clem,	dirigida	a	Bryan	Holt.	Clem	había	pretendido	que	el	joven	sabio	le	ayudase
a	encontrar	una	fórmula	de	comida	nutritiva	y	barata	que	sirviese	de	paliativo	hasta
que	el	mundo	se	tornara	lo	bastante	sensato	para	comprender	que	la	comida	debía	ser
gratuita.	 No	 hubo	 tiempo	 de	 recibir	 respuesta,	 porque	 Clem	 murió	 una	 semana
después	de	enviar	la	carta.	Mas	para	ella	fue	un	tesoro,	porque	allá	encontró	la	voz	de
Clem,	las	palabras	que	anhelaba	oír	y	que	él	no	había	pronunciado,	merced	a	que	su
mujer	no	quiso	hacerle	recobrar	el	conocimiento	si	había	de	ser	con	dolores.

Aquélla	era	la	recompensa	de	su	amor,	de	la	negativa	que	había	dado	a	su	corazón
anheloso.

Clem,	consciente	de	que	moría,	mucho	antes	de	que	ella	lo	comprendiera,	escribía
al	joven	químico:

Tengo	 prisa,	 porque	 padezco	 una	 enfermedad	 incurable	 y	 puedo	 fallecer	 de	 un
momento	a	otro.	Eso	no	importa.	He	sido	muy	afortunado.	He	descubierto	en	mi	vida
una	verdad	fundamental,	que	no	morirá	conmigo.	Lo	que	ha	sido	el	fin	de	mi	vida	se
probará,	porque	es	cierto.	Aun	yaciendo	yo	en	la	tumba,	ésa	será	mi	victoria.

¡Clem	victorioso!	Claro	que	vencería.	 ¿Quién	podría	 destruir	 su	verdad?	Aquél
era	su	mandato,	que	ella	obedecería,	como	siempre.

Decidió	 visitar	 a	 Bryan	 Holt.	 Dio	 al	 Ejército	 de	 Salvación	 los	 pocos	 trajes	 de
Clem.	 Se	 encontraba	 dueña	 de	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 dinero	 situado	 en	 una
veintena	de	Bancos	de	otras	ciudades	donde	Clem	depositaba	el	dinero	que	le	rendían
sus	establecimientos.

Los	 papeles	 de	 Clem	 eran	 escasos,	 pero	muy	 claros	 en	 lo	 que	 afectaba	 a	 «La
Comida»,	como	la	designaba	él.	La	Comida	era	una	mezcla	de	química	y	productos
naturales.	Una	base	de	habas	con	minerales	y	vitaminas	que,	debidamente	elaborada
por	 un	 químico,	 permitiría	 alimentar	 a	millones	 de	 seres	 humanos	 por	 unos	 pocos
centavos	cada	uno.	Aquélla	era	la	forma	final	del	sueño	—o,	como	decía	Guillermo
—,	la	obsesión	de	Clem.	Quizá	para	el	caso	fuese	lo	mismo.

La	primera	entrevista	con	Holt	no	fue	prometedora.	Holt	no	había	respondido	a	la
carta	de	Clem	porque	le	parecía	absurda.	Se	sintió	respetuoso	ante	la	recia	presencia
de	Enriqueta,	ante	su	cara	grande	y	pálida,	ante	su	bien	formadas	manos.	Emanaba	de
ella	una	dignidad	inmensa.

Aunque	Holt	explicó	su	opinión	delicadamente,	ella	le	comprendió	en	seguida.	El
joven	no	era	lo	que	buscaba,	pero	otro	se	encontraría.	Clem	había	muerto,	mas	seguía
viviendo.

Con	voz	serena,	Enriqueta	dijo:
—Muchos	creían	a	mi	marido	un	desequilibrado	porque	se	adelantaba	mucho	a	su

época.	 De	 aquí	 a	 veinticinco	 años,	 si	 antes	 no	 tenemos	 otra	 guerra,	 los	 estadistas
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comprenderán	que	mi	esposo	no	hablaba	sino	con	el	más	elemental	sentido	común.
No	cesará	de	haber	agitaciones	en	el	mundo	mientras	la	gente	no	pueda	comer.	No	es
necesario	que	usted	se	muestre	de	acuerdo	con	mi	marido	ni	conmigo.	Sólo	vengo	a
hacerle	unas	preguntas	acerca	de	su	fórmula.

Bryan	 Holt,	 que	 deseaba	 desembarazarse	 de	 su	 visitante,	 a	 la	 que	 trataba,	 sin
embargo,	con	cortesía,	porque	ella	podía	ser	su	madre,	le	dijo:

—Trabaja	conmigo	un	excelente	hombre	de	ciencia	europeo…	Él	le	será	más	útil
que	yo.

Y	llamó	a	una	desmañada	y	anciana	figura	que	trabajaba	en	una	mesa	apartada	y
que	resultó	ser	el	doctor	Berckhardt	Feld.

De	este	modo	accidental	encontró	Enriqueta	un	aliado.	Tras	hablar	unas	horas	con
Feld,	le	propuso	instalarle	un	pequeño	laboratorio,	con	un	cuartito	anejo	para	residir.
Si	él	la	enseñaba	a	ayudarle,	ya	que	ella	sabía	rudimentos	de	química,	ella	acudiría	a
diario	y	acaso	consumase	el	sueño	de	Clem.

Aquello	fue	para	Feld	como	si	se	le	abriera	el	cielo	inesperadamente.	Ninguna	de
las	 ideas	 de	 Clem	 le	 parecían	 fantásticas,	 sino	 meramente	 axiomáticas.	 No	 sería
difícil	encontrar	la	fórmula	que	Clem	estableciera	adecuadamente	sobre	una	base	de
habichuelas.	Quizá	todo	se	lograra	en	pocos	años,	porque	era	natural	que	los	hombres
prudentes	 resolvieran	 estudiar	 lo	 que	 convenía	 hacer	 en	 favor	 de	 los	 millones	 de
seres,	huérfanos	y	hambrientos,	que	existían	en	el	mundo.

—¡Ea,	 liebe	 Frau	 Müller!	—dijo	 Feld,	 germanizando	 a	 Enriqueta	 tanto	 como
podía—.	Acaso	pronto	arreglemos	lo	de	La	Comida.

Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Enriqueta.	Con	su	voz	seca	y	áspera	dio	las
gracias	a	Feld	y	le	dijo	que	se	preparara	a	trasladarse	en	cuanto	ella	fuese	a	su	casa	y
recogiera	sus	cosas.

Tomada	esta	decisión,	comenzó	a	eliminar	de	su	casa	todo	lo	que	quedaba	de	sus
años	 con	 Clem.	 Entre	 lo	 que	 no	 tiró	 figuraba	 la	 cajita	 encarnada	 de	metal	 en	 que
guardaba	 las	 cartas	 de	Clem	 y	 el	 pequeño	 amuleto	 que	 él	 le	 había	 regalado	 y	 que
seguía	envuelto	en	el	papel	doblado	con	que	se	lo	envió.

Abrió	el	papel	y	exclamó,	como	si	él	estuviese	presente:
—Siempre	pensé	preguntarle	qué	significaba	esto.
¡Cuántas	cosas	había	querido	preguntarle	en	 los	 largos	años	que	contaba	 seguir

conviviendo	con	él!	Esos	años	que	ya	nunca	transcurrirían…	Cerró	la	caja,	la	puso	en
el	 baúl	 y	 se	 dispuso	 a	marchar	 a	 Nueva	York.	 Algún	 día,	 cuando	 tuviese	 ánimos,
volvería	a	leer	todas	las	cartas	del	muerto.	¡Cuántas	cosas	de	Clem	ignoraría	siempre
a	causa	de	lo	muy	preocupado	por	la	humanidad	que	él	había	vivido!

La	noche	antes	de	su	partida,	 invitó	a	comer	a	Bump	y	a	Frieda,	mujer	de	buen
corazón,	estúpida	y	amable.

—Deseo,	Bump	—dijo—,	que	me	cuentes	todo	lo	que	recuerdes	de	Clem	cuando
le	conociste	en	la	granja.	Nunca	me	relató	gran	cosa	sobre	ello.

Pronto	advirtió	que	Bump	no	tenía	mucho	que	narrar.
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—Era	poco	más	o	menos	como	ha	 sido	 siempre	—dijo	Bump,	 esforzándose	en
recordar	 a	 aquel	 muchacho	 pálido	 y	 polvoriento	 que	 se	 había	 introducido	 en	 su
reducido	y	sórdido	mundillo	tantos	años	antes—.	Sólo	recuerdo	que	no	tenía	a	nadie.
Supongo	que	había	visto	muchas	cosas.	Pero	no	sé	cuáles.	Siempre	presumía	de	haber
tenido	 aventuras	 en	China.	Mas	 nunca	 hablaba	 de	 ellas.	Los	Berger	 no	 le	 pegaban
como	 a	 nosotros.	 Incluso	 les	 impedía	 que	 nos	 maltratasen	 cuando	 andaba	 cerca.
Resolvió	 marchar	 y	 los	 demás	 no	 se	 atrevieron	 a	 huir	 con	 él.	 Temían	 que	 la
inspectora	 los	 alcanzase	 y	 que	 las	 cosas	 se	 pusiesen	 peor.	Yo	 también	 temía,	 pero
cuando	 Clem	 se	 marchó,	 me	 dio	 más	 miedo	 quedarme.	 Claro	 que	 creo	 que	 no	 le
agradó	mucho	 verme	 llegar.	 A	menudo	 lo	 he	 pensado	 así.	 El	 caso	 fue	 que	 no	me
mandó	que	volviera.

Al	parecer,	no	existía	nada	más.	Los	rasgos	de	Clem	persistían	siendo	sencillos	y
rotundos	como	siempre.

Después	de	que	Bump	se	fue,	Enriqueta	volvió	a	examinar	las	notas	dejadas	por
Clem	 acerca	 de	 La	 Comida.	 Si	 ella	 continuaba	 haciendo	 lo	 que	 él	 quería,	 quizá
pudiera	 retener	 consigo	 la	memoria	 del	 difunto.	Y	 cuando	 envejeciera	 no	 olvidaría
cómo	había	sido	él	y	creería	oír	el	sonido	de	su	voz…

A	Enriqueta	no	se	le	ocurrió	buscar	a	su	familia	y	decirles	que	estaba	en	Nueva
York.	Ni	 siquiera	 les	 comunicó	 la	muerte	 de	Clem,	 aunque	 ellos	 la	 sabían	 por	 las
gacetillas	 de	 la	 Prensa	 neoyorquina.	 Clem	 era	 harto	 conocido	 para	 que	 no	 se	 le
hubiese	 dedicado	 un	 recuerdo.	Guillermo	 telegrafió	 dando	 el	 pésame	y	Ruth	 envió
una	corona	de	flores.	La	señora	Lane	estaba	en	Inglaterra	y	a	las	pocas	semanas	llegó
una	carta	suya	diciendo	que	no	le	sorprendía	lo	ocurrido,	porque	Clem	siempre	había
tenido	mal	color.	Enriqueta	debía	cuidarse.	Por	suerte,	le	quedaba	abundante	riqueza.
Si	Enriqueta	quería,	su	madre	iría	a	vivir	con	ella,	pero	no	en	el	Oeste	Medio.	Nueva
York	o	Boston	serían	mucho	más	agradables.	Enriqueta	no	contestó.

Ahora	que	Clem	le	faltaba,	había	vuelto	a	quedar	sola,	más	no	lo	mismo	que	si
Clem	 no	 hubiera	 existido.	 Había	 compartido	 con	 ella,	 y	 en	 su	 memoria	 seguía
compartiendo,	una	niñez	extranjera	que	no	podía	comprender	quien	hubiera	sido	niño
en	América.	Sin	amar	a	China,	sin	sentir	por	los	chinos	la	estricta	afección	de	Clem,
Enriqueta	vivía	eternamente	dividida	en	alma	y	espíritu.

A	veces,	en	su	vida	solitaria,	se	le	ocurría	que	acaso	tal	escisión	explicase	también
el	 carácter	 de	 Guillermo.	 Quizá	 cuanto	 él	 hacía	 tendiese	 a	 zanjar	 aquella	 división
íntima	y	a	integrarle	en	un	todo.	El	todo	que	ella	había	encontrado	en	Clem,	porque
los	dos	comprendían	mutuamente	sus	recuerdos.	Guillermo	no	había	encontrado	con
quien	compartirlos.	Ni	tal	vez	pudiera	conseguirlo	mediante	el	amor.

Decidió	visitar	a	Candacia.	Y,	tomada	su	decisión,	marchó	al	laboratorio,	como	de
costumbre.

El	 doctor	 Feld,	 observando	 a	 la	 corpulenta	 y	 taciturna	 mujer	 que	 trabajaba
pacientemente	 a	 sus	 órdenes,	 pensaba	 a	 veces	 en	 lo	 remota	 que	 le	 parecía.	 Podía,
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como	él,	prescindir	de	todos.	Sus	vidas	habían	terminado.	La	de	él,	en	Alemania.	La
de	ella,	¿dónde?	Acaso	en	China,	acaso	en	una	tumba…	Los	dos	no	hacían	más	que
invertir	 útilmente	 el	 tiempo	 que	 les	 restaba.	 Con	 gusto	 hubiera	 conocido	 Feld	 al
hombre	que	había	dejado	tras	de	sí	aquellas	extraordinarias	aunque	defectuosas	notas.
Ella	 le	 había	 dicho	 que	 su	 marido	 sólo	 tenía	 unos	 años	 de	 instrucción	 y	 ningún
conocimiento	científico.

—Pues	debía	de	poseer	conocimientos	intuitivos,	señora	—respondía	él.
—Sabía	estudiar	a	los	seres	humanos	—decía	Enriqueta—.	Sentía	sus	necesidades

y	fundaba	su	vida	en	lo	que	encontraba.	A	eso	lo	llamaba	darles	comida,	pero	era	algo
más	 que	 mera	 comida	 para	 el	 cuerpo.	 De	 la	 necesidad	 humana	 había	 hecho	 su
filosofía	 y	 su	 religión.	 De	 conocerle,	 le	 habría	 parecido	 a	 usted	 un	 hombre	 muy
simple.

—También	lo	es	Einstein	—dijo	Feld.
Apenas	 hablaba,	 salvo	 de	 la	 fórmula	 de	 Clem.	 Feld	 explicaba	 la	 peculiar,	 casi

atómica,	vitalidad	de	las	vitaminas.
—La	fuente	de	toda	vida	está	en	el	átomo	—decía	con	solemnidad—.	Dios	no	se

encuentra	en	la	enormidad	de	lo	grande.	Se	esconde	en	la	enormidad	de	lo	pequeño.
No	 en	 lo	 general,	 sino	 en	 lo	 particular.	 Cuando	 comprendamos	 lo	 particular	 lo
comprenderemos	todo.

Siempre	 que	 Feld	 hablaba	 con	 vehemencia	 lo	 hacía	 en	 alemán.	 Enriqueta
celebraba	no	haber	olvidado	el	alemán	aprendido	en	el	colegio.

Una	tarde	de	verano,	ella,	quitándose	la	bata	blanca,	cogió	su	sombrero.
—Voy	a	hacer	una	visita,	doctor	Feld.
Él	se	mostró	placenteramente	sorprendido.
—Celebro	que	tenga	usted	amistades,	querida	señora.
Enriqueta	tomó	el	metropolitano	y	se	encaminó	a	Sutton	Place.
La	residencia	de	Candacia	se	hallaba	en	una	calle	tranquila,	en	una	fila	de	casas

blancas	 y	 negras,	 con	 persianas	 a	 la	 veneciana.	 El	 sol	 declinante	 ponía	 en	 la	 calle
zonas	de	esplendor	y	de	sombra.

Abrióse	 la	 puerta	 en	 seguida	 y	 una	doncellita	 uniformada	de	blanco	y	 negro	 la
invitó	a	entrar,	con	fresca	voz	de	acento	irlandés.

Enriqueta	 pasó	 a	 una	 amplia	 sala	 cuadrada,	 inmaculadamente	 amueblada	 en
blanco	y	oro.	La	doncella	salió.	Enriqueta	se	sentó	en	un	sillón	dorado,	tapizado	de
raso.	Un	momento	después	entró	Candacia.	Parecía	muy	dulce	y	aún	juvenil.	Sus	ojos
eran	 suaves	y	 su	 cabello	de	un	 tono	entre	dorado	y	 argentado.	Su	gordezuela	boca
sonreía	mientras	daba	a	Enriqueta	en	la	mejilla	un	fragante	beso.

—Eres	muy	buena,	Enriqueta,	viniendo	a	visitarme.	Nunca	creí	que	la	familia	de
Guillermo…	Siéntate	y	déjame	que	te	mire.	¡Cuánto	lloré	al	saber	lo	de	Clem!	Debí
escribirte,	pero…

Vestía	 una	 bata	 de	 tarde	 de	 color	 violeta,	 muy	 larga	 y	 ancha,	 con	 cinturón	 de
plata.	Aún	estaba	muy	esbelta	y	más	bella	que	nunca.
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—Deja	también	que	te	mire	yo	—repuso	Enriqueta—.	¿Eres	feliz,	Candy?
Candacia	se	ruborizó.
—Soy	más	feliz	que	nunca.	Feliz	en	la	forma	que	deseo	serlo.
Apoyó	la	mano	en	la	de	Enriqueta.
—Con	 Guillermo	 fui	 feliz	 también.	 Para	 mí	 es	 sencillo	 conseguir	 la	 felicidad.

Pero	entonces	casi	siempre	era	feliz	a	solas	y	ahora	lo	soy	con	Seth.
—Comprendo	—dijo	Enriqueta.
No	 cogió	 la	 mano	 de	 Candacia	 porque	 no	 sabía	 hacer	 tales	 cosas.	 Candacia,

comprendiéndolo,	acarició	la	mano	de	su	antigua	cuñada	y	luego	la	soltó.
—No	censuro	a	Guillermo	—manifestó	suavemente—.	Ni	he	permitido	que	Seth

le	odie.	Guillermo	necesita	alguien	que	le	comprenda.	Y	Seth	y	yo	hemos	crecido	en
el	mismo	ambiente…

Sonrió	con	dulzura.
—Visítanos	 con	 frecuencia,	 querida.	 Aunque	 estamos	 pocas	 veces	 aquí…	Casi

siempre	vivimos	en	la	casa	de	la	costa.
—¿Dónde	trabaja	Seth?	—preguntó	Enriqueta.
—Apenas	 trabaja	 en	 nada,	 salvo	 en	 sus	 comedias.	Asegura	 que,	 de	 no	 haberle

galvanizado	Guillermo	en	el	colegio,	seguramente	nunca	habría	trabajado.
Candacia	soltó	una	risa	juvenil.
—Seth	 es	 muy	 gracioso.	 Suele	 decir	 que	 Guillermo	 moldeó	 su	 vida.	 Primero

influyó	para	que	 trabajase	con	él	y	 luego	contra	él.	Y	ahora	asegura	que	no	piensa
trabajar	en	nada,	porque	ya	se	siente	libre	de	Guillermo.	Somos	muy	malos	los	dos,
¿eh?

—Ser	felices	no	es	ser	malos	—dijo	Enriqueta.
Candacia	tornó	a	oprimirle	la	mano.
—¡Cuánto	 me	 alegro	 oírtelo!	 Yo	 solía	 decírselo	 a	 Guillermo,	 pero	 él	 no	 me

comprendía.	 Y	 también	 yo	 lo	 digo	 a	 los	 muchachos,	 pero	 como	 son	 hijos	 de
Guillermo…	se	sienten	terriblemente	orgullosos	de	él.

—Háblame	de	ti	—pidió	Enriqueta.
Candacia	seguía	apretándole	la	mano.	Miró	hacia	fuera.	Su	rostro	se	iluminó.
—Ahí	está	Seth.
Se	acercó	a	la	puerta	y	llamó.	Seth	entró	en	la	sala.
Enriqueta	 vio	 un	 hombre	 alto	 y	 canoso,	 con	 un	 rostro	 bien	 formado	 y

resueltamente	risueño.	Siempre	lo	recordaba	igual…
Le	tendió	la	mano.
—Eres	muy	 amable	 al	 visitarnos	—dijo	 él—.	 Candacia	 y	 yo	 no	 esperamos	 ya

atenciones	de	nadie…
—Yo	aprecio	a	Candacia.	Quería	saber	si	te	portabas	bien	con	ella.
—No	 juzgues	 por	 la	 primera	 impresión	 —rogó	 él—.	 ¡Tengo	 flaquezas	 tan

manifiestas!
Ella	sonrió,	porque	no	sabía	contestar	humorísticamente,	y	él	miró	a	Candacia.
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—Amor	mío,	estoy	sin	comer	ni	beber	nada	desde	el	almuerzo.
—Ahora	pediré	el	té.
La	morada	falda	de	Candacia	cruzó	la	alfombra	gris	plateada.	Su	mano	tiró	de	un

cordón	negro	decorativamente	suspendido	sobre	la	chimenea.
Tomaron	 el	 té	 juntos.	Había	 abundancia	 y	 todos	 se	 sentían	 dichosos.	 Enriqueta

sonreía	 levemente,	 gozando	de	 la	 palidez	de	 aquella	 tela	 de	 araña	 en	que	 la	 pareja
parecía	 haberse	 envuelto	 y	 en	 que	 la	 envolvían	 a	 ella	 también.	 Eran	 alegres	 sin
crueldad	y	jovialmente	francos	con	ella.

Candacia	le	dijo:
—¿Sabes	 que	 tu	madre	 está	 cultivando,	 por	 así	 decirlo,	 a	 Inglaterra?	Trata	 con

toda	la	parentela	disponible	y	deja	atónitos	a	todos.	¿Tienes	la	carta	de	Lady	Astley,
Seth?

Seth	 abrió	 el	 cajón	 de	 un	 escritorio	 de	 caoba	 y	 lanzó	 un	 sobre	 al	 regazo	 de	 su
mujer.

—¿Te	importa	que	lea	esto?	—preguntó	Candacia.
Y	la	risa	brillaba	en	sus	ojos.
—Conozco	a	mamá	—dijo	Enriqueta.
Candacia	desplegó	una	hoja	de	papel	azul	celeste	y	leyó	en	voz	alta:
En	 Inglaterra	 no	 comprendemos	 que	 la	 señora	 Lane	 no	 sea	 la	 madre	 del

Presidente.	 Imagino	que	ella	no	 lo	comprende	 tampoco.	Es	una	alegría	y	un	 tesoro.
Nos	hace	desternillarnos	de	risa,	 incluso	ahora	que	tenemos	que	entendérnoslas	con
los	 socialistas.	 Es	 muy	 divertida	 y	 nos	 agrada.	 Hay	 (no	 sé	 si	 me	 explico)	 algo
tremendamente	 inglés	 en	 ella.	 Se	 siente	 maravillosamente	 segura	 de	 sí	 misma.
Siempre	 persistirán	 las	 cosas	 inglesas,	 y	 resulta	 prodigioso	 pensar	 que	 en	América
persisten	también.	Nos	disgustará	que	se	marche.	¡Qué	me	maten	si	la	Reina	Madre
americana	no	odia	al	laborismo	como	nosotros!	Se	califica	de	republicana	y	dice	que
su	hijo	Guillermo	es	también	republicano.	¿Qué	es	un	republicano,	querido?	Dímelo
cuando	me	escribas.

—No	 está	 bien	 haber	 leído	 eso	 en	 alta	 voz	—observó	 Candacia,	 mirando	 con
cómico	patetismo	a	Seth	que,	hundido	en	una	butaca,	fumaba	su	pipa.

—¡Bobadas!	—dijo	él—.	Enriqueta	conoce	a	su	madre	 tan	bien	como	nosotros.
¡Cómo	envidio	a	los	viejos!	Para	ellos	todo	es	claro	en	el	mundo,	cielo	e	infierno,	paz
y	guerra,	Dios	y	diablo,	bondad	y	maldad,	moralidad	e	inmoralidad,	ricos	y	pobres…

Candacia	se	unió	a	la	letanía:
—Jóvenes	y	viejos…
—Negro	y	blanco…
—Oro	y	plata…
—Este	y	Oeste,	y	las	paralelas	que	nunca	se	encontrarán…
—Rey	y	súbdito…
—Ciudad	y	campo…
—Capital	y	trabajo…
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—Sindicalismo	y	antisindicalismo…
—Capitalista	y	comunista…
—Blancos	y	negros…
—Basta	—dijo	Candacia—.	¡Vamos	a	volver	loca	a	Enriqueta!
—No	—repuso	Enriqueta—.	Me	 regocijáis.	 ¡Bendita	 sea	vuestra	 felicidad!	 ¡Ea,

tengo	que	irme!
La	dejaron	marchar,	insistiendo	en	que	volviera	y	en	que	pasase	con	ellos	un	mes,

en	su	casa	de	la	costa.
Claro	que	no	iría.	Pero	no	dijo	nada,	para	impedir	que	le	exigiesen	prometerlo.
Se	fue.	Tomó	el	tren	subterráneo	y,	ciudad	abajo,	buscó	su	nido.
Estaba	muy	avanzado	el	crepúsculo.	Feld	debía	de	seguir	trabajando,	pero	ella	no

iría	ya	a	verlo.	Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	aquella	atolondrada	felicidad	de	Seth	y
Candacia,	fue	como	pasar	de	la	claridad	de	la	luna	a	las	tinieblas.	Tan	hecha	estaba
Enriqueta	 a	 la	 soledad,	 que	 no	 comprendía	 cómo	 esa	 soledad	 parecía	 haberse
ahondado,	ya	que	había	descubierto	que	Candacia	era	feliz	y,	por	lo	tanto,	Enriqueta
no	se	hallaba	en	deuda	con	ella	por	culpa	de	Guillermo.

Recordó	 que	 ni	 Seth	 ni	 Candacia	 le	 habían	 preguntado	 dónde	 vivía	 ni	 lo	 que
estaba	 haciendo.	 No	 se	 les	 había	 ocurrido.	 No	 porque	 fueran	 crueles,	 ni	 siquiera
egoístas	 o	 negligentes.	 Eran	 simples	 ignorantes.	 Candacia,	 por	 naturaleza.	 Seth,
quizás	 a	propósito.	Él	volvía	 al	mundo	en	que	había	nacido.	Candacia	 jamás	había
salido	 de	 él.	 Para	 ellos	 no	 existía	 otro.	 No	 conocían,	 ni	 conocerían	 jamás,	 lo	 que
conocía	Clem.

Después,	mientras	estudiaba	un	texto	de	química,	se	le	ocurrió	que	quizá	por	eso
no	 hubiese	 comprendido	 Candacia	 a	 Guillermo.	 Guillermo	 también	 conocía	 otro
mundo.

Dejó	 caer	 el	 libro	 al	 suelo.	 Largo	 rato	 permaneció	 meditando	 en	 un	 hecho
sorprendente:	el	de	que	Clem	y	Guillermo,	 tan	enormemente	diferentes,	eran,	en	el
fondo,	iguales.

Guillermo	 Lane	 ya	 no	 era	 joven.	 Cuando	 vio	 a	 sus	 hijos	 casados	 y	 con
descendencia,	cuando	se	encontró	con	nietos,	 se	 sintió	alarmadamente	anciano.	Por
otra	parte,	su	madre,	aunque	ochentona,	se	mantenía	 robusta	y	esto	hacía	sentirse	a
Guillermo	 joven	 todavía.	 Casi	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ella,	 aunque	 le	 alarmase	 la
creciente	irresponsabilidad	de	la	buena	mujer.

Por	ejemplo,	cuando	Ruth	estaba	tan	disgustada	con	lo	de	Jeremías,	que	se	había
idiotizado	por	completo,	su	madre	andaba	por	Inglaterra.

Quejóse	 de	 ello	 a	 Emory,	 quien	 le	 atendió	 con	 su	 usual	 gracia	 y	 formuló	 una
propuesta	muy	discreta.	Guillermo	confiaba	mucho	en	la	prudencia	de	su	mujer.

—¿Por	qué	no	cablegrafías	a	tu	madre	diciéndole	que	venga	a	vivir	con	Ruth?	—
sugirió	Emory.

—Excelente	idea	—repuso	Guillermo.
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Al	día	siguiente,	la	señora	Lane	recibió	el	cable.	Estaba	en	una	casa	de	campo	de
Surrey,	donde	 los	colonos,	en	Navidad,	 se	habían	 reunido	en	casa	de	 su	 señor	para
beber	a	su	salud,	a	pesar	del	gobierno.

Había	en	la	vida	inglesa	algo	que	a	ella	le	recordaba	a	Pekín.	Le	hubiese	gustado
pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 Inglaterra,	 aunque	 los	 socialistas	 estuvieran	 echándolo
todo	a	perder.	No	había	razón	para	que	un	americano	—y	en	especial	una	americana
—	viviese	con	la	mayor	austeridad,	preconizada	por	Stafford	Cripps.	La	señora	Lane
habría	permanecido	más	tiempo	con	su	amiga,	la	condesa	de	Burleigh,	de	no	recibir
el	despacho	de	Guillermo.	Al	parecer,	Jeremías	se	hallaba	en	determinado	hospital	y
Ruth	necesitaba	a	su	madre.

La	 señora	 Lane	 encogió	 sus	 macizos	 hombros	 cuando	 el	 criado	 le	 entregó	 el
cablegrama.	 Ella	 y	 la	 condesa	 estaban	 tomando	 el	 café	 plácidamente,	 a	 solas.	 La
condesa,	vieja,	también,	anhelaba	diversión	y	la	señora	Lane	la	divertía	con	su	larga
visita.

—No	comprendo	por	qué	mis	hijos	han	de	pedirme	que	acuda	a	ellos	en	todas	las
crisis	 de	 sus	 vidas	—quejóse	 la	 señora	 Lane	 a	 la	 condesa—.	 Creo	 que,	 viéndome
vieja,	 bien	 podían	 dejarme	más	 libertad.	 Pero	 parece	 que	Guillermo	 cree	 necesario
que	yo	vuelva	a	mi	 tierra.	Mi	hija	mayor	anda	muy	disgustada	 (ya	 le	conté	que	ha
perdido	a	su	esposo),	y	ahora	mi	pobre	hija	menor	desea	mi	presencia.	Su	marido	está
muy	mal.

—¿Qué	l’ha	pasao?	—preguntó	la	condesa.
En	los	días	de	su	juventud	había	sido	estrella	de	café	cantante	y	continuaba	muy

vivaracha,	a	pesar	de	cierta	tendencia	a	la	apoplejía.	Hablaba	con	acento	plebeyo,	que
fingía	usar	a	propósito.

—Creo	que	se	emborracha	demasiado.
—Si	es	eso	—dijo	la	condesa—,	la	veo	a	usté	fastidiá.	Mi	pobre	Haroldo	era	lo

mismo.	 Le	 gustaba	 empinar	 el	 codo	 y	 terminó	 como	 el	 yerno	 de	usté.	 Y	 no	 había
remedio.	Yo,	al	principio,	le	armaba	escándalos,	pero	luego	vi	que	no	servían	más	que
pa	hacerle	beber	más.	Le	tuve	que	dejar	beber	lo	que	quisiera,	y	d’eso	murió.

Esto	 no	 era	muy	 alentador,	 y	 la	 señora	Lane	 volvió	 a	 su	 país	 tan	 pronto	 como
encontró	asiento	en	el	avión,	lo	que	ocurrió	en	seguida,	no	sin	indignación	del	viajero
que	 había	 contratado	 la	 plaza.	 Ella	 sabía	 usar	 el	 nombre	 de	 Guillermo	 en	 ciertos
lugares	secretos.

Encontró	 sola	 a	 Ruth.	 Emory,	 que	 había	 ido	 a	 esperarla	 al	 aeropuerto,	 la
acompañó.	 Ruth	 empezó	 a	 llorar	 al	 ver	 a	 su	 madre	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 casa,
mientras	 la	doncella	quitaba	a	 la	 recién	 llegada	abrigo	y	sombrero.	La	señora	Lane
advirtió	 que	 Ruth,	 ya	 mujer	 madura,	 lloraba	 sin	 ruido	 y	 con	 desconcertante
sentimiento,	como	de	niña.

La	oprimió	entre	sus	rollizos	brazos.
—Vamos,	vamos	—dijo—.	Todo	se	arreglará.	He	venido	a	quedarme	contigo.	Tú

me	necesitas	más	que	Enriqueta.	Y	a	propósito,	¿qué	es	de	ella?
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—No	sé	—sollozó	Ruth—.	No	puedo	pensar	más	que	en	Jeremías.	Yo	no	sé	por
qué…	El	doctor	dice	que	el	beber	tanto	es	un	síntoma…	Que	debe	de	ser	desgraciado
por	algo…	Por	mí,	no;	estoy	segura.	Yo	hago	todo	lo	que	él	quiere.

—¡Tonterías!	—repuso	 la	 señora	 Lane,	 sujetando	 firmemente	 a	 su	 hija	 con	 el
brazo	 derecho,	 mientras	 la	 hacía	 avanzar	 por	 el	 salón—.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta
beber…	Bueno,	a	algunos.	Y	nada	más.	La	culpa	no	es	de	las	mujeres.

Emory	ofreció	a	Ruth	un	beso	que	quedó	a	una	o	dos	pulgadas	de	la	mejilla.
—Guillermo	 está	 desesperado.	 Todos	 haremos	 lo	 que	 podamos	 por	 salvar	 al

pobre	Jeremías.
—Nos	engañaba	de	un	modo,	mamá…	—lamentóse	Ruth—.	Todos	los	días	salía

como	si	fuese	a	la	oficina	y	lo	que	hacía	era	tomar	un	cuarto	en	su	círculo	y	empezar
a	beber	a	solas.	Cuando	vimos	que	no	venía	a	casa,	tuvimos	que	andar	en	su	busca.
Se	había	encerrado	por	dentro	y	nos	fue	preciso	mandar	que	echasen	la	puerta	abajo.
Estaba	inconsciente.	Llamé	al	doctor	Blande.	Le	llevaron	al	hospital.	Desde	entonces
no	le	he	visto.	El	doctor	afirma	que	no	debo	ir	ahora.

Y	comenzó	a	llorar	de	nuevo.	La	señora	Lane	suspiró.	Emory,	bella	y	tranquila,
miraba	a	aquellos	parientes	americanos.	Sabía	lo	que	le	había	pasado	a	Jeremías.	Era
su	venganza	sobre	Guillermo,	la	venganza	de	un	hombre	débil	contra	otro	invencible.
Ella	sentía	simpatía	por	los	débiles,	pero	procuraba	unir	su	suerte	a	los	invencibles.
Guillermo	 tenía	 derecho	 a	 serlo	 en	 un	 mundo	 como	 el	 existente.	 Era	 la	 única
probabilidad	de	supervivencia	que	en	tales	tiempos	había.	Ella,	al	lado	de	Guillermo,
se	sentía	invencible	también.

Compadeció	 a	 Ruth	 y	 sintió	 crecer	 su	 admiración	 por	 la	 madre	 de	 Guillermo,
viéndola	tan	enérgica,	sin	lágrimas.

—Ahora	que	estoy	yo,	Ruth,	es	inútil	que	llores	—dijo	la	señora	Lane—.	Siento
lo	 que	 te	 pasa.	 Tu	 padre	 era	 un	 santo.	 Guillermo	 también	 es	 bueno.	 Estás
acostumbrada,	 pues,	 a	 los	 hombres	 bondadosos.	 Es	 natural	 que	 un	 hombre	 como
Jeremías	 haya	 sido	 una	 prueba	 para	 ti.	 Pero	 tú	 perteneces	 a	 la	 familia	 y	 hay	 que
atenderte.	Te	aconsejo	que	dejemos	a	Jeremías	donde	está	hasta	que	Guillermo	diga
lo	que	se	ha	de	hacer.	Convendrá	avisar	a	Candacia,	para	que	le	visite.

Ruth	se	estremeció.
—¡No	quiero!	Ella	imagina	que	la	culpa	es	nuestra.
—Entonces	es	una	mema	—dijo	 la	señora	Lane—.	Lo	malo	de	Jeremías	es	que

estaba	muy	mimado.	No	ha	podido	amoldarse	a	la	forma	de	ser	de	Guillermo.	Anda,
lávate	 y	 péinate.	Te	 sentirás	mejor.	Nada	 puedes	 hacer	 por	 Jeremías.	Comamos	 un
bocado	y	vayamos	a	ver	una	función.	¿Por	qué	no	nos	acompañas,	Emory?	Llevas	un
vestido	bonito.	Siempre	me	ha	gustado	ese	matiz	amarillo,	sobre	todo	combinándolo
con	jade.	Y	ese	jade	es	precioso.

—Me	 lo	 trajo	 de	China	Guillermo	—dijo	 Emory—.	La	 señora	 de	Chang	 se	 lo
regaló	para	mí.

Quedaron	solas,	porque	Ruth,	obediente	como	una	niña,	había	salido	del	cuarto.
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La	señora	Lane	se	inclinó	hacia	Emory.
—Él	jade	va	bien	a	las	morenas	de	ojos	negros.	Guillermo	no	debió	casarse	con

Candacia,	que	era	rubia.	Siempre	prefirió	a	las	morenas.	Algunas	chinas	tienen	la	piel
muy	 bella.	 Parecida	 a	 la	 tuya.	 Yo	 conocía	 a	 la	 antigua	 emperatriz.	 Casi	 teníamos
intimidad.	Poseía	esa	clase	de	cutis,	suave	y	dorado.	Usaba	muchas	joyas	de	jade.	A
Guillermo	 siempre	 le	 gustaba	 oír	 hablar	 de	 ella.	Una	 vez,	 con	 permiso	 especial,	 le
llevé	a	verla.

—Me	lo	ha	contado	—dijo	Emory.
—Nadie	 podía	 olvidar	 a	 la	 emperatriz	 caso	 de	 verla	 —manifestó

complacidamente	la	señora	Lane.
Llegó	 Ruth,	 ya	 con	 mejor	 aspecto.	 Su	 corto	 cabello	 rizado,	 ya	 casi	 blanco,	 le

sentaba	 muy	 bien.	 Salieron.	 Era	 tarde.	 No	 había	 localidades	 y	 tuvieron	 que
conformarse	con	ver	una	opereta.

Mientras	aquella	noche	comían,	Emory	describió	a	Guillermo,	que	escuchaba	con
gravedad,	sus	impresiones	de	la	tarde.	Rara	vez	tenían	ya	invitados.	Desde	la	guerra
llegaban	menos	extranjeros	distinguidos	y	pocos	americanos	eran	tan	interesantes	que
mereciesen	una	velada.

—Voy	a	aconsejar	a	Ruth	que	se	divorcie	—dijo	decididamente	Guillermo.
Con	los	años	había	mejorado	de	aspecto.	La	expresión	de	descontento	grabada	en

su	rostro	desde	la	niñez,	se	había	disipado	casi.
—¿Sí?	—murmuró	suavemente	Emory.
—¿Por	qué	no?	Ruth	no	es	católica.	Además,	a	su	edad	no	volverá	a	casarse.	Por

mi	parte,	celebro	desembarazarme	de	Jeremías.
Emory	no	contestó.	Guardaron	silencio.	A	ella	 le	alegraba	no	tener	que	vivir	en

Inglaterra.	¡Qué	horrible	hubiese	sido	su	vida	en	la	penuria	que	Miguel	y	su	familia
soportaban!	El	pobre	se	esforzaba	en	hacer	que	sus	tierras	produjesen,	porque,	si	no,
el	gobierno	amenazaba	con	apoderarse	del	castillo	de	Hulme.	El	único	sitio	realmente
seguro	del	mundo	era	América.

Este	pensamiento	le	inspiró	una	idea	insólita	en	ella	por	completo.
—Ahora	que	tu	madre	ha	vuelto,	¿qué	te	parece	si	diésemos	una	comida	familiar,

para	reunimos	todos?	No	estaría	mal	en	estos	tiempos	tan	turbados.	Al	fin	y	al	cabo,
nada	hay	como	la	familia.	Ello	consolaría	a	tus	pobres	hermanas	e	impresionaría	a	los
muchachos.	No	necesitamos	invitar	a	los	nietos.

Las	cejas	de	Guillermo	se	movieron.	Apartó	 la	ensalada.	No	 le	gustaba	y	decía
que	era	alimento	de	conejos.

—Tengo	que	ir	a	Washington	la	semana	que	viene.	Quiero	pedir	más	armas	para
Chang.	Se	lo	prometí	y	he	de	cumplirlo	a	pesar	de	lo	que	pasa	en	Corea.

Emory	 no	 le	 hizo	 caso.	 En	 los	 últimos	 años	 Guillermo	 iba	 volviéndose
divertidamente	dictatorial.

—¿Quieres	que	les	telefonee	para	mañana?	En	resumen,	somos	de	la	familia	y	no
hay	que	andar	con	cumplidos.
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Guillermo,	tras	corta	reflexión,	consintió:
—Bueno.	Pero	diles	que	no	se	 retrasen.	La	mujer	de	Will	 llega	siempre	 tarde	a

todo.
Emory,	levantándose,	recorrió	el	comedor	con	su	paso	perezoso	y	largo.
—Telefonearé	a	Enriqueta	primero.
Ninguno	de	ellos	dijo	ni	pensó	que	Enriqueta	podría	negarse	a	acudir…	salvo	si

no	 tenía	 que	 trabajar	 en	 su	 absurdo	 laboratorio.	 Le	 advertirían	 que	 no	 necesitaba
vestirse	de	noche.

—Conque	 ¿no	 tendré	 que	 vestirme?	—preguntó	 Enriqueta	 por	 teléfono—.	 Sin
embargo,	tengo	un	traje	negro	bastante	bueno.	Me	lo	hice	cuando	a	Clem,	en	Dayton,
le	dieron	la	Medalla	de	la	Ciudad	por	sus	méritos	locales	durante	la	guerra.

—Entonces,	 vístete	—repuso	Emory—.	De	 todos	modos,	Guillermo	 siempre	 se
pone	de	etiqueta.

Telefoneó	a	todos	que	acudiesen	con	trajes	de	noche.	Y	así	fue	una	familia	muy
bien	arreglada	la	que	se	presentó	a	Guillermo	al	siguiente	día.	Se	pronunció	la	acción
de	gracias,	como	de	costumbre.

La	 comida	 resultó	 excelente	 y	 abundante,	 aunque	 no	 pesada.	 Emory	 sabía
organizar	las	cosas	mucho	mejor	que	Candacia	y	despedía	sin	vacilar	a	una	cocinera
incompetente.	Nunca	entraba	en	reparos	sobre	la	situación	doméstica	de	un	servidor,
defecto	 que	había	 sido	notorio	 en	Candacia.	Una	vez	Guillermo	 estuvo	 soportando
durante	tres	años	unas	tortillas	abominables	a	causa	de	que	la	cocinera	tenía	un	hijo
tullido.	Al	fin,	Guillermo	despidió	en	persona	a	la	cocinera	cierta	mañana	de	domingo
en	que	encontró	en	el	plato	una	especie	de	pedazo	de	cuero	amarillento	y	reseco.

El	 caldo,	 el	 souflé,	 el	 faisán	 asado,	 y	 las	 legumbres	 estaban	 deliciosos.	 A
Guillermo	 no	 le	 agradaban	 los	 dulces,	 pero	 Emory	 había	 preparado	 un	 excelente
postre	ruso	al	ron.

—Es	lástima	—observó	él—	que	nuestras	relaciones	con	los	rusos	no	se	limiten	a
sus	dulces.

Todos	rieron.	La	misma	Emory	sonrió.
La	 señora	 Lane	 aparecía	 imponente,	 vestía	 de	 terciopelo	 lila,	 con	 un	 encaje

cremoso	en	el	pecho.	Nadie	hubiera	imaginado	que	era	la	viuda	de	un	misionero	de
China.	Mantenía	la	robustez	de	su	figura	a	pesar	de	la	edad,	y	su	prolongada	visita	a
Inglaterra	le	había	dado	un	aire	imperial,	realzado	por	la	abundancia	de	blancos	rizos
que	le	gustaba	ostentar.	Guillermo	se	sentía	orgulloso	de	ella.	Concluido	el	pequeño
festín,	la	condujo	a	la	más	cómoda	butaca	de	la	sala.

—Estás	muy	bien,	mamá.
—Gracias	a	Dios	—dijo	ella	con	voz	 sonora—,	gozo	de	espléndida	 salud.	Pero

hace	 siglos	 que	 no	 te	 veo,	 malo.	 Nunca	 tienes	 tiempo	 para	 atender	 a	 tu	 anciana
madre…

Mientras	 los	 demás	 se	 instalaban,	 agregó,	 inclinándose	 sobre	 el	 brazo	 de	 la
butaca:
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—Quisiera	que	hablases	a	Enriqueta.	Vive	sola	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	en	un
miserable	chamizo.	No	está	bien	eso	en	una	hermana	tuya.

—¿Qué	hace	ahora?	—preguntó	Guillermo.
Sabía	vagamente	por	Emory	que	Enriqueta	trabajaba	en	la	realización	de	una	de

las	 absurdas	 ideas	 de	Clem.	Mientras	 hablaba,	 fijó	 los	 ojos	 en	 ella,	 sentada	 con	 su
característico	reposo.

—Trabaja	en	un	laboratorio	con	un	judío	viejo.	No	sé	lo	que	hace.	Clem	era	un
extravagante.

En	aquel	momento	Enriqueta	les	sonrió	con	sus	oscuros	ojos.	Se	había	vuelto	más
amable	de	lo	que	solía	ser,	aunque	más	reservada	todavía.

—Quisiera	hablarte	después,	Enriqueta	—dijo	él.
Ella	asintió	y	apartó	la	vista.
Ruth,	 a	 pesar	 de	 sus	 tribulaciones,	 estaba	 guapa.	 Había	 ganado	 algún	 peso,

probablemente	por	comer	demasiado	para	olvidar	a	Jeremías.	Con	sus	huesos	finos	y
sus	 facciones	delicadas	era	 la	que	más	 se	parecía	 a	 su	padre.	Pero	en	 su	 rostro,	no
había	la	espiritualidad	que	Guillermo	recordaba,	severamente,	haber	observado	en	la
cara	 de	 su	 progenitor.	 Las	 hijas	 de	 Ruth	 le	 parecían	 dos	 insignificantes	 matronas
jóvenes.	 Las	 encontraba	 iguales	 a	 todas	 las	 mujeres	 modernas,	 con	 cabellos
deslumbrantemente	rubios,	bocas	grandes	y	pintadas,	tacones	altos	y	tintineantes.	Las
suponía	buenas	y	en	todo	caso,	puesto	que	estaban	casadas,	no	tenía	que	preocuparse
por	ellas.

No	había	invitado	a	más	parientes,	ni	siquiera	a	los	niños	de	sus	hijos.	Deseaba	la
libertad	para	prescindir	de	incompetentes	como	Jeremías.	No	porque	sus	hijos	fueran
incompetentes.	 Los	 dos	 se	 distinguían	 en	 su	 profesión.	 Will	 era	 abogado;	 Jerry,
cirujano.	 Estaban	 casados	 y	 le	 habían	 dado	 dos	 nietos	 y	 una	 nieta.	 Guillermo	 no
conocía	 bien	 a	 sus	 nueras	 y	 se	 le	 acusaba	 de	 cruzarse	 con	 ellas	 en	 la	 calle	 sin
reconocerlas.	Había	censurado	a	Jerry	por	casarse	con	una	enfermera	mientras	estaba
interno.	Guillermo	opinaba	que	sería	mucho	mejor	para	 los	 jóvenes	ser	casados	por
sus	padres,	a	la	manera	china,	con	lo	que	uno	podía	asegurarse	de	quiénes	entraban	en
la	familia.

Cuando	así	lo	dijo	a	Emory,	ella	había	estallado	de	risa.
—Eres	 el	menos	 idealista	 de	 los	 hombres.	 ¿No	 sabes	 que	 viven	 en	 la	moderna

América?
Él	no	la	entendió	y	su	orgullo	le	impidió	reconocerlo.
Sus	hijos	y	 las	hijas	de	Ruth	parecían	entenderse	 inmejorablemente	con	Emory.

Sentada	entre	ellos,	tras	la	mesita	del	café,	parecía	—y	así	lo	juzgaba	él,	felicitándose
—	enteramente	feliz.	Su	regia	cabeza	oscura	se	inclinaba	sobre	las	tazas.	Llevaba	un
vestido	 de	 color	 de	 coral	 que	 él	 no	 recordaba	 haber	 visto	 antes.	 La	 ancha	 falda	 la
rodeaba	como	un	cáliz	invertido.	Ostentaba	muchos	diamantes.

Todo	 aquello	 era	 muy	 placentero	 y	 él	 no	 recordaba	 haberse	 sentido	 nunca	 tan
dichoso.	Todo	le	marchaba	bien	y	hasta	empezaba	a	pensar	que	incluso	la	guerra	le
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había	beneficiado.	El	mundo	necesitaba	 ser	 dirigido	 en	más	proporción	que	nunca.
No	pensaba	en	retirarse,	por	mucho	que	Emory	le	instase	a	ello.	Monseñor	Lockhart
le	había	dicho,	la	semana	anterior,	que	la	nueva	guerra	de	Asia	podía	ser	el	principio
de	la	más	titánica	contienda	del	género	humano.	Y	en	los	años	venideros…

—Guillermo	—dijo	Emory—,	tu	madre	desea	saber	qué	piensas	que	sucederá	en
China.	¿Por	qué	no	nos	das	tu	opinión?

Recostándose	en	su	sillón	de	alto	respaldo,	Guillermo	repuso:
—China	 será	 algo	muy	distinto	 a	 lo	 que	 tú	 recuerdas	 del	 antiguo	Pekín.	No	 se

parecerá	en	nada	a	la	antigua	China,	mamá.	No	creo	que	Ruth	recuerde…
Escucharon	la	descripción	de	una	China	comunista.
Nadie	 le	 interrumpía,	 salvo	 su	madre,	 que	 lanzaba	 exclamaciones	 de	 agravio	 y

horror.
—¡Es	repulsivo,	Guillermo!
Añadió	al	final:
—Celebro	que	tu	padre	no	viva	para	verlo.	Hubiera	querido	volver,	aunque,	como

siempre	he	dicho,	no	 sé	qué	puede	hacer	un	hombre	 solo.	Siempre	 le	 indicaba	que
estaba	estropeando	su	vida	para	nada.

—Un	hombre	puede	hacer	mucho	—manifestó	Guillermo.
Ella	exhaló	un	fuerte	suspiro	y	movió	la	cabeza.
—Un	hombre	cualquiera	—insistió	Guillermo—,	no,	pero	el	que	confía	en	Dios

tiene	un	poder	infinito.
Su	madre	se	obstinó.
—Tu	padre	creía	también	saber	las	cosas,	Guillermo.	Estaba	seguro	de	que	Dios

le	dictaba	lo	mejor.	No	sé	que	haya	diferencia	entre	entonces	y	ahora.
—Una	gran	diferencia	—dijo	Guillermo	con	gravedad—.	Ahora	nos	consta	que…
Emory,	olfateando	la	discusión	—siempre	posible	si	estaba	presente	su	suegra—,

buscó	un	tema	menos	espinoso.
—Guillermo	asegura	que	la	mujer	del	«Tigre»,	aunque	china,	es	muy	bella.
La	señora	Lane	se	apresuró	a	contestar:
—También	 lo	era	 la	vieja	emperatriz.	Claro	que	no	era	exactamente	china,	 sino

manchú.	Pero	viene	a	ser	lo	mismo.	Sí:	yo	la	encontraba	bellísima.	Nunca	la	olvidaré.
Tenía	 los	ojos	muy	alargados	y	brillantes.	Poseía	mucho	carácter,	como	 toda	mujer
digna	 de	 tal	 nombre.	 Tenía	 una	 boca	muy	 roja.	 Pintada,	 eso	 sí…	 y	 tenía	 un	 cutis
maravilloso,	tan	liso	y	blanco	como	el	de	cualquiera	de	nosotras.	Nunca	he	llegado	a
saber	 si	 era	 culpa	 suya	 que	 las	 cosas	marchasen	 como	marcharon.	 Era	 deliciosa	 y
siempre	se	mostró	muy	amable	conmigo.	Llevé	a	Guillermo	a	verla.	¿Lo	recuerdas?

—Nunca	lo	he	olvidado.
—Era	una	mujer	pujante.	¡Y	con	un	encanto!
—Mató	 a	 un	 extraordinario	 número	 de	 personas	—dijo	 Enriqueta	 con	 una	 voz

que,	por	lo	tranquila,	parecía	casi	indiferente.
—No	sabemos	hasta	qué	punto	la	habrían	provocado	—repuso	la	señora	Lane.
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—Nunca	es	justo	matar	a	nadie	—insistió	Enriqueta	con	un	tono	en	que	su	madre
creyó	hallar	su	antigua	obstinación	pueril.

Guillermo	respondió	a	su	hermana:
—A	 veces	 es	 necesario	 con	miras	 al	 fin.	 Los	medios	 pueden	 en	 ocasiones	 ser

severos.
—Entonces	el	fin	fracasa	—adujo	Enriqueta.
Y	alzó	la	cabeza.	Emory	pensó	que	aquella	familia	era,	en	verdad,	difícil	de	tratar.

Todos	parecían	decididos	a	complicarse	la	vida.	Se	volvió	a	los	jóvenes.
—Will,	 Jerry,	 ¿por	 qué	 no	 abrís	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	música,	 y	 quitáis	 las

alfombras	y	bailáis	con	las	muchachas?	Yo	tocaré	y	los	demás	os	mirarán	danzar.
Mientras	 sonaba	 la	música	 y	 los	 pies	 trenzaban	 nuevos	 e	 intrincados	 pasos	 de

danza,	Guillermo	habló	a	Enriqueta.
—Ven	a	la	biblioteca.	Quiero	que	me	cuentes	lo	que	estás	haciendo.
Ella	se	levantó	casi	obediente,	y	lo	siguió,	muy	erguida	y	digna	su	figura,	vestida

de	 negro.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Clem	 no	 se	 había	 cortado	 el	 cabello,	 ya	 casi
enteramente	blanco,	por	 lo	que	 lo	 tenía	bastante	 largo	para	arrollárselo	en	un	moño
sujeto	con	una	peineta	de	plata.

Los	 ojos	 de	 Emory,	 sentada	 al	 piano,	 siguieron	 a	 las	 dos	 elevadas	 figuras.	 Era
sorprendente	 lo	 mucho	 que	 se	 parecían	 Guillermo	 y	 Enriqueta.	 Y,	 sin	 embargo,
diferían	 en	 absoluto.	Enriqueta	 preconizaba	 la	 pobreza	 y	 la	 causa	 de	Clem.	Emory
había	 oído	hablar	mucho	de	 su	 solitario	 laboratorio	 y	 del	 anciano	 sabio	que	 allí	 se
afanaba.	Con	todo,	existía	una	semejanza	entre	Enriqueta	y	Guillermo.	Los	dos	eran
capaces	de	aplicar	mucho	carácter	y	energía	espiritual	a	un	objeto	dado,	que	sabían
cambiar,	transubstanciar	y	deificar.

Emory	comprendía	esto	sin	participar	en	ello	en	nada,	porque	en	el	fondo	de	su
corazón	 era	 amablemente	 cínica,	 tristemente	 agnóstica.	 América	 era	 ya	 su	 país	 y
aquélla	 su	 familia.	 Sus	 padres	 habían	 sido	muertos	 por	 una	 de	 las	 últimas	 bombas
volantes.	Habían	ido	a	Londres,	creyéndolo	seguro	ya,	y	entonces	empezaron	a	caer
aquellas	horribles	bombas.	El	pobre	Miguel,	en	su	castillo	de	Hulme,	se	esforzaba	en
producir	una	de	las	imposibles	cosechas	que	exigían	los	ojos	cruelmente	críticos	del
increíble	gobierno	que	el	pueblo	británico	había	designado	para	regirle	después	de	la
guerra.	 Guillermo	 afirmaba	 que	 nunca	 iría	 a	 Inglaterra	 hasta	 que	 aquel	 gabinete
cayese.	Podía	ser	dentro	de	mucho	tiempo,	o	nunca…

Las	manos	de	Emory	corrían	sobre	el	teclado.	Tocaba	tan	bien	como	siempre,	con
un	ritmo	natural	que	tan	fácilmente	se	adaptaba	a	un	vals	como	a	una	rumba.	Nada
importaba	mientras	continuaran	la	música	y	el	baile.

—Sí	—decía	Enriqueta,	en	la	biblioteca,	cuya	gruesa	puerta	impedía	que	llegara
el	 son	 de	 la	 música—.	 Continuaré	 el	 trabajo	 de	 Clem	 hasta	 que	 logre	 lo	 que	 él
deseaba.

Guillermo,	 en	 su	 estupefacción,	 no	 acertaba	 a	 hablar.	 Mientras	 Clem	 vivió	 le
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había	 tenido	 por	 un	 fanático	 y	 un	 loco,	 y	 si	 después	 de	muerto	 le	 había	 dedicado
algún	 pensamiento	 era	 para	 decirse	 que	 Enriqueta	 estaba	mejor	 sola.	 Siempre	 que
recordaba	 a	 Clem,	 le	 veía	 como	 un	 muchacho	 pálido,	 a	 quien	 conoció	 en	 Pekín
enzarzado	en	una	estúpida	pendencia	con	un	mozalbete	chino,	cosa	que	no	le	parecía
más	 digna	 ahora	 que	 cuando	 aconteció.	 El	 Clem	 joven,	 con	 un	 cuello	 demasiado
ancho	 para	 él,	 que	 se	 casó	 con	 Enriqueta,	 le	 repelió	 siempre,	 y	 la	 locura	 final	 se
remontaba	al	día	en	que	Clem	llegó	a	su	oficina,	sin	haber	sido	citado,	para	plantearle
una	propuesta	absurda.	Clem	era	de	los	que	nunca	aprendían	nada.	Su	vida	había	sido
de	una	 sola	pieza.	 Insensata	 en	 todas	 sus	partes,	 salvo	en	 lo	de	ganar	 algún	dinero
para	Enriqueta.	Guillermo,	que	nunca	reconoció	a	Clem	como	miembro	de	la	familia,
seguía	manteniendo	igual	actitud.

Ahora,	respetando	por	una	vez	los	sentimientos	de	su	hermana,	no	hizo	referencia
alguna	a	Clem.	Le	hablaba	enteramente	por	su	bien.

—Si,	como	afirmas,	 tienes	por	casualidad	una	 fortuna	 respetable,	no	es	cosa	de
que	la	dilapides	en	una	idea	tan	fantástica.	Si	a	la	gente	se	le	diera	comida,	que	es,	en
resumen,	la	única	necesidad	fundamental,	la	mayoría	no	volvería	a	trabajar	nunca.

Enriqueta	insistió	una	vez	más:
—Mira,	Guillermo,	no	se	trata	sólo	de	impedir	que	los	hombres	pasen	hambre.	Yo

creo,	 y	 Clem	 creía,	 que	 los	 pueblos,	 si	 no	 están	 alimentados,	 se	 levantarán	 contra
cualquier	 gobierno	 que	 tengan.	 El	 gobierno	 que	 primero	 comprenda	 la	 ira	 de	 los
hambrientos	será	el	que	se	imponga.	La	gente	no	considera	justo	morirse	de	hambre,
cualquiera	que	sea	la	razón	que	haya	por	ello.	El	doctor	Feld	afirma	que	las	promesas
de	Hitler	para	nutrir	a	todos,	le	proporcionaron	los	primeros	cimientos	de	su	poder.

Miraba	a	Guillermo,	que	paseaba	incansablemente	por	la	habitación.
—¡Qué	idea	tan	fantástica!	—repetía—.	¡Pensar	en	dar	de	comer	a	todo	el	pueblo

chino!	Es	irrealizable.
—Pues	 habrá	 de	 hacerse	—repuso	 ella—.	 Y	 hay	 que	 nutrir	 también	 al	 pueblo

hindú	y	a	todos	los	demás.
—Fantasía,	fantasía…	—murmuraba	Guillermo.
Ella	le	contradijo	rotundamente.
—Nada	 de	 fantasía,	 sino	 mero	 sentido	 común.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 lo	 ves	 así?

Porque	Clem	y	 tú	operabais	desde	polos	opuestos.	Él	creía	que	el	mundo	mejoraría
cuando	la	gente	fuese	mejor.	Pensaba	que	la	gente	podría	hacer	un	mundo	bueno	si	se
libraba	de	la	miseria.	Ésa	era	la	fe	de	Clem.	La	tuya	no.	Tú	crees	que	la	gente	ha	de
ser	dirigida	desde	fuera,	ordenada,	disciplinada,	mandada…	No	sé	cómo	es	tu	fe,	pero
sí	me	consta	que,	a	tu	manera	obstinada,	trabajas	por	la	misma	finalidad	que	Clem.

Guillermo	estalló	en	violenta	ira.
—Me	niego	a	admitir	el	menor	parecido	con	él.	Y	te	digo,	Enriqueta…
Alzó	sus	crispadas	manos.	Viendo	que	temblaban	las	dejó	caer.
—Clem	 era	 un	 hombre	 peligroso,	 una	 amenaza.	 O	 lo	 hubiera	 sido	 de	 haber

triunfado.	Minaba	las	mismas	raíces	de	nuestra	nación	para	destruirlas.	No	me	gusta
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decirlo,	Enriqueta,	puesto	que	eres	mi	hermana,	ahora	que	él	ha	muerto,	más	vale	que
reconozcas	la	verdad.

Enriqueta	permaneció	serena.
—Tú	y	yo	no	nos	comprendemos,	Guillermo.	Nunca	nos	entendimos.	Algún	día

se	probará	que	Clem	tenía	razón.	Ésa	es	mi	creencia.	Y	cuando	se	demuestre	que	él
estaba	en	lo	justo,	tú	serás	derrotado,	y	el	«Viejo	Tigre»,	y	su	bella	mujer,	y	todos	los
de	vuestro	estilo.	 ¡Cuán	errada	andaba	aquella	emperatriz	a	 la	que	mamá	aún	sigue
adorando!

—Hablas	de	un	modo	muy	atrevido,	Enriqueta.
—Así	es.
Permanecía	 tan	 serena,	 tan	 inamoviblemente	 tenaz,	 que	 por	 un	momento	 él	 se

sintió	dominado	por	la	rabia,	exactamente	como	cuando	eran	niños	los	dos,	en	China.
Pero,	reportándose,	la	siguió	al	vestíbulo	y	le	ayudó	a	ponerse	su	chal	de	lana	negra.
Ella	estaba	resuelta	a	dejarle	y,	al	parecer,	a	dejarlos	a	todos.	No	le	permitió	avisar	a
los	demás	de	que	se	marchaba.

—Es	inútil	molestarlos	—dijo	concisamente.
Guillermo	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 miró	 partir	 desde	 una	 ventana.

Enriqueta	no	buscó	taxi.	Anduvo	calle	abajo,	llevando	muy	alta	la	destocada	cabeza.
El	viento	hacía	ondular	el	chal	a	sus	espaldas.	Era	una	noche	clara	y	Guillermo	veía
en	 el	 cielo	 una	 franja	 estrellada.	 En	 la	 esquina,	 Enriqueta	 se	 detuvo	 a	 esperar	 el
autobús.	Él	hubiera	seguido	mirándola	a	no	ser	porque	entonces	un	desharrapado	se
acercó	a	ella.	A	la	 luz	del	farol,	Guillermo	la	vio	abrir	su	monedero,	sacar	dinero	y
darlo	al	mendigo.	Eso	constituía	—pensó	él	 con	acritud—	una	manera	de	alentar	a
gentes	de	tal	estilo.	Corrió	las	cortinas,	temblando	de	cólera.	¡Toda	su	vida	le	habían
enfurecido	Enriqueta	y	aquel	Clem!

Permaneció	tras	las	cortinas	de	espeso	terciopelo,	procurando	concentrar	todo	su
arrogante	 espíritu	 antiguo.	 ¡No	 toleraría	 a	 los	 insensatos!	 Cerró	 los	 ojos	 y	 esperó.
Ninguna	certeza	acudió	a	la	llamada	de	su	alma.	Hubiera	deseado	no	pensar	en	Clem.
Pero	tornaba	a	verle.	Dentro	de	su	cerebro,	a	través	de	sus	cerrados	párpados,	veía	a
Clem,	aquel	intrépido	muchacho,	peleando	en	la	calle	china;	a	Clem,	penetrando	en
su	oficina,	adonde	no	había	sido	citado.	Un	tipo	sin	educación,	que	nunca	conocía	el
lugar	 que	 le	 correspondía.	Por	 fortuna	había	muerto.	Muerto	Clem,	 el	mundo	 sería
para	Guillermo…

Abrió	los	ojos.	Oía	tenuemente	la	música	de	Emory	y	el	sonido	de	los	pies	de	los
bailarines.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana.	 Notó	 el	 familiar	 escalofrío	 de	 su	 corazón.	 La
antigua	e	infantil	duda	de	sí	mismo,	la	profunda	y	eterna	duda	que	le	asaltaba	desde
que	tenía	conciencia	de	su	persona,	volvía	a	gravitar	sobre	él	tan	pesadamente	que	le
hacía	sentirse	fatigado	al	punto	de	no	atreverse	ni	a	intentar	alejarla.

¿Y	si	él	se	hubiera	engañado	siempre?	La	vaga	sombra	de	la	victoria	¿era	suya	o
de	Clem?	Su	 imaginación,	enferma	y	 torturada	por	 la	perpetua	 incertidumbre	de	su
alma,	 alzaba	 a	Clem	de	 la	 tumba,	 le	 devolvía	 a	 la	 vida,	 le	 ataviaba	 con	 los	 negros
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ropajes	de	la	duda	y	el	temor.
¿Habría	tenido	razón	Clem?	En	ese	caso,	él	se	habría	equivocado	y	condenado,	en

consecuencia.	 Pero	 ¿estaba	 en	 lo	 cierto	 Clem?	 ¿Cómo	 podría	 Guillermo	 saberlo
jamás?
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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